

যার যেথা দেশ

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

প্রণীত

সত্যাসিত্য

প্রথম খণ্ড

যার যেথা দেশ

দ্বিতীয় খণ্ড

অজ্ঞাতবাস

তৃতীয় খণ্ড

কলঙ্কবতী

চতুর্থ খণ্ড

দুঃখমোচন

পঞ্চম খণ্ড

মর্তের স্বর্গ

ষষ্ঠ খণ্ড

অপসরণ

যার যেখানে, দেশ

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

ডি এম লাইব্রেরী

কলিকাতা

প্রকাশক—

শ্রীগোপালদাস মজুমদার

৪২, কৰ্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

তৃতীয় সংস্করণ

১৩৫৩

মূল্য সাড়ে চার টাকা

মুদ্রাকর—শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায়

শ্রীগোবিন্দ প্রেস

৫, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা

প্রত্যাহত ভূমিকা

বিশ্বব্যাপারের সর্বত্র যে দুই বিরুদ্ধ মহাশক্তি সর্বদা সক্রিয় রয়েছে প্রাচীনরা তাদের দেবাত্মর আখ্যা দিয়েছিলেন। দেশান্তরে তারা ই God এবং Satan ; তাদের নিয়ে প্যারাডাইস লস্ট রচিত হয়েছে। আধুনিক মন ওসব নাম পছন্দ করে না, তাই তাদের বলে সত্য অসত্য।

গোড়াতে আমার সংকল্প ছিল তাদের নিয়ে আমিও একখানি এপিক রচনা করব, কিন্তু পড়ে নয় গদ্যো, যেহেতু আধুনিক মনের স্বাভাবিক ভাষা গদ্য। গ্রন্থের যুগ্মনায়কের নাম রাখতুম সত্য এবং অসত্য। কিন্তু অমন নাম কোনো পিতামাতা রাখেন না। অতএব সুখী ও বাদল। নারীবর্জিত হলেই ভালো হত। কিন্তু নাট্যকাহীন কাব্য হয় না। এতএব উজ্জয়িনীর অবতারণা। সত্য এবং অসত্য উভয়ের আকর্ষণ তাকে দ্বিধায় দোলাবে। সে যেন সংকটাক্রান্ত মানবাত্মা। “সত্যায়ত্তা” এপিক তথা রূপক হবে।

আইডিয়াটিকে যগজ্জ থেকে কাগজে নামিয়ে দেখা গেল, বাদল সুখী। উজ্জয়িনী আমার হকুম মানে না। অবাধ্য সন্তানের মতো বা খুশি বলে, যা খুশি করে, যেখানে ইচ্ছা সেখানে চলে যায়। দেখতে দেখতে তাদের চরিত্র বদলে গেল, সম্বন্ধ বদলে গেল। মানসসরোবর থেকে নির্গত হুঁসে সিঁদু ও ব্রহ্মপুত্র দুই বিপরীত দিকে প্রবাহিত হ’ল, গঙ্গা ধানিত হ’ল তৃতীয় দিকে। কোথায় রইল তাদের বিরোধ, সুখী হ’ল বাদলের দান। কোথায় রইল তাদের প্রেম, বাদল উজ্জয়িনীকে টানল না, সুখীও তার প্রতি নিরন্তর। এই তিন নন্দনদীর সঙ্গ নিল ও ছাড়ল বহু উপনদ

উপনদী, শাখানদ শাখানদী। তাদের সবাইকে রূপকের অঙ্গীভূত করা যায় না, তারা এক একটি শক্তি নয়—ব্যক্তি।

রূপক গেল, কিন্তু এপিক রইল। এপিকের বিষয়বস্তু সত্যাসত্যের হিসাবনিকাশ। পটভূমিকা কেবলমাত্র মানবসংসার নয়, নক্ষত্র-নীহারিকার সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়পারম্পর্য, অণুপরমাণুর চিরন্তন অস্তিত্ব। নায়কনায়িকা তিন জনের তিন গছা। স্থধী গ্রহণ করেছে ইনটুইশনের যার্গ, বামল ইন্টেলেকটের, উজ্জয়িনী আত্মনিবেদনের। তিন জনেরই আকাঙ্ক্ষা বিজয় ও বিপুল, অধ্যবসায় একাগ্র ও একান্ত, নিষ্ঠা নিবিড় ও নিগূঢ়। ওদের স্বভাবে কৃত্রিমতা নেই। এপিকের নায়কনায়িকা হবার যোগ্যতা ওদের আছে, ওরা পূরা মাপের মানুষের চাইতে মাথায় উচু।

প্রশ্ন উঠতে পারে, এই যদি হয় এপিক, উপন্যাসের সঙ্গে এপিকের প্রভেদ কোথায়? উত্তর, এপিকমাত্রেই উপন্যাস, হয় পদ্যে নয় গদ্যে। কিন্তু উপন্যাসমাত্রেই এপিক নয়। অর্থাৎ উপন্যাস বহুপ্রকার। তার এক প্রকার হচ্ছে এপিক। এপিকের লক্ষণ নায়কনায়িকার লক্ষ্যের উচ্চতা ও প্রয়াসের মহত্ব; তাদের জগতের বিস্তার ও জীবনের অতিমর্যাদা। এর উদাহরণ রল'ার জাঁ ক্রিস্তফ্। আর একপ্রকার হচ্ছে চরিত্রচিত্রশালা। বিচিত্র চরিত্রের ভিড়, জনতার কলকোলাহল। এর উদাহরণ ডস্টয়েভ্‌স্কির যে-কোনো উপন্যাস। আর এক প্রকার হচ্ছে ঘটনাচক্র। নায়কনায়িকার ভাগ্য ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে থাকে, কী হবে কী হবে করে পাঠকের মনটা ব্যাকুল। পাঠিকা হলে বইয়ের শেষ পাতাটা উন্টে ধাঁধার জবাব দেখে রাখেন, নায়ক নায়িকা বহু বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করে মিলিত হয়েছেন, বিবাহের বিলম্ব নেই। এর উদাহরণ রেলগেয়ে বুকস্টলে অঙ্কনতি। বড় বড় লেখকেরও এই প্রকার উপন্যাস আছে। উদাহরণ “Three Musketeers” আর এক প্রকার হচ্ছে বিখরোষ। তার

পাত্রপাত্রী অবাস্তব। সেটি যাবতীয় জাগতিক বিষয়ে গ্রন্থকার চিন্তা পরিণীলন। তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ জর্জেলসের উইলিয়াম ক্লিন্সোন্ড। আর এক প্রকার হচ্ছে প্রচারপত্রী। তার প্রচারপত্রী অবাস্তব, তার উপলক্ষ করে গ্রন্থকার ধর্ম প্রচার করেন, সমস্তার সমাবলি বলে দেন, আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত করেন। আধুনিক উদাহরণ Upton Sinclair-এর উপন্যাস। আরো অনেক প্রকার আছে, তাদের মধ্যে একটি সম্প্রতি বহুল আলোচিত হচ্ছে। তাকে বলতে পারা যায় সন্দর্ভ অথবা থীসিস্। লেখকের উদ্দেশ্য প্রচার নয়, প্রতিপাদন। তার মনের ছাঁদ বৈজ্ঞানিকের, পদ্ধতি objective. উদাহরণ জেমস্ জর্জেলসের "Ulysses." মার্সেল প্রুস্তের *A la recherche du temps perdu.*"

উপরে বলেছি, আধুনিক মনের স্বাভাবিক ভাষা গদ্য। মতুবা ঐ সমস্ত উপন্যাস পদ্যে লিখিত হয়ে কাব্য নাম ধারণ করত। প্রাচীন সাহিত্যে তার দৃষ্টান্ত ভূরি ভূরি। তবে উপন্যাস বলে সাহিত্যের কোনো সুনির্দিষ্ট বিভাগ সেকালে ছিল না। এখনো উপন্যাসের সীমানা নিয়ে দাব্বা বাধে। সমালোচক মানা দিয়ে বলেন, ৬টা উপন্যাস নয়, প্রকাশক পাঠক পাকড়াবার ফন্সীতে মলাটের উপর ছেপে দেন উপন্যাস। লেখক বলেন, আমি লিখেই খালাস, শ্রেণী-বিভাগ অপরে করুক; পাঠক প্রকাশকের চাতুরীর জগ্রে লেখককে দায়ী করেন। পাছে আমার এই উপন্যাসের বেলা তাই হয় সেজগ্রে একটা অযাচিত জবাবদিহি করে রাখলুম।

উপন্যাসের সংজ্ঞা কিংবা সীমানা-নির্দেশ করা আমার সাধ্যাতীত, স্বয়ং বেদব্যাস তা করেননি। তবে তাঁর মহাভারত থেকে আমার "সংহাসত্য" পর্যন্ত উপন্যাসরূপে গণ্য হবার দাবী রাখে এমন যত গ্রন্থ গ্রথিত হয়েছে

তারের প্রাণবন্ত হচ্ছে গল্প। প্রাক্ষিপ্ত কিংবা বিক্ষিপ্ত গল্প নয়, আকর্ষণশালী একটি গল্পপ্রবাহ। পক্ষান্তরে এক রাশ ছোট গল্পের একত্রীকরণও নয়, সব উপগল্পকে জড়িয়ে একটিমাত্র গল্প। যে উপন্যাসে একটি সর্বময় গল্প নেই সে উপন্যাস প্রাণবিহীন পিণ্ডবিশেষ। গল্পের গুণ আগ্রহকে আগুিয়ে দিয়ে আগিয়ে রাখা এবং আগ্রহের সঙ্গে জেগে থাকা। রাত ভোর হয়, রাজা ভূষ্টি পান, শেহেরজাদী মুক্তি পান। অতএব শুধু গল্প থাকলে চলবে না, গল্পের গুণ থাকা চাই। গল্প যেন শ্রোতাকে গুণ করতে পারে। যে উপন্যাস পাঠকের আহ্বাননিদ্রা হরণ করতে পারুল না, যে নারী পুরুষের মনোহরণ করতে পারুল না তাকে শত ধিক্।

উপন্যাসের প্রাণ গল্প এবং গল্পের গুণ চমৎকারিতা। কিন্তু তাই সব নয়। তাই যদি শেষ কথা হত তবে ছোট গল্পের সঙ্গে উপন্যাসের প্রভেদ থাকত না। উপন্যাসের সঙ্গে ছোটগল্পের প্রভেদ শুধু পরিমাণগত নয়, প্রকৃতিগত। উভয়ের প্রাণ একই জায়গায়, যেন তরুর প্রাণ ও তৃণের প্রাণ। উপন্যাসের ডালপালা ছাঁটলে সে ছোটগল্প হয় না, ছোটগল্পকে পল্পবিত প্রসারিত করলে সে উপন্যাস হয় না। উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য সে পাঠককে একটি বিশিষ্ট জগতের প্রবেশ-দ্বার খুলে দিয়ে বলে, “বিচক্ষণ কর, আলাপ কর, প্রেমে পড়।” ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য সে একটি বিশিষ্ট জগতের ঘোমটা খুলে একটুখানি দেখায় আর বলে, “বখেঁটে দেখলে আর দেখতে চেয়ো না।”

উপন্যাসকার ক্রমাগত স্মৃতি ছাড়তে থাকেন, মাছকে অনেকক্ষণ ধরে খেলিয়ে তারপরে ডাঙ্গায় তোলেন। ছোটগল্পকার জাল কেবল তখনই তুলে নেন। ছোটগল্প হউইয়ের মতো বোঁ করে ছুটে গিয়ে লপ্ করে নিবে যায়। উপন্যাসের পক্ষে বেগ সংবরণ করা সময়সাপেক্ষ। তার অন্তঃগমনের পরেও গোহুলি থাকে।

উপরে যে বিশিষ্ট জগতের কথা বলা হল সে শুধু উপত্যাসের কথা ছোটগল্পের নিজস্ব নয়। প্রত্যেক সৃষ্টির একটি বিশিষ্ট জগৎ আছে। প্রকৃতপক্ষে ঐ জগৎটাই সৃষ্টি। ভাবার কারিকুরি, জীবের ঐক্য, ঘটনার ঘণ্টা চরিত্রের বৈচিত্র্য—কিছুতেই কিছু হবে না, যদি একটি বিশিষ্ট জগতের আভাসটুকু অন্তত না থাকে। সে জগতের সঙ্গে আমাদের ব্যবহারিক জগতের মিল থাকবে কি থাকবে না, যদি থাকে কতখানি থাকবে, এ নিয়ে তর্কের অন্ত নেই। “সত্যাসত্য” সম্বন্ধেও ঐ তর্ক বাধ্যতে পারে। কেউ কেউ মাসিকপত্রে প্রকাশিত অংশ পড়ে ইতিমধ্যেই মন্তব্য করেছেন, “কই, বাদলের মতো কাউকে তো দেখিনি?” বাদল ছাড়া বাদলের মতো কাউকে আমিও দেখিনি সেটা ঠিক। কিন্তু বাদলকে আমি দেখেছি, হয়তো একমাত্র আমিই দেখেছি। তবে দেখার প্রকারভেদ আছে। বাদলকে দেখেছি ও ট্রাফলগার স্কোয়ার দেখেছি, দুই যথার্থ হলেও দুই সমার্থক নয়। বাদলকে নিজের মধ্যে দেখেছি, পরের মধ্যে দেখেছি, বহুস্থানে বহু অবস্থায় দেখেছি। ট্রাফলগার স্কোয়ারকে দেখেছি ট্রাফলগার স্কোয়ারে। দু-রকম দেখাকেই পাঠকে দেখিয়েছি। যথাস্থানে ও যথাস্থপাঠে দেখালে এমন জিনিস নেই যা দর্শনীয় হয় না। সকলের চোখে দেখা এই জগৎটার যাবতীয় বস্তুকে আমি যে perspective থেকে যে proportion-এ দেখি তাই আমার দেখা ও সেই দেখার থেকে আমার উপত্যাসের জগৎ। আমার উপত্যাসের জগতে বিচরণ করতে করতে অনেক কিছু পাঠকের মনে ধরবে না অনেককিছু ধরবে, যেমন ভগবানের জগতেও। কিন্তু সৃষ্টি যদি করে থাকি, কীকি যদি না দিয়ে থাকি, তবে ও জগৎকে এ জগতের মতো স্বীকার করে নিতেই হবে।

শেষ প্রশ্ন, আর একটা জগৎ সৃষ্টির উদ্দেশ্য কী? ভগবান তাঁর জগৎ

কী জন্তে সৃষ্টি করলেন প্রসন্ন করে উত্তর পাওয়া যায় না, কিন্তু উপজ্ঞাসিকের কাছে উত্তরের আশা রাখি।

উপজ্ঞাসিকের বক্তব্য, উপজ্ঞাস আর্টের শাখা। বিচার করতে হয়, আর্টের উদ্দেশ্য কী। অনেকের মতে আর্টের উদ্দেশ্য জীবনকে প্রতিবিম্বিত করা (holding the mirror up to Life)। তাই যদি হয় তবে কাজটা ছেলেখেলা। আয়নায় যাকে ধরা যায় সে প্রতিচ্ছিন্না, আয়না ছায়াধরা কান্দ। সোজাছবি জীবনের মুখের দিকে না তাকিয়ে আয়নার তার আদল দেখে কেন? আসল থাকতে নকল কী হবে? কেউ কেউ বলেন, তা নয়, আর্টের উদ্দেশ্য জীবনের ব্যাখ্যা করা, আর্ট হচ্ছে জীবনের ভাষা। অর্থাৎ জীবন অতি দুর্কোথা পুঁথি, আর্টিস্ট ব্যতীত অপরে তার অর্থ করতে অপারগ। আর্টিস্ট হলেন জীবনশাস্ত্রের শব্দরাচাৰ্য্য। কিন্তু আর্টিস্টের ঐ দাবী দার্শনিকের দাবীর সঙ্গে সমান। মামলা বাধলে বিচারকের রায় দার্শনিকের পক্ষে যাবে।

তৃতীয় এক দলের ধারণা, আর্টের অহুপ্রেরণায় রূপান্তরিত হয়ে মানবের জীবন হবে দেবতার জীবন। আর্টিস্ট হবেন apostle; তিনি উপনিষদের ঋষির মতো উদাত্ত স্বরে ঘোষণা করতে থাকবেন, “শৃঙ্খল বিধে অমৃতস্ত পুত্রাঃ”—যতক্ষণ শ্রোতার কর্ণপটহ অবিভক্ত থাকে। বলা এই যে, কোনো সত্যকার আর্টিস্ট কোনো দিনই এ ব্রত স্বীকার করেন নি, ধারা করেছেন তাঁদেরকে আর্টিস্ট বলে গণ্য করা হয়নি।

‘আমি বলি, জীবন যেমন ভগবানের সৃষ্টি, আর্ট তেমনি মানবের সৃষ্টি। জীবনের উদ্দেশ্য যা, আর্টের উদ্দেশ্যও তাই। সে উদ্দেশ্য স্রষ্টার আত্ম-প্রকাশেচ্ছা পূরণ, স্রষ্টার মহিমার লাক্ষ্যদান। জীবন বড়, না আর্ট বড়, এমন প্রশ্নও উঠেছে। শুনে হাসি পায়। রাধা বড়, না কৃষ্ণ বড় এ সম্বন্ধে শুকশারীর কলহ স্থপরিচিত। আমি বলি আর্ট না থাকলে

জীবনমহীকহ পুষ্পপল্লবহীন, রিক্ত। জীবন না থাকিলে আর্ট আকাশ-
কুসুম। জীবন এবং আর্ট মিলে একটি অবিচ্ছিন্ন সম্পূর্ণতা, যেন ওরা দুই
নয়, এক। যেন জীবন হচ্ছে আর্ট, আর্ট হচ্ছে জীবন। তবু ওদের
প্রকৃতি ভিন্ন, যেমন স্ত্রীপুরুষের প্রকৃতি। পরস্পরের অল্পকৃতি ওদের
সম্বন্ধের মাধ্যম্য হ্রাস করে, পরস্পরকে উন্নত করা ওদের চোখের অগোচরে
ঘটে, পরস্পরের কাছে ওরা অর্থসম্মিত।

*

*

*

১৯৩২

অন্নদাশঙ্কর রায়

এই ভূমিকাটি “যার যেথা দেশের” প্রথম সংস্করণে মুদ্রিত হয়েছিল।
কিন্তু দ্বিতীয় সংস্করণে প্রত্যাহত হয়। গোপালবাবুর অহুরোধে এটি
তৃতীয় সংস্করণে সন্নিবিষ্ট হলো। কিন্তু এপিক আখ্যা প্রত্যাহার
করছি।

১৯৪৬

অন্নদাশঙ্কর রায়

পরিচ্ছেদ সূচী

পরিচ্ছেদের নাম	পৃষ্ঠা
যাই যাই	১
ভাসমান পুরী	২০
চিঠির জবাব	৫০
প্রথম শীত	৭৪
বিরহিণী	৯৭
তুই মার্গ	১৩৯
উপেক্ষিতা	১৭২
পলায়ন	১৯৬
পলায়নের পবে	১২৮

এই খণ্ডের রচনাকাল ১৯৩০-৩২ ।

পবে কিছু কিছু পবিবর্তন করা হয়েছে ।

চরিত্র সূচী

বাদলচন্দ্র সেন	...	এই উপস্থানের নাটক
স্বধীশ্বনাথ চক্রবর্তী	...	বাদলের বন্ধু
উজ্জ্বলিনী	...	বাদলের স্ত্রী
মহিমচন্দ্র সেন	...	বাদলের রাবা
বোগানন্দ গুপ্ত	...	বাদলের স্বশ্বর
হুজাতা গুপ্ত	...	বাদলের শান্ত্তী
কুবেরভাই	..	বাদলের সহধাত্রী
মিরিলেশকুমারী	...	বাদলের সহধাত্রী
কুমারকৃষ্ণ দে সরকার	.	স্বধী ও বাদলের আলাপী
বিক্রান্তিকৃষ্ণ নাগ	.	স্বধীর আলাপী
কলিঙ্গ		পুস্তক বিক্রেতা, বাদলের আলাপী
মিসেস্ উইলস্	...	বাদলের ল্যাওলেভী
মাদাম তুপো	..	স্বধীর ল্যাওলেভী
কুন্ডে	...	মাদামের কণ্ঠা
মার্সেল	...	মাদামের পালিতা কণ্ঠা
মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট	..	স্বধীর আণ্ট এলেনর
ডক্টর মেলবোর্ণ-হোয়াইট	.	স্বধীর আঙ্কল আর্থার
গুয়েলী	..	বাদলের আলাপী
বীণা	...	উজ্জ্বলিনীর আলাপী
মিসেস্ ড্রায়ডেলস্	...	উজ্জ্বলিনীর শিক্ষা-সহচরী

শ୍ରীভবানী ଡକ୍ଟରାଚାର୍ଯ୍ୟ
ଅକ୍ଷରରେଷୁ

যার যেথা দেশ

যার যেথা দেশ

স্বধীর পক্ষে গাভীরা রাখা দায় হল। করুণ হেসে বলল, “বিয়ে না
করলে তোর বাবা তাকে যেতেই দেবেন না যে। আর বিয়ে করলে
যদি বন্ধুকে ফাঁট ধরে তবে তেমন ঠুনকো বন্ধুকে কতকাল আমরা
আসলে থাকব?”

বাদল বলল, “তবু থাকে ভালোবাসিনি তাঁকে বিয়ে করতে আমার
প্রিলিন্সে বাধবে। হয়তো তাঁরও।”

স্বধী শ্রদ্ধাভাবী মানুষ। কিন্তু বাদলের সঙ্গে তর্ক করা তার সয়ে
গেছে। বলল, “বিয়ের আগেই যে ভালোবাসতে হবে এই পাশ্চাত্য
কুসংস্কারটা তোর মতো ভাবুকেরও আছে! বিয়ের এক আধ দিন পরে
ভালোবাসলে কি মহাভারত অন্তর্দ্বন্দ্ব হয়ে যায়?”

“বিয়ের পরে যদি না ভালোবাসি তবে অন্তর্দ্বন্দ্ব হয় বৈ কি।”

“জা যদি বলিস, ভালোবেসে বিয়ে করেও অনেকে দেখে ভালোবাসা
ভেবে গেছে। তখন?”

“তখন বিবাহের করোলারী বিবাহচ্ছেদ।”

“তা যতদিন চলতি হয়নি ততদিন সকলে যেমন বিয়ে করে ও প্তায়
তুইও তাই করিস।”

“সকলে তাই করলে ডিভোর্স কোনো দিন চলতি হবার সুযোগ
পাবে না। আগে ডিভোর্সের পথঘাট খোলা রেখে তারপরে বিয়ে
করতে হয় করব। করতেই যে হবে এটা একটা কুসংস্কার।”

• বাদলকে দিয়ে কোনো কাজ করিয়ে নেবার সংকেত স্বধী জান্ত।
কোনো একটা প্রিলিন্সের সঙ্গে খাপ খাইয়ে দিলে বাদলকে দিয়ে যা খুশি
করানো যায়। স্বধী মুগ্ধ হেসে বলল, “চারিটি বিগিন্স গ্যাট হোম। নিজে বিয়ে
করে প্রমাণ করে দে যে বিয়ে বলতে কিছুই বোঝায় না। কাঁতব কাস্তা,
এই প্রাচীন বাক্যটা দিয়ে নবতন মায়াবাদ প্রচার করতে নেমে পড়।”

বাই বাই

বাদল সোৎসাহে বলল, “তথাস্তু। উজ্জয়িনী হবেন আমার প্রাণী শিষ্যা, আমার স্ত্রীধারা। তাঁকে বিবাহের বিরুদ্ধে দীক্ষিত কন্যাবার একমাত্র উপায় তাঁকে বিবাহ করা। তাই বলে তাঁকে ভালোবাসবার স্বাভাবিক প্রতি একনিষ্ঠ থাকবার দায়িত্ব আমার নেই। উই ম্যানি টু ডাইভোস্।”

স্বামী তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, “আচ্ছা, দেখা যাবে।”

তখন বাদল তার চিঠিখানাতো মন দিল। ইওন্স সিন্টিয়ালি বি সি সেন পর্যন্ত লিখে থামল।

২

বাদলের ভাবী স্বপ্নের ক্যাপটেন ওয়াই গুপ্ত বহুবিশ্ব লোক। নামে ডাক্তার, আসলে এন্সাইক্লোপীডিয়া। যৌবনকালে স্বাধীনচেতা ছিলেন, কিন্তু স্বাধীনভাবে পসার জমাতে পারলেন না। সরকারী চাকরী নিজে বাধ্য হলেন। তখন তাঁর সাস্থনা রইল, আমি না হই আমার পুত্র কল্যা স্বাধীন হবে। দুর্ভাগ্যক্রমে পুত্র হল না, পুত্রকামনা রয়ে গেল।

ডাক্তার সাহেব এত অল্পবয়স্ক পাত্রের হাতে কল্যা সম্প্রদান করতে চাইতেন না, যদি না তাঁর পুত্র-আদর্শ বাদলের মধ্যে মূর্তি খুঁজত। তাঁর অজ্ঞাত জামাতারা অধিকবয়স্ক। কৌশাধীর স্বামী সিম্‌লার বড় চাকুরে। কাঞ্চীর স্বামী কল্‌কাতার ব্যারিস্টার। তাঁরা আর একটু হলেই স্বপ্নের সমসাময়িক হতেন, আপাতাত শান্তিভীর সমবয়সী। তাদের দেখলে যোগানন্দের পুত্রভাব সঞ্চার হয় না। অথচ মিসেস গুপ্ত বেছে বেছে তাঁদেরকেই জামাতারূপে নির্বাচিত করেছেন, যেহেতু তাঁরা ইতিমধ্যেই ইংলণ্ড-প্রত্যাগত এবং অভ্যস্ত উপার্জনক্ষম।

বাদলের প্রতি মিসেস গুপ্ত কিছুমাত্র প্রসন্ন ছিলেন না। কিন্তু

কোনো ধরে বসলেন, কনিষ্ঠা কন্যাটির বিবাহ আমিই স্থির করব। উজ্জয়িনীর সঙ্গে তার মায়ের তেমন বনে না। সে তার দিদিদের মতো নয়। তাকে নিয়ে তার বাবা একটা এক্সপেরিমেন্ট করে আসছিলেন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে। সেইজন্মে তার মায়ের কিষা দিদিদের সঙ্গে তাকে বেশী মিশতে সেননি, নিজের কাছে কাছে রেখেছেন। কৌশাধী ও কাঞ্চী মোরেটোতে লালিত। নিত্য নূতন পোষাক ও নিত্য নূতন পার্টি এই নিয়ে তাদের জীবন। তাদের বাল্যকাল কেটেছে কলকাতায় মায়ের সঙ্গে ও দিদিমার বাড়ীতে। উজ্জয়িনীর বাল্যকাল কেটেছে বাপের সঙ্গে ও ভারতের নানা শহরে। মা'তে বাবাতে ছাড়াছাড়ি অবস্থা হয়নি। তবু মা ভালোবাসতেন কলকাতা এবং বাবা যখন সরকারী চাকুরে তখন তাঁকে ক্রমাগত বদলি হতে হয়। উজ্জয়িনীর জন্মের কয়েক বছর পরে তিনি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ থেকে স্থায়ীভাবে বাংলার অন্তর্গত হন।

মিসেস গুপ্ত নিজে বিলেত না গিয়ে থাকুন, বিলেত ফেরার মেয়ে, স্ত্রী স্বেচ্ছাভূত। চাকর বেয়ারার মুখে মেমসাহেব ডাক শুনে শুনে তাঁর ধারণা দাঁড়িয়ে গেছিল যে তিনি অল্প দশজন বাঙালীর মেয়ের থেকে নিশ্চয়ই স্বতন্ত্র, স্বতরাং শ্রেষ্ঠ। তাঁর স্বামীর সাহেবিয়ানাব শৈথিল্য দেখে তাঁর লজ্জা করত। স্বামীর ক্রটি ঢাকবার জন্মে তিনি অতিরিক্ত রকম মেমসাহেবিয়ানা ফলাতেন। তাঁর বসবার ঘরে ইংরেজী ধরণের কয়লার আগুন জলত। অগ্নিস্থলীর উপরিতন ম্যাটেলপীসে একরাশ পুরাতন ক্রিস্মাস কার্ড ও নিউইয়ার ক্যালেন্ডার শোভা পেত এবং দেয়ালে আঁটা একখানি প্রতিকৃতির চতুর্পার্শ্বে লতা-পাতার Wreath জড়ানো থাকত। প্রতিকৃতিটি পঞ্চম জর্জের স্বর্গত কনিষ্ঠ পুত্রের।

এমন যে মিসেস গুপ্ত তাঁরই কন্যা উজ্জয়িনী হল তার বাপের মতো

কালো, যাকে সাধুভাবায় বলে উজ্জল শ্রামবর্ণ। এই এক অপকর্মে মেয়েটি মায়ের মমতা হারিয়ে বাপের হাতে গিয়ে পড়ল। বাপের যৌবন কালের মানসী নারী ছিল নাস', আতুরকে ক্লান্তকে মূর্খকে যে নারী সেবা ও সঙ্গ দেয়, শুক্রবা ও শাস্তি দেয়। মেয়েকে তিনি চাইলেন সেই আদর্শে দীক্ষিতা করতে। বিবাহ না করে উজ্জয়িনী সেবা-সদন করবে এই রকম কথা ছিল। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ভয় বাড়ে। উৎসাহ ও রক্ত একই সঙ্গে শীতল হয়। যোগানন্দ ভাবলেন বিবাহটা করে রাখা মেয়েমানুষের পক্ষে ইন্শিওরান্সের মতো। ওটাতে জীবনের ব্রতভঙ্গ হবেই এমন কোনো কথা নেই। স্বামীটি যদি উদার হয় তবে উজ্জয়িনী বিবাহ কবে যত কাজ করতে পারবে বিবাহ না করে তত পারত না। মিশনারী ওল্ড মেড্‌দের শুষ্ক নীতিস চেহারা ও ধারা তাঁর বিভীষিকা হয়েছিল। অতএব এমন একটি জামাতা চাই, যে উজ্জয়িনীর সমমনস্ক। “ইংলিশম্যান” কাগজে “A youngman Looks at the World” নামক একটি বাণ্যবাহিক প্রবন্ধ তাঁকে অবাক করেছিল। কে এই পার্টনার বি সি সেন? স্বনামধন্য দাডু সেনের সঙ্গে তাঁর আত্মীয়তা ছিল। পত্রের উত্তরে দাডু সেন মশাই জানালেন, ছোকরা খুবই গিফ্টেড, এবারকার বি এ-তে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়েছে, কিন্তু ওর বাবা রাষ্ট্রবাহাদুর মহিমচন্দ্র সেন ব্রাহ্মসমাজের সভ্য নন।

যোগানন্দ নিজে নাস্তিক মানুষ, সমাজে কোনোদিন যান না। উপরন্তু বৈজ্ঞানিক জাতটার প্রতি তাঁর অবৈজ্ঞানিক পক্ষপাতও ছিল। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা মহিম সেন তাঁর কলেজের সহপাঠী। বছর কয়েক আগে মহিমের স্ত্রী কী এক ব্যাধিতে ভুগে কলকাতায় মারা যান। তখন যোগানন্দ মেডিক্যাল কলেজে একটিনি করছিলেন, মহিম কোথা থেকে উপস্থিত হয়ে বললেন, ভাই, বাঁচাও। যোগানন্দেব মনে পড়ে গেল এই

সেই মহিম যার টিকি কেটে তিনি কাইন গুনেছিলেন। সেই মহিমে ও এই মহিমে অনেক তফাত। সে ছিল ভয়ানক গরিব, চটি পায়ে ও চাঁদর গায়ে দিয়ে কলেজে আসত, ভালো ইংরেজী উচ্চারণ করতে পারত না, কিন্তু বই মুখস্থ করে নম্বর আদায় করতে পারত অসাধারণ। এ নাকি বেহারের কোন মহকুমা-হাকিম, রায়সাহেব উপাধি পেয়েছে, উপাধি সাহেব বলে সাহেব সেজেছে।

যোগানন্দ মহিমচন্দ্রকে চিঠি লিখলেন। রায় বাহাদুর তো হাতে স্বর্গ গেলেন। এক্স গুপ্তের নাংনৌ ও আই-এমএস অফিসারের মেয়ে, এই যথেষ্ট। সেটি কালো না সন্দের, ভালো না মন্দ, বোডনী না ষষ্ঠী এসবের ঝিক দিয়েই গেলেন না। প্রথম চিঠিতেই পাকা কথা দিলেন। এক-খানা ফটো পর্য্যন্ত চেয়ে পাঠালেন না। মেয়েটিকে অবশ্য একদা তিনি দেখেছিলেন, কিন্তু তখন তার বয়স দুই কি আড়াই বছর। তখন বাদলের বয়স ছয় সাত। এরা যে একদিন বিবাহের উপযুক্ত হবে এমন উদ্ভট কল্পনা কোনো কর্ম্মক্লান্ত পুরুষের মনে স্থান পায় না। কোলের ছেলের সঙ্গে সম্ভবপর মেয়ের সম্বন্ধ করা স্ত্রীলোকদেবই মধ্যাহ্ন বিনোদনের বিষয়। এমনি একটি সম্বন্ধ বাদলের মা হয়তো করেছিলেন, কেবল উজ্জয়িনীর মায়ের সঙ্গে কেন, কত মেয়ের মায়ের সঙ্গে। তাব সেইসব পাতানো বেয়ানদের স্মরণশক্তি এখনো সজাগ হয়নি এইজগ্রে যে এখনো বাদল যথেষ্ট বড় এবং উপার্জনক্ষম হয়নি। বিলেতটা গুরে এসে মস্ত একটা চাকরী জুটিয়ে জাঁকিয়ে বসলে আর কয়েক বছর পরে মিসেস্ গুপ্তরও কি হঠাৎ মনে পড়ে যেত না যে, তাই তো, বাদলের মা'কে যে কথা দিয়েছিলুম, পরলোকগত আত্মার শান্তির জগ্রে এই বিবাহ প্রয়োজন।

মিসেস্ গুপ্ত আপত্তিও করলেন, সম্মতিও দিলেন। জানতেন

উজ্জয়িনীর রং ও টং বাঙালী সাহেবদের পছন্দ হবে না। ও মেয়ের বিয়ের আশা তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন। এক রায়বাহাদুরের বাড়ীতে মেয়ে দিতে তাঁর মেমসাহেবী প্রেস্টিজে বাধা ছিল। তবু ছেলোটো ভবিষ্যতে বাপকে ছেড়ে শাস্ত্রীকে গুরু করবে, যদিও বিলেত ঘুরে আসবে বাপেরই টাকা, এই ছিল তাঁর বিশ্বাস ও আশ্বাস।

৩

কৌশাণী ও কাকী এই পিতৃদত্ত নাম দুটোকে তাদের মা লোকমুখে খারিজ কবিয়ে নিয়েছেন। তাদের নাম রটে গেছে লিলি গুপ্ত ও ডলি গুপ্ত। অধুনা লিলি চ্যাটার্জী ও ডলি মিটার। তারা এখন সিমলায় ও কলকাতায় নিজের নিজের বাড়ীতে থাকে, মিসেস গুপ্ত মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে কিছুকাল যাপন করে আসেন, বাকী সময়টা কাটান বহরমপুরে, স্বামীর কর্মস্থলীতে। যখন বহরমপুরে থাকেন তখন ব্রেকফাস্টের টেবিলে চা ও চিঠি দুই-ই পরিবেশন করেন।

একদিন চাপরাশী হাত থেকে সেদিনকাব ডাক নিয়ে দেখেন উজ্জয়িনীর নামে একখানা খাম, ঠিকানাটা অপরিচিত হাতে লেখা। গুপ্ত সাহেব তখন খবরের কাগজে ডুবেছিলেন, উজ্জয়িনী চিল দেখতে উঠে গেছে। চাপরাশী চলে গেলে মিসেস গুপ্ত চিঠিখানাকে বুকের কাছ দিয়ে ব্লাউসের ভিতর খুপ কবে ফেলে দিলেন এবং শাড়ীটাকে আর একটু উপরের দিকে টেনে দিলেন। স্বামীর চিঠিগুলো স্বামীর একপাশে রেখে দিয়ে বল্লেন, “আমাকে এবাব অল্পমতি দাও তো উঠি।”

গুপ্তসাহেব কাগজের ওপার থেকে উত্তর দিলেন, “নিশ্চয়।”

“তোমাকে আর কিছু দিতে হবে?”

“না, থাক।”

“আর একটু চা?”

গুপ্তসাহেব কাগজের ওপাশ থেকে মাথা নাড়লেন। মিসেস গুপ্তসাহেব তাঁর দিকে চেয়ে ঠাওরালেন মৌনঃ সম্মতিলক্ষণম্। স্বামীর পেয়ালা থেকে পানাবশিষ্ট পৃথক করলেন ও তাতে নতুন চা ঢেলে স্বামীর দিকে বাড়িয়ে দিলেন। অন্ত্রমনস্ক গুপ্তসাহেব পেয়ালাটি তুলে নিলেন।

৪০. সিঁড়ি বেয়ে মিসেস গুপ্ত সোজা গিয়ে তাঁর শোবার ঘরে উঠলেন। শুয়ে পড়ে খামখানা বের করলেন। ছিঁড়ে দেখলেন আগাগোড়া ইংরেজী। ইংরেজী তিনি বলতে পাবতেন ভালো। সামাজিক ক্রিয়াকর্মের ইংরেজী তাঁর ছবস্ত ছিল। কিন্তু সাহিত্যিক ইংরেজী বুঝবেন কেমন করে? তবু অদম্য কৌতুহল বশত চিঠিখানাকে উন্টে পান্টে দেখলেন। কোথাও দস্তখত না করতে পেরে ক্ষুব্ধ হলেন এবং ভবিষ্যতে আর একবার চেষ্টা কব্বার অভিপ্রায়ে ওখানাকে বালিশের নীচে চাপা দিলেন। যখন ঘর থেকে বেবলেন তখন দর থেকে শুন্লেন উজ্জয়িনীর সঙ্গে তার বাবার কথা হচ্ছে।

উজ্জয়িনী বলছে, “আচ্ছা বাবা, চিলের মতো ডানা মেলে দিয়ে ওড় কি খুব শক্ত?”

তার বাবা হাসছেন।—“তুই একবার চিলের সঙ্গে উড়ে গিয়ে দেখে আস না, বেবী।”

উজ্জয়িনী আপন মনে দুই বাছ তুলে চিলের মতো এলিয়ে দিচ্ছে ও বাটপটু কচ্ছে। তার অব্যবসায় দেখে তার বাবা হাসি চেপে বলছেন, “মন্দ একসারসাইজ্ নব, বেবী। রোজ করলে সাইজও বাড়তে পায় না তোর মা’র মতো।”

তাঁদের বাড়ীর কুতব মিনাবী সিঁড়ি বেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে মিসেস

শুণ্ড প্রবেশ করলেন। শতাব্দীক বহুরের পুরোনো বাড়ী। এক একথানা ঘরের বহর এমন যে পুষাপাশি পাঁচটা হাতীর পিঠে পাঁচটা জিরাক দাঁড়ালে তাদের মাথা সিঁজি-এ ঠেকবে না।

মিসেস্ শুণ্ড কোথা থেকে এক জোড়া শতচ্ছিন্ন মোজা পেড়ে এনে গম্ভীরভাবে রিফু করতে বসলেন। এটাও মেমসাহেবিয়ানার অঙ্গ। অবশ্য মোজা জোড়া কাকুর কোনো কাজে লাগবে না, খুব সম্ভব বেয়ারা কিংবা চাপ্রানীকে দান করা হবে। ধৈর্যের সঙ্গে মোজা রিফু করা চলতে লাগল বটে, কিন্তু কান দুটি খাড়া রইল স্তম্ভাতিস্তম্ভ শব্দের জন্তে ওৎ পেতে।

যোগানন্দ একথানা চিঠিকে লক্ষ্য করে বললেন, “মহিম লিখেছেন।”

যোগানন্দজায়া একবার চোখ তুলে স্বামীব চোখের সঙ্গে মিলালেন। তখনই নামিয়ে সূচিকর্মে মনোনিবেশ করলেন। কে কী লিখেছে শোনবার জন্তে কৌতূহল দেখালে তাঁর মর্যাদা হানি হয়।

অগত্যা যোগানন্দই একতরফা বলে গেলেন, “লিখেছেন ছেলো অক্টোবরের আগে বিলেত পৌছতে চায়, জাহাজে জায়গা রিজার্ভ করা হয়ে গেছে, ভারি তাড়াছড়ো বাধিয়েছে—”

যোগানন্দজায়া আর একবার চোখ তুলে চোখাচোখি করলেন। ভাবটা এই যে, তাতে আমার কী!

কৈফিয়তের স্বরে যোগানন্দ বললেন, “তা আমাদের দিক থেকেও তো আপত্তি নেই। বেবীর আপত্তি না থাকলেই হল। কী বলিস রে, বেবী?”

বেবীর মা বেবীর দিকে কটমট করে তাকালেন। বেবী তাঁর বাবার দিকে শুধু বিশ্বয়সূচক দৃষ্টি ফিরিয়ে রইল।

যোগানন্দ এতদিন কথাটা উজ্জয়িনীর কাছে পাড়েননি। পাড়তে তাঁর সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল। এত সকাল সকাল বিয়ে করতে উজ্জয়িনীর

আপত্তি হবেই তো। তার বাবাই তো তাকে কবে থেকে শিক্ষা দিয়ে আলছেন যে, দেশের সোশ্যাল সার্ভিস্ বিদেশিনীদের হাতে। এক্ষেত্রে কি আমরা কোনো দিন স্বরাজ পাব না ?

একে বিবাহ, তায় অল্পবয়সে বিবাহ—যোগানন্দ নিজেই ইতস্তত করছিলেন। সাহস করে বললেন, “আচ্ছা বেবী, একটি স্তন্দর ছেলে যদি তোকে এসে বলে, তোমাকে আমি বিয়ে করতে চাই, তা হলে তোর কী আপত্তি থাকতে পারে ?”

উজ্জয়িনীর গালে কে রং মাখিয়ে দিল। সে মাঘের দিকে একবার আডচোখে চাইল, মা যেন দুর্জয় ক্রোধ জোর করে চাপছিলেন। তারপরে খবরের কাগজ গুছাতে বসল। মেয়েকে চুপ কবে থাকতে দেখে মিসেস্ গুপ্ত বুঝলেন কী একটা বলতে চাইছে, তাঁরই ভয়ে বলছে না। তাই তিনি যেমন নিঃশব্দে এসেছিলেন তেমনি সশব্দে মোজা-সেলাইয়ের পুঁজিপাটা সমেত প্রস্থান করলেন। অবশ্য বেশী দূর গেলেন না। আড়ালেই কোথায় কান পাতলেন।

উজ্জয়িনী বলল, “বাবা, তুমি আজকাল কী সব ভাবো, আমাকে বলো না তো !”

যোগানন্দ বললেন, “সেই স্তন্দর ছেলেটিব কথাই ভাবি। সে বিলেত চলে যাচ্ছে। তার বাবাব আগে তাকে আমাব বুকে নিতে চাই। তা সে রাজি হবে কেন, যদি না তুই রাজি হস্ ?”—এই বলে সম্মুখে কণ্ঠ্য মুখের দিকে তাকালেন।

উজ্জয়িনী কাঁপছিল। এমন কথা সে কোনোদিন কল্পনায় আনেনি। মনে মনে একটা ব্রত বেছে নিয়েছিল, আদর্শও। বহুদিন থেকে সে স্থির করে বেখেছিল সিস্টার নিবেদিতাব মতো সিস্টার উজ্জয়িনী হয়ে গরিবদের খুঁকীদের নিয়ে একটা ইন্সুল চালাবে। ইন্সুলের সঙ্গে ক্রমে

জুড়ে দেবে একটি হাসপাতাল। অনাথাশ্রম কথাটা তার বিক্রী লাগে। তাতে দীনতার উৎকট গন্ধ, সে দীনতা দয়ার পীড়নে বাড়ে। সিস্টার উজ্জয়িনীর সঙ্গে যারা থাকবে তারা তার বোন, হলই বা তারা পিতৃমাতৃহীন, হলই বা তারা নিঃস্ব। “ভিক্ষুগীর অধমা হুপ্রিয়া” একা তাদের অভাব মেটাবে।

উজ্জয়িনী বলল, “বাবা, তুমি কি আমার বিয়ে দিতে চাও?”

যোগানন্দ একটু দমে গেলেন।—হাঁ, না, বিয়ে ঠিক নয় মা, বাগ্‌দান। লোকে ঐটেকেই বিয়ে বলে বটে। বলুক না, তুই যেমন আছিস্ তেমনি থাকবি, লাভের মধ্যে একটি সহকর্মী পাবি। ছাট-কোট-পর্য্য বাদর নয়, নিজের মতো করে বাঁচবার স্পর্ধা রাখে।”

মিসেস্ গুপ্ত আর সহিতে পারছিলেন না। পাশের ঘর থেকে উঠু গলায় বলে উঠলেন, “আমার জামাইদের যে বাদর বলে সে নিজে বাদর।”

কঠিন বাধা পেয়ে গুপ্তসাহেব থামলেন। উজ্জয়িনীও লজ্জায় নীরব রইল।

৪

সেদিনকার কথাবার্তার ঐ শেষ। তাবপর একদিন সন্ধ্যোগ বুঝে পিতাপুত্রীতে ওবিষয়ে শেষ কথা হয়ে গেল। উজ্জয়িনী অনেক ভেবে রাজি হল। বাদলকে সহকর্মীরূপে পাবাব আশায় সে তার ব্রতের খানিকটা ভাঙল ও বাকীটাকে বাদলের উপযুক্ত করে গড়ল। এই তার জীবনের প্রথম আদর্শচ্যুতি। বাস্তবের সঙ্গে এই প্রথম সে রফা করল। এতে তাব মর্মান্তিক কষ্ট হতে লাগল।

কিন্তু কাকে বোঝায়! তার কৌমাৰ্য্য রইল না। সকল মেয়ের মতো তারও পতন ঘটল। সিন্টার উজ্জয়িনী হবার স্বপ্ন অকালে টুটল। ভারতবর্ষের একটি মেয়েও বিদেশিনীদের সমকক্ষ হল না। লকলের মতো তারও জীবনে ঐ খাড়া বডি থোড, স্বামী শান্তভী স্বপ্নর।

বাক, স্বামীটি তবু বডদি ছোডদির স্বামীদের মতো হবে না, ভাবুক ও কর্ম্মী হবে। দুজনে মিলে ইষ্টল খুল্বে, থোকা ও থুকী দুই নেবে। একলা মানুষ বড অসহায় বোধ কর্ত, দুটি মানুষ পবম্পরের কাছে বল পাবে।

উজ্জয়িনীর বন্ধুতালিকাটি ছোট। তাতে একটি মাত্র নাম—তার বাবা। এইবাব আর একটি নাম—তাব স্বামী। নতুন বন্ধুটি বিলেত যাচ্ছে, অতএব বিলেতে তাব একটি বন্ধু থাকল। ভাব্তে বেশ লাগে যে দেশে দেশে তাব বন্ধু আছে। শিশুকাল থেকে বিলেত সম্বন্ধে তার কৌতূহল। একদিন সে বিলেতে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে আসবে কোথায় Little Nell এব দোকান ছিল, কোথায় কেনিলওয়ার্থ দুর্গ, ফ্লোরেন্স নাটটিঙ্গেল কোথায় কাজ কবতেন, ইংরেজদের পার্লামেন্ট কেমন। অনেকের কাছে অনেক গল্প শুনেছে, তাতে তার কৌতূহল কমেনি, বেড়েছে। এইবাব তার বন্ধু যদি বিলেতে থাকে তো সে বিলেতে গিয়ে পথ ভুলে যাবে না, অসাধু গাডোয়ানকে বেশী ভাড়া দিযে ফেল্বে না। তার বন্ধু তাকে সব দেখিয়ে শুনিযে দেবে।

উজ্জয়িনী যদি বাদনের চিঠি পেত তবে নিশ্চয় চিঠির জবাব দিত। সঙ্কবতঃ সব কণার অর্থ বুর্ত না, বাবার কাছে বুঝে নিত। বিবাহ-ভঙ্গের কথায় চমকে উঠত—মা গো তা নাকি হয়! কিন্তু থুশি হয়ে

আলাপ করত। জিজ্ঞাসা করত, আপনি ওদেশে গিয়ে কী পড়বেন, দেশে ফিরলে কী করবার স্বপ্ন দেখবেন, সোশ্যাল সার্ভিসে জীবন ব্যয় করতে আপনার মন যায় কি না। হয়তো আপনি স্বাধীনতার উপাসক, স্বভাববাবুর মতো আই-সি-এস পাস করে ছেড়ে দেবেন। এমনি কত কথা। বাবার বন্ধুত্বে তার অতৃপ্তি ছিল, কারণ বাবার জীবনে নব নব সম্ভাবনা আশা করা যায় না, বাবাকে নিয়ে তার কল্পনা আকাশে আকাশে উড়তে পারে না, বন্দরে বন্দরে ভিড়তে পারে না। বাদলের সমস্ত জীবনটাই সামনে পড়ে। বাদলের বন্ধুত্ব তাকে কত নদীর কত সমুদ্রের সংবাদ দেবে, কত বিজ্ঞার কত অভিজ্ঞতার দিকে নিয়ে যাবে। হয়তো ভারতবর্ষের ভাবী নেতা হবে তার বন্ধু, অথবা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার।

এই সব আকাংক্ষা কল্পনার দ্বারা তার ভূমিসাং কল্পনার ক্ষতিপূরণ হল। ক্রমে ক্রমে ওতেই সে রস পেতে আরম্ভ করল। অত্যান্ত মেয়েদের মতো সে পুতুল নিয়ে খেলা করেনি, লুকিয়ে প্রেমের গল্প পড়েনি, যেখানে ছেলেমেয়েরা মিলিত হয়ে খুশি হয়েছে—যেমন পার্টি বা অভিনয়—সেখান থেকে সরে গিয়ে সে মুক্ত আকাশের তলে তারা চিন্তে বসেছে। সে যে কোনোদিন সামাজিক জীব হবে এ আশা তার আত্মীয়স্বজন পরিত্যাগ কবেছিলেন। পাগলী বলে তার দিদিরা তাকে ক্ষেপাত এবং নিজেদের দলবল থেকে বাদ দিত। ইস্কুলে যায়নি বলে মেয়ে-বন্ধু তার হযনি। তার বাবা যেখানেই বদলি হন সেখানেই পাশের বাড়ীর বাসিন্দেরা ইংরেজ, তাদের মেয়েরা বিলেতে কিম্বা পাহাড়ে পড়াশুনা করে, কাজেই বিদেশী কোনো মেয়ের সঙ্গে উজ্জয়িনীর সচরাচর আলাপ হয় না এবং যদি বা কোনো সুযোগে কারুর সঙ্গে ভাব হয়ে যায় তেমন দুর্লভ বাস্কবীর পিতা বদলি হয়ে যান।

বিবাহের সম্ভাবনা উজ্জয়িনীকে অকস্মাৎ মনে করিয়ে দিল যে তাঁর জীবন অতীব অন্ধাশনে কেটেছে, জীবনের বড় একটা রস তার পাতে পড়েনি। বাদলের সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ তাকে কত অপূর্ণ স্বাদ দিতে পারে একথা কল্পনা করতে গিয়ে সে প্রথম চৌধুরীর “চার ইয়ারী কথা” খুলে বসল। এবার তার বাবাকে তার পড়ার সাথী করতে তার লজ্জায় বাধল। মনের কথা ভাগ দিতে না পারলে মনের অস্থখ করে। তার মধ্যে একটা সদা-সচকিত ভাব এসে পড়ল। রয়ে রয়ে অকারণে সে চমকে ওঠে, যেন কেউ তার মনের ভাবনা পথ, দেখতে পাচ্ছে, যেন তার মনের ভাবনাগুলি চোরাই মাল।

মিসেস্ গুপ্ত বিবাহের আয়োজনে গা কবলেন না। তাঁর দলেন্দ লোক যোগানন্দকে খেয়ালী ও বিষয়বুদ্ধিহীন বলে গাল পাড়লেন। লিলি-ডলিরা গালে হাতে রেখে বা হাতে গাল রেখে থ হয়ে বসে রইল। বলল, “ও ডিয়ার! বেবীর যে এখনো পুতুলখেলার বয়স বাঘনি। একটা ইস্কুলের ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে।” মিসেস্ গুপ্ত বোন মিসেস্ দাশ দুইটি প্রাপ্তবয়স্ক কন্যা সমেত প্রত্যেক নিমন্ত্রণে গিয়ে থাকেন, ঐ তাঁব নিত্য কর্ম। উজ্জয়িনীর বিবাহের বার্তা পেয়ে তাঁর মনে হল ওটা যেন তাঁর কন্যাদেব অবমাননা। কেবল দু চারজন উদাবচরিত আত্মীয় স্বামী হয়ে বল্লেন, কালো মেয়ের পক্ষে এই যথেষ্ট ভালো। এক্ষেত্রে সবুরে মেওয়া ফলে না।

অর্দ্ধ হিন্দু ও অর্দ্ধ ব্রাহ্ম মতে এক দিন উজ্জয়িনীর বিবাহ হয়ে গেল। বাদলকে প্রথম দৃষ্টিতেই তার ভালো লাগল। বিবাহের

পূর্বে একবার বাদলের কিম্বা তার প্রতিকৃতিকে দেখতে চায় কি না জিজ্ঞাসা করায় সে লজ্জায় মাথা নেড়েছিল। তার মা গোড়া থেকেই গাভীয়া অবলম্বন করেছিলেন। একটা রায়বাহাদুরের ছেলে যে গোক ছাড়া আর কিছু হতে পারে একথা তিনি বিশ্বাস করেননি। তাকে দেখলেই কি তার জন্মদুর্ভাগ্য খণ্ডে যাবে? তার বাবা জোর করে বলেছিলেন, আমি জানি সে সুন্দর। সুন্দরকে যাচাই না করলেও সে সুন্দরই থাকে।

উজ্জয়িনী বাদলকে দেখে পিতার মতে মত মিলাল। প্রত্যেক কুমারীই নিজের বলে যে মানুষটি পায় তাকে প্রথম দেখাতেই রূপবান ভেবে থাকে। উজ্জয়িনী বাদলকে বাদল বলে কি স্বামী বলে—কী বলে রূপবান ভাবল সেই জানে। বাদলের কিশোরতুল্য লাভণ্যময় মুখচ্ছবি মনের উপর দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত করে নিল। যেন বহুবর্ষের ব্যবধানে মুছে না যায়। একথা ভাবতে তার কষ্ট হচ্ছিল যে বাদল সপ্তাহকাল পরে সমুদ্রপারে চলে যাবে। তার চক্ষুর বিরহ কতকাল ঘূচবে না।

কে আগে কথা বলবে—বাদল, না, উজ্জয়িনী—বহুকাল নীরবে কাটবার পর বাদল ভাবল, ওটা পুরুষমানুষেরই কর্তব্য। পুরুষেই তো প্রপোজ করে। বলল, “একস্কিউজ মি। আপনার ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে কি?”

উজ্জয়িনী বিষম ব্যগ্রতার সহিত উত্তর দিল, “না, না, কিছুমাত্র না।”

“তবে আপনি বসে আছেন যে?”

“ঘুম পায় নি।”

কথা জমল না। বলবার মতো কিছু কোনো পক্ষই খুঁজে পেল না। ইতিমধ্যেই কখন এক সময় বাদল ঢুলুতে শুরু করেছে! একবার

শামুনের দিকে খুঁকে পড়তেই সে লজ্জিত হয়ে বলে উঠল, “মাই বেগ্ ইওর পার্ডন্।”

উজ্জয়িনী নীচু গলায় বলল, “হয়তো আমিই ব্যাঘাত করছি।”

বাদল সংকোচের হাসি হেসে বলল, “ইন্সম্মিয়ার রুগীর আপনি ব্যাঘাত করবেন কী করে?”

উজ্জয়িনী এর উত্তরে বলল, “অভয় দেন তো বলি অনিত্যের লক্ষণ দেখেছি।”

উজ্জয়িনী তার চিঠির জবাব দেয়নি বলে তার উপর বাদলের রাগ ছিল। এই সুযোগে বলল, “আমাকেও অল্পমতি দেন তো জিজ্ঞাসা করি আমার চিঠির জবাব দিলেন না “কেন?”

উজ্জয়িনী আকাশ থেকে পড়ল।—“কোন চিঠি?”

“জবাবের জন্তে দেড় মাস অপেক্ষা করছি। পাননি সে চিঠি?”

“সত্যি পাইনি আমি”—উজ্জয়িনী বিনতির স্বরে বলল।

বাদল সাঙ্ঘনার স্বরে বলল, “যাক্। খানকয়েক বই দিখে যাব, চিঠির কাজ করবে।”

বাদল তার জন্তে বুক কোম্পানীর দোকান ঘেঁটে ইবসেন, অলিভ শ্রাইনার ও ডি এইচ্ লরেন্সের একরাশ বই কিনে আনল। তার সবগুলিতে স্বহস্তে উজ্জয়িনীর নাম লিখে দিল—কিন্তু উজ্জয়িনী সেন নয় উজ্জয়িনী গুপ্ত।

উজ্জয়িনী কখনো এতগুলি নাটক উপন্যাস চোখে দেখেনি। আলাদিন সেই পাতালপুরীতে আনন্দে ও বিস্ময়ে পথ হারিয়েছিল। উজ্জয়িনীর মনে হল এইবার বুঝি কল্পরাজ্যে পথ হারাবে। ছেলেমানুষীর স্বরে আশ্বাস জানিয়ে বলল, “বিলেত গিয়ে আমাকে আরো—আরো—বই পাঠাবেন?”

বাদল খেন তার দালা! দালা-হুলড বীরত্বের ভঙ্গীতে বল্ল,
“অল্-রাইট। বই পড়ে পরীক্ষা দিতে হবে কিন্তু। পাস হলে
পুরস্কার।”

৬

বাদলকে হাওড়া স্টেশনে তুলে দিতে সপরিবারে গুপ্তসাহেব এলেন।

বাদলের সঙ্গে যোগানন্দেব বড বড বিষয়ে তর্ক হয়ে গেছে। বাদল
প্রমাণ করতে চায় যে, সে সব বিষয়ে অথরিটি। প্রাগৈতিহাসিক মাহুঘ
দৃষ্টে তার নিজস্ব খিওরী আছে। কিন্তু যোগানন্দ তাকে সংস্কৃত হাব
মানালেন। বাদলের মুখ দিঘে স্বীকার করিয়ে নিলেন যে সে সংস্কৃত
“উত্তররামচরিত” পড়েনি, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বাংলা সমালোচনা পড়ে
তর্কে নেমেছে। এতে বাদলের মনটা যোগানন্দের প্রতি বিরূপ হয়ে
গেল।

বিলেত দৃষ্টে তাই তাঁর অযাচিত পরামর্শগুলো বাদল গণনায় আনুল
না। বল্ল, “পোর্টওয়ার ইংলণ্ড সম্পূর্ণ আলাদা জায়গা। আপনার
সেকালের গুরু ও বন্ধুবা কোথায় তলিয়ে গেছেন। আপনার সেকালের
কটিওয়ালা বা নাপিতেব ঠিকান। জানেন তো বলুন, হয়তো তারা এখন
পার্লামেন্টের মেম্বার।”

বাপের সাম্নে যাব মুখ খোলে না খুশুরের সাম্নে যে সে বিপিন পাল
হয়ে উঠল এর কাবণ যোগানন্দের ব্যবহারের যাত। তিনি শিশুর সঙ্গে
শিশু হতে জানেন, ছাত্রের সহিত সহপাঠী। তাঁকে সমবয়স্ক বলে ভ্রম
কবা সকলের পক্ষে সহজ ছিল।

যোগানন্দ বললেন, “কী বলো বাদল, বধে অবধি তোমাব সঙ্গে গেলে
কেমন হয়? তর্ক করবার লোভটা দুর্দমনীয় হয়ে উঠছে যে।”

বাদলের হৃদয় অজানার প্রতীকায় আনন্দে উষ্মেগে দোলায়িত হচ্ছিল। যাত্রার প্রাক্কালে কারুর কথায় মন দেবার মতো মন তার ছিল না, কারুর প্রতি আসক্তি তার চোখে জল এনে দিচ্ছিল না। সে টাইমটেবলের পাতা উন্টানো নিয়ে ব্যস্ত ছিল। গাড়ী কখন রায়পুরে পৌঁছবে, কখন নাগপুরে, কখন ভিক্টোরিয়া টারমিনাসে, তাই যেন সে মুগ্ধ কর্ছিল। উজ্জয়িনী তার জিনিসপত্র বার বার গুণ্ছিল, একটা জিনিস ভুলবশত অপরের বার্থের নীচে রয়েছিল, সেটাকে কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিল না, অकारণে কুলি-গুলোকে বারবার দৌড করচ্ছিল।

মিসেস গুপ্ত তাঁর বিলাতী মুকুবি ও কুটুম্বগণের কাছে বাদলের পরিচয়পত্র লিখে এনেছিলেন। চেল্টনহামের এক অবসরপ্রাপ্ত সিবিలిয়ান দম্পতি, এবারডিনেব এক মিশনারী বুড়ী মিস, এক পিস্তুত বোনের জামাই, এক ননদের দেওয়ার ছেলে ইত্যাদি জনবয়েকের কাছে লেখা বাদলের পরিচয়পত্র আসলে তাব শ্বশুরকুলের পবিচয়পত্র। পত্রের মধ্যে ঢের বাজে কথাও ছিল। যথা, “দেশে গিয়ে আর আমাদের মনে পড়ে না বুঝি।” “শত যুগ হল চিঠি পাইনি।” “ছুটু পিটারটাকে তার ভাবতীয় খুডিয়ার অনেক অনেক চুমু।” “আমরা হতভাগাবা এই গবম দেশে পড়ে বইলুম।”

বাদলকে বললেন, “পৌছেই এঁদের সঙ্গে দেখা কোরো, বাছা। এঁরা হলেন কিনা আমাদের আপনাত লোক।”

বাদল মনে মনে বলল, “চেল্টনহাম আব এবারডিন লগুন থেকে আধ ঘণ্টার রাস্তা কিনা, পৌছেই ধরা দেব।”—ভাবল, মাদার-ইন্-ল’কে ইংরেজরা শতহস্ত দূর থেকে পরিহার করে, আমি তো এঁকে পরিত্যাগই করব। কা তব কাস্তা, কা তব শান্তী। এই হল আমাদের নব নীতি-শাস্ত্রের বচন।

হয়। করে চিঠিগুলোকে জানালার কাছে শুপাকার কবুল, ট্রেন ছাড়লেই ইংলণ্ডের উদ্দেশে বাতাসে উড়িয়ে দেবে।

ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে এলে উজ্জয়িনী বাদলের পায়ের ধুলো নিতে গেল। কার কাছে সে এমন অবৈজ্ঞানিক ও অনু-ইঙ্গবদ্ধ কুসংস্কারটা পেল সেই জানে। বাদল বলল, “এ কী!”

উজ্জয়িনীর হৃদয়ে সঞ্চিত বাষ্প মেঘরূপে বর্ষণের ছল খুঁজছিল, মুষলধারে ঝরে পড়ল। বাদল তো অবাক! উজ্জয়িনী যে তাকে এই ক’দিনে ভালোবেসে ফেলে থাকতে পারে এমন সম্ভাবনা সে কল্পনায়ও আনেনি। তার নিজের দিক থেকে যখন ভালোবাসা নেই তখন অপরের দিক থেকে থাকবে কেন? অতি অকাট্য যুক্তি।

তবু তার মনটা ঈষৎ ভিজল। সে বলল, “আপনাকে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ বাণী দিয়ে যাই—‘Go farther, always go farther.’”

উজ্জয়িনী প্রণাম করে নেমে গেল। যোগানন্দ বাদলের হাতে ঝাঁকানি দিয়ে বললেন, “আমারও মন উড়ু উড়ু করছে, বাদল। ছুটা পেনে তোমার সঙ্গেই দৌড় দিতুম ওদেশে। যাক, তোমার মনের সঙ্গে আমারও মন ইউরোপ বেড়াতে চলল। যত পারো চিঠি লিখো।”

ভাসমান পুরী

১

জাহাজের সিঁড়িতে এক পা রেখে ভারতবর্ষের মাটি থেকে আর-এক পা তুলে নেবার সময় বাদল স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল। রেলপথ নন্দনা-তান্তির বস্ত্রায় ভেসে যায়নি, ট্রেন বিলম্বে বসে পৌঁছয়নি, জাহাজ ইতিমধ্যে ছেড়ে দেয়নি। এবার জাহাজডুবি না হলে সে নির্ধাত ইউরোপে পৌঁছে যাবে। আপাতত ইংলণ্ডের জাহাজ তো ইংলণ্ড।

জাহাজে উঠে বাদলের বাবার প্রথম উক্তি হল, “এরই নাম জাহাজ! বেশ বানিয়েছে তো? ইংরেজের মাথা আছে।”

জীবনে কখনো জাহাজে চড়েননি। কলকাতার প্রথম এসে ট্রাঙ্ক চড়বার সময় পল্লীগ্রামের লোকের মনের ভাব যেমন হয় তাঁবও হল তেমনি। তিনি উচ্ছ্বসিত বাক্যে সেই বিরাট জলদুর্গের বন্দনা করতে থাকলেন। প্রায় একুশ হাজার টন বইতে পারে সেই জাহাজ। তাতে ডাক্তার আছে, নাপিত আছে, ধোপা আছে। তার প্রকাণ্ড ভাণ্ডারে চর্ক্যা এবং পেয় প্রচুর পরিমাণে মজুত। তার নিজস্ব সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রত্যহ বেতার বার্তা প্রকাশিত হয়। তার নিজস্ব প্রেস আছে। ধন্য ইংরেজ। বলিহারি ষাই! হতভাগা দেশী লোকগুলো বলে কিনা স্বরাজ চাই।

নিজের ক্যাবিনটা একবার দেখে নেবার জগ্রে বাদল ছটফট করছিল। কিন্তু সেই গোলোকর্ধাধার মধ্যে কোনটা যে ৩৭১ নম্বর বার্থ কে তাকে বলে দেবে? সে ইতস্ততঃ করছে। তার বাবা জাহাজের এক স্টুয়ার্ডকে মস্ত একজন কেটবিষ্টু ঠাণ্ডরে এক সেলাম ঠুকে বললেন, “সাবু, আমি

পাটনার রায়বাহাদুর এম্‌ সি সেন, রাডিশনাল ডিস্ট্রীক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ।
এটি আমার পুত্র মিস্টার বি সি সেন—”

স্টুয়ার্ডটা কী বুঝল কে জানে । তার কাজের তাড়া ছিল । সে
পিতাপুত্রকে জাহাজের এনকোয়ারী অফিসে পৌছে দিয়ে “শুভ মর্শিং,
সার” বলে টুপিতে আঙুল ছুঁয়ে বিদায় নিল । রায়বাহাদুর এনকোয়ারী
অফিসে উপরোক্ত উক্তির পুনরুক্তি করলেন । অফিসের লোক বলল,
“আপনার জন্তে কী করতে পারি ?” রায়বাহাদুর একগাল হেসে বললেন,
“হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ । আপনি কী না করতে পারেন ! আমার একমাত্র
সন্তান কত দূর দেশে চলে যাচ্ছে... (আবেগে তাঁর কণ্ঠরোধ হয়ে এল)...
একটু দেখবেন শুনবেন জাহাজে যে ক’দিন থাকে । গোমাংসটা যেন
না খেতে হয়, হিন্দুর ছেলে ।”

বাদলকে ঘোর লজ্জা থেকে বাঁচাল একটি অপরিচিত যুবক ।
বাদলকে ইসারায় ডেকে বলল, “ক্যাবিন খুঁজে পেয়েছেন ? পান্নি ?
৩৭১ নম্বর তো ? আপনাকে ও আমাকে একই ক্যাবিনে দিয়েছে ।
আর একটি ভদ্রলোককেও দিয়েছে । মিস্টার রামমূর্তি ।”

বাদলের খুব ফুর্তি বোধ হচ্ছিল । ফুর্তি গোপন করে বলল, “কোন
রামমূর্তি ? সেই প্রসিদ্ধ পালোয়ান নব তো ?”

যুবকটি হেসে বলল, “না বোধ হয় ! কিন্তু না দেখলে বিশ্বাস নেই ।
রামমূর্তিকে দিয়েছে ঠিক আপনার বার্থেব উপরের বার্থটা । ভেঙে
পড়লে আপনার ঘাড়ে পড়বে কিন্তু ।”

বাদলদের ক্যাবিন E ডেকে । পাঁচতলা বাড়ীর সিঁড়ি দিয়ে যেমন
উপরে উঠতে হয় জাহাজেব তেমনি নীচে নামতে হয় । লিফ্ট ছিল ।
রায়বাহাদুর লিফ্ট দিয়ে নেমে যাবার সময় আর একবার ইংরেজ-স্বরণ
করলেন ।

“এই তোদের ক্যাবিন! বেশ তো। শুব বৃদ্ধি খাটিয়েছে কিন্তু। হাত মুখ ধোবার ঠাণ্ডা ও গরম দু’রকম জল অনবরত হাজির। ওটা কী?” (চাকরকে ডাকবার বেল-এ হাত দিলেন। বহুদূরে কোথায় ক্রিং ক্রিং আওয়াজ হল। অমনি একটা স্টুয়ার্ড ছুটে এল। গোয়ানিস্।)

রায়বাহাদুর প্রশংসমান দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলেন। ভাগ্যবান! ক্রমাগত বিলেত যাওয়া আসা কবছে। ওর বংশপরিচয় নিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ও তাঁকে সতর্ক করে দিয়ে বল্ল, “এখনি জাহাজ ছেড়ে দেবে। আর দেরি করবেন না।”

রায়বাহাদুর কঁাদো কঁাদো স্ববে বললেন, “য্যা?”

বাদলের দিকে অনিমেষ চোখে চেয়ে রইলেন। চোখ দিয়ে হু হু করে জল উথলে পড়তে লাগল। তাঁর একমাত্র সন্তান বিদেশ যাচ্ছে। কবে জাহাজে আর তার সঙ্গে দেখা হবে শ্রীভগবানই জানেন। তার কুশলেব জন্তে ভারতবর্ষে যেখানে যত দেবতা আছেন সকলের কাছে মনে মনে প্রার্থনা করুলেন। কালীঘাটের কালী, কালীর বিশ্বেশ্বর, পুরীর জগন্নাথ।

এদিকে ভয়ও হচ্ছিল পাছে তখনি জাহাজ ছেড়ে দেয়, তিনি জাহাজে থেকে যান। চাকরীটি খোয়াতে হবে। বাদলকে টেনে নিয়ে তিনি উপরের ডেক-এ চল্লেন। লিফটওয়ালাকে মোটা বখশিশ দিলেন। তখনো অনেক সময় ছিল। তাঁর মতো অনেকে তাঁদের প্রিয়জনের সঙ্গে গল্প করছে, বিদায়ের ব্যথাকে পিছিয়ে রাখছে। রায়বাহাদুর কমাল দিয়ে ভালো করে চোখ মুছলেন। জোব কবে একটু হাসলেনও।

“তারপর, বাদলা। এডেন থেকে চিঠি দিস্। স্বয়েজ থেকে চিঠি দিস্। পৌছে টেলিগ্রাম করিস্। সুবী এতদিনে পৌছে গেছে নিশ্চয়। ওর সঙ্গে, ওর হেফাজতে থাকিস্। সাবধান হয়ে রাস্তা পারাপাব করিস্, মোটর গাড়ীর সামনে বাহাদুরি দেখাসনে। বুঝলি? আর ঐ যে মাংসটা

ওটা কখনো মুখে দিগ্‌নে। আর খবরদার কখনো বোলশেভিকদের ছায়া মাড়াসনে।”

সময় আছে শুনে আশ্বস্ত হয়ে রায়বাহাদুর বাদলের জন্তে এক ইংরেজ মুরব্বি পাকড়াও করলেন। কিন্তু বাদল কখন সেখান থেকে সরে পড়ে ডেকের উপর ছুটোছুটি কবে বেডালো। তার উত্তেজনার অবধি ছিল না। এতকাল পরে তার জীবনের স্বপ্ন সফল হতে চলল! ইউরোপ! সে কি পৃথিবীর অংশ! কত মহামনীষীর তপস্যা তাকে সৃষ্টির মতো দ্ব্যতিমান করেছে, তার দিকে চাইলে চোখ ঝলসে যায়। কত কীর্ত্তি কত কাহিনী কত ঘটনা কত আন্দোলন কত তত্ত্ব কত সন্ধান কত সালোঁ। কত ক্লাব—ভাবতে বাদলের মাথা ঘোরে। বাদল যেন মঙ্গলগ্রহে চলেছে। এইবাব সকলকেই সে স্বচক্ষে দেখবে। পথের ভিড়ে একদিন পায়ের পা ঠেকে যাবে। কে? না, অল্ডস্ হাক্সলি। ট্রেনে যেতে যেতে কী সূত্রে আলাপ হয়ে যাবে। কে? না, মিডলটন মারি। দুর্ঘ্যোগে কার দিকে ছাতা বাড়িয়ে দেবে। কে? না, ভার্জিনিয়া উল্ফ।

২

আর-একটি অপরিচিত যুবকের সঙ্গে মুখোমুখি।—“চিন্তে পারেন, বাদল বাবু?”

“বড দুঃখিত হলুম।”

“আমি নওলকিশোর প্রসাদ। পার্টনার ছেলে।”

“খুশি হলুম। লগুন না কেম্ব্রিজ না অক্সফোর্ড—কোথায় পড়বেন?”

যুবকটি সলজ্জভাবে বলল, “আমি শুধু একজনকে তুলে দিতে এসেছি।

আপনি যদি দয়া করে একে দেখেন শোনেন। মিষ্টার বাদলচন্দ্র সেন—
মিসেস মিথিলেশকুমারী দেবী।”

বাদল bow পূর্বক ‘হাউ ডু ইউ ডু’ করল। মহিলাটি বেশ
সম্মতিভাবে স্ব-উচ্চারিত ইংরেজীতে প্রতিধ্বনি করলেন।

বাদল যেন নিজের লোক পেয়ে গেল।—“আপনার সঙ্গে পরিচিত
হয়ে আমি আনন্দিত হলাম।”

“আমিও।”

“জাহাজে আর-কারুর সঙ্গে ভাব আছে কি?”

“না। একমাত্র আপনার সঙ্গেই।”

বাদলের ভারি আহ্লাদ হচ্ছিল। একে ইউরোপে চলেছে। তার
ইতিমধ্যে একটি মেয়ে-বন্ধুর মুরুবি। কিছু উপদেশ দিয়ে ফেলল।—
“দেখুন, আপনার সী-সিকনেস হতে পারে। এইবেলা কিছু কলা খেয়ে
নিں। আমার সঙ্গে অনেক আছে।”

“কই, কোথাও তো একথা শুনি নি যে কলা খেলে সী-সিকনেস ছাড়ে!”

“শুনবেন কী করে? ও যে আমাদের পেটেন্ট মেডিসিন। আমার
এক প্রোফেসরের প্রেক্ষিপণ।”

জাহাজ ছাড়বার আগে বাইবের লোকদের নেমে যাবার সংকেত
জানাবার ঘণ্টা বাজল। নওলকিশোরকে নামিয়ে দেবার জন্তে বাদলের
সঙ্গে মিথিলেশকুমারী সিঁড়ি অবধি গেলেন। নওলকিশোর দুজনের
সঙ্গে করমর্দন করে শুভেচ্ছা জানিয়ে নেমে যাবার পর যতক্ষণ জাহাজ
দাঁড়িয়েছিল ততক্ষণ নীচে থেকে মিথিলেশ কুমারীর দিকে করুণ দৃষ্টিতে
চোখে রইল। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকার ফলেই হোক কি বিদায়-
বেদনাতেই হোক নওলকিশোরের চক্ষু ঝাপসা হয়ে এল। চোখে রুমাল
দিলে পাছে বন্ধুকে শেষ দেখা দেখবার মেয়াদটুকু সংকীর্ণ হয়ে যায় এই

মনে করে নওলকিশোর কুমাল বের করল না। তার গুণ বেয়ে জলের স্রোত বেয়ে গেল।

কে কার দিকে তাকায়! সকলেরই অমূল্য অবস্থা। যেমন জাহাজের উপরে তেমনি জাহাজ-ঘাটে। বাদলের পিতা যুগপৎ কাঁদছেন ও হাসছেন। হাসিটাও করুণরসাত্মক। বোধ করি মনকে প্রবোধ দেবার জন্তে ওটুকুর ভাণ করছেন। ইংরেজরা প্রস্থানোগ্রুথ বন্ধুদের উদ্দেশ্যে বলছি, চীয়ারিও জ্যাক, চীয়ারিও ওল্ড বোয়। রায়বাহাদুর তাদের অমূল্যবর্ণে বলছেন, “চীয়ারিও বাদল, চীয়ারিও Sonny Boy.” রায়বাহাদুরের বন্ধু-প্রবাসী বন্ধু ডাক্তার মিত্র পর্য্যন্ত ছোঁয়াচ এড়াতে না পেয়ে ছিল ছিল চোখে বাদলের উদ্দেশ্যে কুমাল নাড়ছেন।

সিঁড়ি সরিয়ে নিল। ঘাটের উপর যে দু’একটা চিঠির বস্তা তখনো অবশিষ্ট ছিল সেগুলোকেও ক্রেন-এর সাহায্যে উঠানো হল। জাহাজ খানিকটা চলে আবার থামল। তখন রায়বাহাদুর নওলকিশোর প্রভৃতি ঝাঁপ জাহাজের সঙ্গ ধরে হাঁটছিলেন তাঁরা বিদায় কালের এই অপ্রত্যাশিত বৃদ্ধিতে পুলকিত হলেন। এবার তাঁরা সত্যিই হাসলেন।

কিন্তু বাদল অর্ধৈর্ধ্য হয়ে উঠছিল। স্বধীদা চলে গেছে ক-বে। বাদল যেতে পারছে না আজও! স্বধীদা এতদিনে পৌঁছে জমিয়ে বসেছে ওদেশে। বাদল যাবার বেলায় বাধা পাচ্ছে।

অবশেষে জাহাজ পুরো দমে চলল। ইতিমধ্যে কেউ কেউ জাহাজ ঘাট ছেড়ে বাড়ী ফিরে গেছেন। ঝাঁপ বাকী ছিলেন তাঁরা জাহাজের সঙ্গ পালা দিতে পারলেন না। জাহাজ হঠাৎ মোড় ফিবল এবং কুল ধরে না ছুটে অকুলের দিকে ছুটল। জাহাজ ক্রমশঃ অদৃশ্য হচ্ছে দেখে

অনেকেই হাল ছেড়ে দিয়ে ঘাট ছাড়লেন। দু'চারজন নাছোড়বান্দা শেষ চিহ্নটি যতক্ষণ না মিলিয়ে গেছে ততক্ষণ পর্য্যন্ত দাঁড়িয়ে থেকে রুমাল নাড়তে থাকল। তারা বোধ করি নবপরিণীত স্বামী কিম্বা পরম উদ্যোগী প্রণয়ী। নওলকিশোর তাদের সবাইকে লজ্জা দিল। সে পলক ফেলল না, একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল, পাছে তার বন্ধুকে সে কম দেখতে পায়। বেচারী জানত না যে ইতিমধ্যে কখন মিথিলেশকুমারী ডেক থেকে খাবার ঘরে নেমে গেছেন।

বাদল নিজের চেয়ারে গা এলিয়ে দিল। গেটওয়ে অব্ ইণ্ডিয়া দেখা যাচ্ছিল তখনো। ওটা কেবল আস্‌বার দ্বার নয় যাবারও। ভারতবর্ষের সিংহদ্বারকে বাদল মনে মনে প্রণাম জানাল। হয়তো ফিরে আসবে, হয়তো বিদেশে মরবে। বিদায়! যে দেশ তাকে বিশ বছর কোল দিয়েছে বিদায় তার কাছে, বিদায়!

৩

“মিস্টার সেন, লাঞ্চার ঘণ্টা পড়ে গেছে। খেতে আসবেন না?” —এই বলে কুবেরভাই বাদলের পিঠের দিকে দাঁড়াল। বাদল ঘাড় না ঘুরিয়ে বলল, “না, ধন্যবাদ। গা বমি বমি করছে।”

বাদল জাহাজে উঠবার প্রাক্কালে পেট ভরে শুধু কলা-ই খেয়েছিল!

“তবে উঠুন, আমার হাত ধরুন, ক্যাবিনে নিয়ে যাই। শুয়ে থাকাই এ রোগের একমাত্র ওষুধ।”—কুবেরভাই বাদলকে উত্তর দেবার অবকাশ দিল না, টেনে নিয়ে গেল। ক্যাবিনে শুইয়ে দিয়ে ক্যান খুলে দিল। বলল, “ক্ষিদে পেলেক্ট বেল্‌ টিপে স্টুয়ার্ডকে হুকুম করবেন। আমি চল্লুম খেয়ে খানিকটে ছুটোছুটি করতে।”

“তাতে আপনার অসুখ করবে না?”

“হাঃ হাঃ হাঃ । আমার সী-সিক্‌নেস্ ? শুয়ে থাকলেই আমার অস্থখ করে । ঘুরে বেড়ালে করে না । কতবার জাহাজে চড়েছেন আপনি ?”

“আমাব এই প্রথম ।”

“আপনি বাঙালী । না ?”

“কায়ার বাঙালী—মনোবাক্যে ইউরোপীয় ।”

“বলেন কী ! যাদের আমি সব চেয়ে ঘৃণা করি আপনি তাদের দলে ? ষিক্ ষিক্ ।”

“কেন ঘৃণা করেন ?”

“একশো কারণ । ওরা মাংস খায় ।—”

“আপনি বুঝি নিরামিষাণী ?”

“নিশ্চয় । নিরামিষ খাওয়াটা একটা সিদ্ধলিঙ্গম্ ছাড়া কি ? আমরা ভারতবর্ষের লোক কারুর মাংস খাইনে, কারুর রক্ত চুষিনে ।”

বাদলের মাথা ঘুরছিল । সে তর্ক করল না । কুবেরভাই বুঝতে পেরে বলল, “আমি কী নির্কোষ ! আপনি শোন । আমি আসছি ।”

অসহ্য কষ্টের ভিতর দিয়ে তিনদিন তিনরাত কেটে গেল । বাদল সারাক্ষণ বিছানায় পড়ে । কুবেরভাই তাকে ছতিন ঘণ্টা অন্তর একবার দেখা দিয়ে ডেকের গল্প বলে গেছে ও বাতের বেলা তার খাতিরে অধিক বাত্ৰি করে ফিবেছে ।

বাত্ৰি একটাব সময় বাদল দেখে ঘবে আলো জল্ছে । “কে ? কুবেরভাই ?”

“এই যে সেন । এখনো জেগে ?”

“ঘুম আসছে না যত চেষ্টা করছি ।”

“একপাল মেঘ একটাব পর একটি যাচ্ছে—চোখ বুঁজে এই ধ্যান কবো দেখি ।”

বাদল অনেক কষ্টে হেসে বলে, “কতবার ভেড়া গুণেছি। গোলোক ধাঁধার কেন্দ্র খুঁজেছি। মানসাক কষেছি। আরো কত কী করেছি। মাঝখান থেকে আমার স্মরণশক্তি বেড়ে গেল, যা পড়ি তাই মনে থাকে, কিন্তু ঘুম আর হল না।”

কুবেরভাই এমন মানুষ দেখেনি। বিস্ময়ের সহিত রসিকতা মিশিয়ে বলল, “আচ্ছা, শুয়ে শুয়ে আমার উপর নজর রাখো। জ্বাখ কেমন করে আমি পাঁচ মিনিটে ঘুমিয়ে পড়ি। দেখলে শিক্ষা হবে।”

কুবেরভাই সত্যসত্যই কথা বাখল। এক ঘরে অস্ত্রের সঙ্গে শুতে বাদলের বিদ্রী লাগে। ঘুম তো আসেই না, তিলপরিমাণ নাসিকাস্বনি তালপরিমাণ শোনায়। তবু তার সৌভাগ্য রামমূর্তি অগ্নিত্র একটা খালি ক্যাবিন পেয়ে সরে গেছে।

পরদিন কুবেরভাই রাত্রি দুটোর পব এল। বেণ বুঝল বাদলের ঘুম আসেনি। তবু তাকে জাগাবার ভয়ে আলো না জ্বালিয়ে নিঃশব্দে কাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়ল। বাদল ভাবছিল কী ভাগ্যবান এই কুবেরভাই, নিদ্রা দেবী এর ইচ্ছাদাসী।

তিনদিন তিনরাত্রির পর কুবেরভাই বলল, “তোমার অস্থখ অমন করলে সারবে না, সেন। এস আমার সঙ্গে খেতে ও খেলতে। জাহাজের সঙ্গে তাল রেখে একবার এদিকে ও একবার ওদিকে হেলতে পারো যদি, তবে কিছুতেই গা বমি বমি করবে না। সাইকেল চড়তে জান তো?”

“খুব জানি।”

“তবে আর কী! ব্যালাসের ঐ একই প্রিন্সিপ্ল।”

প্রিন্সিপ্লের নাম শুনে বাদল লাফ দিয়ে উঠল। আয়নার সামনে দাঁড়াতেই তার চোখে পড়ল—চোখ বসে গেছে, গাল ধসে গেছে, নোনা হাওয়া লেগে মুখমণ্ডল চট্‌চট্‌ করছে, স্নান না করায় চুলের চেহারা

পুরোনো কম্বলের মতো। কুবেরভাই তাকে ধরাধরি করে স্নানের ঘরে পৌঁছে দিল।

জাহাজে এই প্রথম বাদল খাবার ঘরে বসে ব্রেকফাস্ট খেল। কোথায় মিথিলেশকুমারী? বাদলের চোখ একে একে সব ক’টা টেবিল খানাতল্লাসী করল। দলে দলে স্ত্রী পুরুষ ছুরি কাঁটা চামচ সমান বেগে চালাচ্ছে। তাদের পেয়ালা ও প্লেট থেকে টুং টাং ধ্বনি উঠছে। ওয়েটারদের চাঞ্চল্যে সমস্ত ঘরটা তোলপাড়। একজন এসে বাদলের হাতে সেইদিনকার একখানা ছাপানো মেম্ব বাডিয়ে দিল।

কুবেরভাই বলল, “মেম্বতে নেই এমন অনেক জিনিস চাইলে পাওয়া যায়। চাও তো ভাল ভাত ও নিরামিষ তরকারি দিয়ে যাবে। বল্বে?” —কুবেরভাই নিজের জগ্গে তাই আনতে দিল।

বাদল বলল, “যে দেশে যাচ্ছি সেদেশে যা থায় তাই আমার খাওয়া।” এই বলে ‘পরিজ’ ইত্যাদির ফরমাস দিল।

ব্রেকফাস্টের পর কুবেরভাই তাকে বসবার ঘরে নিয়ে যেতে চায়। বাদল বলে, “একজনের সঙ্গে দেখা কবা আমার কর্তব্য।”—অনিচ্ছাসত্ত্বে কুবেরভাইকে সঙ্গে নিল।

মিথিলেশকুমারীর ঘবে ঢোকা মাবতেই ভিতর থেকে অমুমতি এল। বাদল বলল, “গুড্ মর্নিং, মিসেস—”

মিথিলেশকুমারী বললেন, “গুড্ মর্নিং। ইনি?”

যথারীতি পরিচয়ের পর মিথিলেশকুমারী বাদলকে বললেন, “মরেছি কি বেঁচে আছি একবার খবরও নিলেন না। কোথায় ছিলেন এতদিন? এ যে একটা যুগ!”

বাদল অপরাধ স্বীকার পূর্বক মার্জনা ভিক্ষা করে বলল, “আমি নিজেই শয়্যাগত ছিলাম।”

“তারপর আপনি কেমন ছিলেন?”

কুবেরভাই বলল, “আনন্দে ছিলাম। ধন্যবাদ।”

মিথিলেশকুমারী কৃত্রিম হাস্যভরে বললেন, “ভাগ্যবান।”—তিনি সেদিন বেশ স্বস্থই ছিলেন। কেবল ভয়ে ভয়ে উশরে উঠছিলেন না। তাঁর ক্যাবিনের সঙ্গিনীটি তাঁকে টানাহেঁচড়া করে নড়াতে পারেন নি। ছোটখাট হস্তিনী বিশেষ। কিন্তু ছুটি যুবকের অমুরোধ তাঁকে আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডেকের উপর ঠেলে নিয়ে চলল।

জাহাজের ভিতরে কেমন একরকম গন্ধ। ডেকে ও-গন্ধ নেই। প্রচুর বাতাস অনবরত হু হু করছে। বাদল বুঝল গা-বমিবমির প্রধান কারণ ও জাহাজী গন্ধটা। এবং তার প্রধান প্রতিষেধক সমস্ত আকাশের রাশীকৃত নিঃশ্বাসের মতো ঐ বাতাস। মবি মরি কী আকাশ! যেন একটা বিশাল গোলাকার বৃন্তহীন ছত্র সমুদ্রকে আবরণ কবেছে। “দশ দিক” বলে একটা কথা আছে বটে। তার থেকে একটা দিক তো সমুদ্র। বাকী নয়টা যে কোথায় বাদল খুঁজে পেল না।

ডেকেব উপর ইতিমধ্যে বেশ জনসমাগম হয়েছে। কারা ডেক-টেনিস খেলছে। কারা দড়ির চাক্টি ছুঁড়ে একটা বিশেষ বৃত্তের ভিতর ফেলবার চেষ্টা করছে। নিজ নিজ চেবারে বসে অনেকেই কিছু পড়ছে বা সেলাই করছে। বেশীর ভাগ লোক পায়চাষি করতে কব্জে এখানে ওখানে ভিড়ে যাচ্ছে, বেলিংএব উপর ভর দিয়ে সমুদ্রের দিকে ঝুঁকে পড়ছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ভারি ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে, যেন কী একটা জরুরি কাজে যাচ্ছে—হয় তো উড়ু মাছ দেখতে।

বাদলের ইচ্ছা করছিল তাদের ~~কিছু~~ ^{কিছু} পথরোধ করে বাছ মেলে দাঁড়ায়, বলে, থামো থামো থামো, আমাকে তোমাদের সর্

করবে না? কুবেরভাইকে কানে কানে দ্বিজাসা করল, “একটিকে আটকাব?”

কুবেরভাই সাতকে বলল, “কক্খনো গু-কর্ষ কোরো না। গুদের বাপ মা-রা ঘ্যাঁক করে তেডে আসবে। কিছা ভাব্বে আমাদেঙ্ক বাচ্চাদের একটি পুরুষ-আয়া জুটেছে। সাদাতে কালাতে এত মাখামাখি কিসের?”

বাদল ভাব্ল কুবেরভাইয়ের বড ছোট মন। কিন্তু ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আলাপ পিছিয়ে দিল।

মিথিলেশকুমারী বেলিংএব উপর বুঁকে ফেনলীলা নিরীক্ষণ করছিলেন। তাঁর কাছে তাঁর ক্যাবিনের সঙ্গিনীর সঙ্গে একটি যুবক। সকলে মিলে আলাপ পরিচয় হল। মিস্ জাকারিয়া (দেশী খ্রীস্টান)। মিস্টার আচাবিষা (মাদ্রাজী ব্রাহ্মণ)। নাম শুনে কুবেরভাই রসিকতা করে বলল, “Rhyming Couplet.”—সকলে হেসে উঠল।

মিস্ জাকাবিষা বললেন, “বা মিসেস্ দেবী, ডেক্-এ আস্তে এত সাধ্‌লুম, তখন এলেন না।”

মিসেস্ দেবী মিষ্টি হেসে বাদলের প্রতি কটাক্ষপাত করলেন। কিন্তু বাদলটা এমন নির্কোণ যে রস গ্রহণ কবল না। আপন মনে পাষাচাবি কবতে কবতে কখন গিয়ে সেইখানে উপনীত হল যেখানে টাইপ্-করা সংবাদপত্র দেয়ালের গায়ে আঁটা থাকে।

জাহাজ লোহিত সাগরে পড়তেই ভয়ঙ্কর গরম পড়ল। হঠাৎ একদিন সকালবেলা কুবেরভাই দেশী পোষাক পবে ডেক্-এর উপর জুটল। সে ভেবেছিল ইংরেজেরা তার এই বেশ দেখে মুচ্ছা যাবে,

কিন্তু ইংরেজেরা অনেকেই তাকে লক্ষ্য করল না, যারা লক্ষ্য করল তারা চূপ করে থাকল। এদিকে ভারতীয় মহলে সোরগোল পড়ে গেল। লক্ষ্য তো তাকে সকলেই করল, জনকয়েক গায়ে পড়ে তার সংসাহসের প্রশংসা ও বাড়াবাড়ির নিন্দা করে গেল। ফলে তার আলাপীর সংখ্যা বাড়ল এবং তার দেখাদেখি কেউ কেউ দেশী পোষাক বের করে পরল।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ডিনার টেবিলে বাদল দেখে কুবেরভাই অস্থস্থিত। কী হল তার! বাদল তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে কুবেরভাইকে খুঁজতে বেরল। দেখল সে ডেক-এর এক প্রান্তে মুখ ভার করে বসে আছে।

“কী হয়েছে, কুবেরভাই? অস্থস্থ কবেছে?”

কুবেরভাই বলল, “বস।”

পীড়াপীড়ির পর সে যা বলল তার মর্ম এই। সে ডিনার খাবার জুড়ে খাবার ঘরে প্রবেশ করতে যাচ্ছে এমন সময় প্রধান স্টুয়ার্ড তাকে আটকিয়ে বলল, “একটা কোট গায়ে দিয়ে আসতে পারেন না?” সে বলল, “এই বা মন্দ কী?” স্টুয়ার্ড বলল, “না, না। ওটা একটা উত্তম প্রাচীন প্রথা। ওর ব্যতিক্রম কেন হবে তার কারণ দেখুওঁতেন।” কুবেরভাই বলল, “বেশ। তবে আমি ডিনার খাব না আজ।”

এই বলে ডেকে এসে বসে আছে। এই তার সত্যগ্রহ।

বাদল বলল, “গাথ, ইংরেজের জাহাজে যখন যাচ্ছ ইংরেজী কায়দা মানতে হয়। লোকটা তোমাকে হিংসা বশত বাধা দেয়নি, কর্তব্যবোধে বাধা দিয়েছে।”

কুবেরভাই তর্ক করল। “ভারতীয়দের দেশে ওরা ভারতীয় কায়দা মানি মানে কিনা!”

“পরে ও-কথা হবে। এখন নিশ্চয়ই তোমার জঠর জলে যাচ্ছে। তারই আঁচ লেগে মনও।”

বাদল তাকে ক্যাবিনে নিয়ে গিয়ে নিজের ফলের ঝুড়িটি উপহার দিল। বলল, “আমার বাবা সঙ্গে দিয়েছিলেন। এতদিন মনে ছিল না। যাঁা, পচে গেছে?”

“সবটা পচে যায়নি। চমৎকার কমলালেবু তো? টাকায় ক’টা করে?”

কুবেরভাই আহার করে ঠাণ্ডা হল। তখন ডেক্-এ গিয়ে তর্কটা নতুন করে শুরু করল। “তুমি লক্ষ করেছ কি না জানিনে, এ জাহাজে ইংরেজ ও ভারতীয়ের মাঝখানে জাতিভেদ আছে। খাবার টেবিল ওদের আলাদা, আমাদের আলাদা।”

“সেটা কি খুব দোষের কথা কুবেরভাই? গোরুখোরদের কাছে বসে তুমি খেতে রাজি হতে?”

“তা যদি বলো, আমার পাশের লোকটি মুসলমান। সে রোজ গোমাংস চেয়ে নেয়। কই, তাকে তো সাদা গোরুখোরদের সঙ্গে বসতে বলে না?”

“তার কারণ সে শুধু গোরু খায় না, ভারতীয় খাবার ভালবাসে, ভাল ভাত কারি।”

“তা বুঝি সাদা মহাপ্রভুবা খান না? একবার খবর নাও না? ওঁরা সর্বভুক্। হিন্দুর গোরু, মুসলমানের শূওর, সমগ্র পৃথিবীর যত কিছু অখাত্ত কুখাত্ত সুখাত্ত কোনোটাতেই ওঁদের অরুচি নেই।”

“যাক্, মিস্ জাকারিয়াকে আমি তাদের টেবিলে খেতে দেখেছি।”

“ঐ সব উচ্ছিষ্টভুক্ বিশ্বাসঘাতকের জগুই তো ভারতবর্ষের এই দশা। উনি ভাবেন ওঁর নামটা বিদেশী বলে উনিও বিদেশিনী।”

এই সময় পূর্বোক্ত মুসলমান যুবকটি এসে বললেন, “আমি মিসেস্

দেবী ও মিস্ জাকারিয়ার কাছ থেকে আসছি। আপনারা কি দয়া করে আমার সঙ্গে আসবেন ?”

বাদল ও কুবেরভাই গিয়ে দেখল মিসেস ও মিস তাঁদের পারিষদগণকে নিয়ে সভা করছেন। মিসেস অহুযোগ করে বললেন, “আপনারা ছ’জনে কোথায় হারিয়ে গেছিলেন ? আমরা সবাই উৎকণ্ঠিত হয়ে আছি।”

“অনেক ধন্যবাদ। আজও কি গান চলছে নাকি ?”

“না, আজ অভিনয় ও আবৃত্তি। মিস্টার আলী নিয়েছেন শাটলকের কুমিকা। মিস্টার আচারিয়া তাঁর স্বরচিত সনেট শোনাবেন। আপনারাও যোগ দেবেন কি ?”

বাদল লাজুক মানুষ। চুপ করে রইল। কুবেরভাই বলল, “উপায়ান্তর না দেখে ইংরেজীতে বাক্যালাপ করতে হয় এই যথেষ্ট লজ্জা। এর উপর আমি পরের ভাষায় অভিনয় ও আবৃত্তি করে পরকে হাসাবি না। মাফ করবেন।”

সকলে অপ্রস্তুত ও আহত হল। আনন্দের সভায় নিরানন্দ। মিসেস দেবী বললেন, “তবে আপনি নীবব শ্রোতাই হবেন—কেমন ? আর আপনি ?”

“আমিও।” বাদল বলল।

আচারিয়ার কবিস্বলভ চেহারা। বাঁকড়া চুল, বিবন্-এর মতো করে বাঁধা টাই, সোনার শিকল-বাঁধা রিম্লেস্ চশমা, চশমার নীচে থেকে তার চোখের মিটি মিটি চাউনি দেখা যায়। কবি হতে হলে যত কিছু তোডজোড আবশ্যক আচারিয়ার সমস্ত আছে। হাত উঠিয়ে নাগিয়ে বুকে রেখে মাথা হেলিয়ে গদগদ ভাবে আচারিয়া সনেটগুলি পড়েন আর বিমুগ্ধ শ্রোতৃমণ্ডলী বারম্বার বাহবা দেয়।

আলীর শাইলক হল আর এক কাঁচা পুরুষ। সে কখনো খেঁকী কুকুরের মতো গরু গরু করে, কখনো মাথায় চোট লাগা মানুষের মতো নির্ঝাক বেদনায় টলে পড়ে, পর মুহূর্তে দাঁত খিঁচিয়ে তাড়া করে আসে। “এন্কোর” “এন্কোর” বলে শ্রোতৃমণ্ডলী ঘন ঘন করতালি দিলে আলী সবিনয়ে bow করে ও আবার শুরু করে। শাইলকের ভূমিকা নেহাৎ শেষ হয়ে গেলে সকলের পীড়াপীড়িতে সে মার্ক গ্যান্টনীর ভূমিকা নিল।

৫

জাহাজের জীবন এমন যে, পাবের তলায় সমুদ্র আছে না মাটি আছে তাও কারুর মনে থাকে না। এবং জাহাজটা যে চলছে একথা মনে হয় জাহাজ যখন একটা না একটা বন্দরে দাঁড়াব। বাদলের মন থেকে ভারতবর্ষ তো মুছে গেলই, তার বদলে ইউরোপও জাজল্যমান হল না।

বাদল জাহাজী সুখ দুঃখ, দলাদলি ও পরচর্চাতে মেতে গেল। আলী, আচারিয়া, কিষণলাল, নবাব সিং ইত্যাদি তাকে লুফে নিল। একদিকে কুবেরভাই হঠাৎ ভোল বদলে ফেলে ইংরেজদের সঙ্গে ছ’বেলা খেলছে ফিরছে সাঁতার কাটছে ও—অসাধারণ তার দুঃসাহস—নাচ্ছে! তা নিয়ে ভারতীয়রা নিজেদের মধ্যে হাশ্ব পনিহাস করতে লেগেছে বটে, কিন্তু ভাগ্যবান বলে ঈর্ষাও করছে। কেউ কেউ বলছে, “ও কি যে সে লোক নাকি? গবর্ণমেন্টের স্পাই। ওর মুখে ইংরেজবিদ্বেষ শুনে ভাগ্যিস মন খুলিনি!”

একদিন আলী বলল, “মিস্টার সেন, কেশ্বিজ়ে যদি আপনি পড়েন তবে আমার একটু উপকার করতে হবে। আমি ইণ্ডিয়ান মজলিশের সেক্রেটারী পদের জন্য দাঁড়াব। আপনার ভোট আজ থেকে আমার। রাজি?”

বাদল হেসে বলল, “কেছিজ্ঞে এ বছর জায়গা পাবার কোনো সম্ভাবনা নেই আমার। নিশ্চিত থাকুন।”

“আমারো নেই। তবু দৈব বলে তো একটা কথা আছে? দৈবাৎ যদি আমার দু’জনেই কেছিজ্ঞে জায়গা পাই তবে আপনার ভোট আমার। কেমন?”

“বেশ!” দৈব কথাটা শুনে বাদলের গা জ্বালা করছিল। যেমন হিন্দু তেমনি মুসলমান ভারতবর্ষের লোকগুলো দৈবের মুখ চেয়ে অসম্ভব কল্পনার পথে অধঃপাতে গেল। আল্‌নস্বরের মতো উদ্ভট স্বপ্ন দেখা তাদের স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কিষণলাল সম্প্রতি টিকি কেটেছে। তার চুল দেখলে টিকির ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। হিন্দী বলে, তাই মিথিলেশকুমারীর সঙ্গে তার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা জন্মে গেছে। প্রায়ই ফরমাস খেটে বেড়ায়। মুখের ভাবটা যেন সর্বদা বিরক্ত হয়ে আছে। বাদলকে ক্ষাপাবার জন্তে বলে, “বাকীবাবু, চিংড়ি মাছেব সের কত?”

বাদল জবাব দেয়, “বলেন কেন! মাছেব দর দেখে ছাতু ধরেছি। ছাতু খাই আর ভজন গাই আর হুমানজীর আখ্‌ডায় মুগুর ভাঁজি।”

“সেই জন্তেই তো অমন ফডিংএব মতো চেহারা।” এই বসে সে বাদলকে ধরে কাঁধে তুলতে যায়। বলে, “গায়ে জোর নেই, বাকালী বাবু। চালাবেন কী করে?”

“গায়ের জোরওয়াল দারোয়ান রাখব, বেয়ারা রাখব। তা’ বলে একটা ভাবরাজ্যের ঝাঁকামুটে হব কী করতে?”

কুবেরভাইকে আসতে দেখে কিষণলাল পালায়। কুবেরভাই হল কিনা স্পাই আর কিষণলাল স্টেট স্কলার। কুবেরভাই বাদলকে সঙ্গে

নিয়ে পাষাচারি করুতে করুতে বলে, “ঐ যে গ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েটি দেখ্ছ ওর ব্যাপার জা—

“গ্যাংলো ইণ্ডিয়ান

“খুব বেশী নয়। ইংরেজ, কেবল ঠাকুমা না দিদিমা মাস্তাজী।”

“তারপর?”

“তারপর ও কোথাক থেকে পাস করে বিলেতে পড়তে যাচ্ছে মাস্টারি। কিন্তু কোথা বায় কোথা? একজনকে তাক করে পুষ্পবাণ ছেড়ে দে—

“থামাও

“শোনো—তার পর সেই যে ইংরেজ পুরুষটি সে তোমাদের কল্কাতার—সেই বেনে। ঐ যে বেঁটে মতন মোটাসোটা মানুষটি সে—কম চুল। প্লাস্ ফোর্স পরে।”

“হু—

“কিনা আব এক জনের পাল্লায়। সেটি যাচ্ছে দুঃখের বিষয় তার একটি স্বামী আছে—তারি চা বাগানে না কোথায়। স্বামীকে রেখে দেশে যাচ্ছে। কলাটি যাচ্ছে, পথে একটি সাথীর দবকার। পাব্‌ডেছে আমাদের প্লাস্ ওয়ালাকে।”

“বেরভাই ছাড়বার পাত্র নয়। শ্রোতা পেয়েছে, গল্প বলবেই। তার মহাযুদ্ধ বেধে গেছে।”

“দল চম্কে স্থাল, “কী নকম?”

“একদিকে গ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মিস, অন্যদিকে ইংরেজ মিসেস। চোখে ঝগড়া চলছে।”

“তুমি এত কথা জানলে কী করে?”

“আমি কী না জানি ? জানতে চাও তো তোমাদের মিসেস্ দেবীর ইতিহাস বলতে পারি।”

বাদল আংকে উঠল। বলল, “...ইনে।”

“কিন্তু আমি শোনাতে চাই। ...লটি ঠেকে জাহাজে ভুলে দিতে এসেছিল সেটি একটি বি... এবং উনি একটি ঝালবিধবা।”

“শুনে আমি খুশিই হলুম, কুবেরভাই ...কে শ্রদ্ধা করি।”

“তা তুমি যখন ছদ্মবেশী ইউবোপীয়ান ...। আমি কিন্তু স্বপ্না করি।”

“গোয়েন্দাগিরি আর পরচর্চা করতে তোমার ...?”

“গোয়েন্দাগিরি আর পরচর্চা কী ? মানুষের ...জিক জীব। আমরা দশজনের খবর রাখব না ? আমি কাক...দিচ্ছি। আমি প্রাদস্তুর অহিংস। আমি জৈন।”

✱

৬

বাদলের ঘুম ভাঙবার আগেই জাহাজ ভিড়েছে। “সে পেট্রোলের ভিতর দিয়ে দেখল জাহাজ ঘাট। জল চলছলের বদলে জন কলরব কানে এল। অশ্রুতপূর্ব ফবাসীভাষা। অদৃষ্টপূর্ব জনসম্ম। কুলি, দোভাষী, গাইড, “money changer”, যাত্রীদের ঘরের লোক বা বন্ধু। অদৃষ্টপূর্ব মাটি।

বাদলের জাহাজের টিকিট সমুদ্রপথে লগুন পর্য্যন্ত। কিন্তু বাদলের মন ধৈর্য্য ধরছিল না। চোদ্দ পনের দিন জাহাজে থেকে থেকে তার ইচ্ছা করছিল মাটিতে নেমে খুব খানিকটা ছুটাছুটি করে। তার পা ফেল শৃঙ্খলের ভারে অবশ হয়েছিল, মুক্তির সম্ভাবনায় অধীর হল।

✱

বাদল তৎক্ষণাৎ ঠিক করে ফেলল জিনিসপত্র সেই জাহাজে লগুনে পাঠিয়ে দিয়ে মাসে'লসে 'নেমে' যাবে। গোঁটাকয়েক দরকারী জিনিস স্টকেসে পূরতে তার পনের মিনিটও লাগল না। স্টয়ার্ডকে ডেকে একটা পাউণ্ড ধরে দিল—~~কি~~ শিষ। পার্সারের কাছে গিয়ে ক্যাবিন ট্রান্সের চাবি বুঝিয়ে দিল, লগুনের ঠিকানা লিখে দিল। তার বদলে পেল একখানা চিঠি—~~কি~~ লেখা।

স্বধীদা জানতে চায় বাদল জলপথে না স্থলপথে বাকীটা পথ কোন্ পথে যাচ্ছে। লিখেছে, “লগুনের বাইরে হেঙনে আছি। ফাঁকা জায়গা, সেইজন্তে আমার পছন্দ।” দোনের মধ্যে সময়ে অসময়ে এরোপ্লেনের উচ্চ গুঞ্জন। তোর জন্তে এই বাড়ীর একটা ঘর রাখতে বলেছি। তোর যদি না পোষায় ছেড়ে দিস্। আমি কিন্তু এইখানেই থেকে যাব, আমার তো কিছুতেই ঘুমের ব্যাঘাত হয় না।”

বাদলের মন এক লম্ফে লগুনের মাটিতে গিয়ে পড়ল। জাহাজ তার অসহ্য বোধ হল। পথ তার হস্তর বোধ হল। স্বধীদা ভাগ্যবান, সে লগুনে পৌছে গেছে, বাদলের এখনো অনেক বাধা।

বাদল পাসপোর্ট দেখিয়ে তরতর করে নেমে যাচ্ছে, তার এক হাতে স্টকেস্ অগ্ৰ হাতে কবল, এমন সময় পিছন থেকে ডাক এল, “সেন।”

বাদলের মনের নীচের তলায় নিতান্ত বাঙালীমূলভ কতকগুলো কুসংস্কার চাপা পড়েছিল। বাদল চটে গিয়ে মনে মনে বলল, “পিছু ডাকে কোন্ উল্লুক?”

কুবেরভাই তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “অত তাড়াতাড়ি কিসের? ঘ্রৈন তো সেই সন্ধ্যা ছ'টায়।”

জাহাজে যে দুটি মানুষ এক ক্যাবিনে থেকেও প্রায় পর হয়ে পড়েছিল

মন্দিরে তাদের ছাড়াছাড়ি আসন্ন বলে বুক তুলে উঠল। নির্কাণোমুখ প্রদীপের মতো তাদের মুখে বন্ধুত্বের হাসি।

“এস তোমাকে কাস্টম্‌সের পরীক্ষা পাস করিয়ে দিই। মাণ্ডল দেবার মতো কিছু আছে? সিগার সিগারেট মদ স্বাদজি দ্রব্য—”

“ওসব নেই। পায়জামা, অন্তর্বাস, স্ক্র—”

“স্ক্র! বা রে ছেলে। দাড়ি নেই, তরু—স্ক্র। দাড়ি কাটবার, গলা কাটাবাব?”

ফরাসী ফাক্তর (facteur) এসে ছোঁ মেরে হাঁতব্যাগ নিয়ে যেতে চায়, ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে কী যে বলে, কুবেরভাই ও বাদল অতিকষ্টে তার হাত ছাড়িয়ে কাস্টম্‌স ঘরে পৌছয়। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল, তবু মহাপ্রভুর দৃষ্টি তাদের উপর পড়ল না। এদিকে ফাক্তরদের সাহায্য ঘারা নিয়েছিল তারা পরে এসে আগে বেরিয়ে গেল। মিথিলেশকুমারী ও কিষণলাল বাদলদের দিকে ফিরেও তাকাল না। আর সেই যে ইংরেজ মিসেস তার দুটি হাত দুটি পুরুষের কাঁধে। দেশের নিকটস্থ হাঁবাব আনন্দে সে লাফ দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। তার টান সামুলাতে না পেবে পুরুষ দুটি দৌড়িয়ে পাল্লা দিতে বাধ্য হচ্ছে।

অবশেষে কাস্টম্‌সের কর্মচারী বাদলের কাছে এসে দুই একটা প্রশ্ন করল ও জিনিসের উপর চকুখড়ির দাগ দিল। বাদলরা বের হয়ে আসতেই সম্মুখে ট্যান্ড্রি। কুবেরভাই বাদলের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাইল। বাদল চেপে বসল। অগত্যা কুবেরভাইও।

বাদল বলল, “কুকের দোকানে গিয়ে চেক ভাঙাতে হবে, টিকিট লিখতে হবে, তার করতে হবে।”

এখনো কুকের দোকান খোলেনি। ব্রেকফাস্ট খায়নি বলে বাদলের ক্ষুধাও পেয়েছে। বাদল বলল, “চলো না একটা কাফেতে কিছা

রেন্তোঁরার।” কিন্তু সেখানে গিয়েও তার মন টেঁকে না। কখন কুকের দোকান খুলবে, টিকিট কিনে ট্রেনে চেপে বসা যাবে, লগুনে পৌঁছে সুধীদার সঙ্গে দেখা হবে।

কুকের দোকান খুলল। কুকের লোক বলল, “এখুনি একটা ট্রেন আছে বটে, কিন্তু সেটাতে গেলে চেষ্টা করতে কবুতে কাল যে সময় লগুনে পৌঁছবেন সন্ধ্যা ছ’টার ট্রেনে গেলেও সেই সময়।”

বাদল হতাশ হয়ে কুকেরভাইয়ের দিকে তাকায়। কুকেরভাইয়ের ভাব থেকে বোধ হয় সে বলছে, কেমন? বলেছিলুম কি না?

কুকের প্ররোচনায় বাদলরা কুকের বাস-এ করে সমুদ্রতটবর্তী Bandol গ্রামে গেল। সেখানে মধ্যাহ্ন ভোজন করে সেই বাস-এই ফিবল। সমস্তক্ষণ বাদল ছটফট করতে থাকল, চেয়ে দেখল না কেমন দুর্গম পার্বত্য পথ দিয়ে সে গেল ও এল। যেখানে বসে খেল সে ঘরের জানালা থেকে তালী বনের ভিতর দিয়ে সূর্য্যভাস্বর আকাশ ও মন্ত্রশাস্ত্র সাগর পরস্পরের মুকুরের মতো প্রতিভাত হচ্ছিল।

রাত্রে একটা পুরা বার্থ পেয়ে ঘুমতে পাব্বে ভেবে বাদল ফার্স্ট ক্লাসের টিকিট কিনেছিল। তাব খেয়াল ছিল না যে ইউরোপের ট্রেনে সাধারণ ফার্স্ট ক্লাস শুধু বসবার জগ্গে। শোবার জগ্গে অতিরিক্ত দিয়ে Sleeping Car-এর টিকিট কিনতে হয়। হাত পা ছড়িয়ে শোবার জায়গা নেই দেখে তার কান্না পাচ্ছিল। অনিদ্রারোগীর অনিদ্রাকে বড় ভয়।

যাক্, বেশ আরাম করে বসা যাবে। বাদল পায়ের উপর পা রেখে চৈতন্য দিয়ে বসে Daily Mail-এর Paris Edition পড়ছে। জাহাজে দেখা এক আধা পাগলা বুড়ো এসে হা হা করে হেসে উঠল। কী ব্যাপার? বুড়ো বলল, “এই সীট আমার রিজার্ভ করা।” বাদল কান্দো কান্দো স্বপ্নে বলল, “য্যা?”

কুবেরভাই ছিল সেকেণ্ড ক্লাসে। বাদল তাকে খুঁজে বের করে
প্রায় কঁদতে কঁদতে ডাকল, “কুবেরভাই!”

“কী হয়েছে, সেন? কী ব্যাপার!”

“ও-হো-হো! ফার্স্ট ক্লাসে মোটে একটি সীট খালি ছিল,
স্ব্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ের মাথা পাগ্লা বুড়ো বন্ধু বলছে ওটা তাব
রিজার্ভ করা।”

“ওঃ সেই বুড়ো? প্রাস্‌ফোর্স্‌ওয়ালাকে হস্তান্তরিত হতে দেখে
কীময়েটি যাকে শিকার করেছিল? সে আবার ফার্স্ট ক্লাসে চড়তে যায়
কোন সাহসে?”

কুবেরভাই গিয়ে বুড়োব টিকিট দেখতে চাইল। বুড়ো বলল,
“নিগার।” কুবেবভাই তাকে ঠেলা দিয়ে বলল, “এটা ইণ্ডিয়া নয় যে
সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট কিনে ফার্স্ট ক্লাসে উঠবে, দাছ! তোমাকে আমি
কুকের দোকানে টিকিট কিনতে দেখিনি?”

ধরা পড়ে গিয়ে বুড়ো ফিক্ করে হেসে উঠল। বলল, “একটু
তামাসা করছিলুম।” এই বলে কুবেরভাইয়ের সঙ্গে নেমে গেল।

গাড়ী চলবাব পর দেখা গেল বাদলের পাশের সীটের মালিক গাঁড়ীতে
ওঠেননি। বাদল বিনা বাক্যব্যয়ে “গা ছড়িয়ে দিয়ে জায়গাটুকু দখল
করল। সবটা শবীর আঁটে না, তবু যথালভ।

অন্ধকার রাত্রি। দিব্য শীত। বাদলের সীট ও তার পার্শ্ববর্তিনীর
সীটের মাঝখানে একটি ছোট বেড়া ছিল। বাদল তাব উপর মাথা
রাখল। শীতের ভয়ে জানালা দবজা বন্ধ। অন্ধকার রাত্রিতে
দেখাও যায় না ছ’ধাবের দৃশ্য। হয় তো ঘুম এসেছিল। হয় তো তন্দ্রা।
হঠাৎ এক সময় তার মনে হল কে যেন তার মাথার কাছে মাথা
রেখেছে। কার মাথার চুল যেন তার কপাল ছুঁছে। সে উঠে

দেখল কামরা অন্ধকার। বারান্দার আলোয় অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে একজন বৃকের উপর ছুই বার বেঁধে দেয়াল ঠেস দিয়ে বসে ঘুমচ্ছে। আর একজন পায়ের উপর পা রেখে ঘুমচ্ছে। আর একটি পুরুষ, সেও ঘুমন্ত। বাদলের পাশের মণ্ডিলাটি বাদল যেখানে মাথা রেখেছিল সেইখানে ঘেসে একটি বালিশ পেতে কষ্টল মুড়ি দিয়ে নিদ্রা যাচ্ছেন।

ফ্রান্সের মধ্যভাগ দিয়ে ট্রেন ছুটেছে। জনপ্রাণীব সাড়া শব্দ নেই। ঘুমন্ত পুঁবীতে সেই এক প্রহরী জেগে। তার একান্ত নিকটে নিদ্রিত্তা নারী। সে কিছুক্ষণ ইতস্তত কবল। তারপর বালিশের একাংশ বেদখল করে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন প্রভাতে উঠে দেখে তার আগ অন্বেয়া উঠেছে। মহিলাটি তাকে বালিশটা ছেড়ে দিয়েছেন।

৭

প্যারিসে কুবেলভাই নেমে গেল। বাদলকে বলল, “কখনো যদি এদিকে আস আমাকে খবর দিও, সেন। আমান কাঁকার এখানে মণিমুক্তাব কারবার। ঠিকানা লিখে রাখ।”

কুবেলভাইয়ের অন্ত্রধানে বদলেব একটু দুঃখ হল। কিন্তু সে যাকে পিছনে বাখে তাকে মনে রাখে না। ট্রেন Gare de Lyon ছাড়ল। বাদল ও কুবেলভাইকে ভুলল।

গাড়ী বায়ুবগে ছুটেছে। ফ্রান্সের ট্রেন হাল্কা ও ভূমি মোটের উপর সমতল। প্রধানত চাষের জমি। উজ্জল সবুজ ঘাস। বর্ণা। ঝোপ। নামমাত্র পাঠাড। মাঝে মাঝে নতুন গড়া বাড়ী। বিজ্ঞাপনের ফলক।

ক্যালে। সমুদ্রকে বাদল ইতিমধ্যেই ভুলেছিল। আবার সমুদ্র দেখা দিচ্ছে। ট্রেন থামল, যাত্রীরা নামল। ফাক্তর। ফাক্তব। বাদল এবার

কাকতরের কবল থেকে বাঁচল না। জিনিসগুলি নিয়ে ফাক্তর যে ভিড়ের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল বাদল চিস্তিত হয়ে জাহাজে উঠল।

জাহাজে উঠে দেখে ডেক-চেয়ার ভাড়া করে খোলা ডেকের উপর অনেক লোক বসে গেছে। বন্ধ ডেকের বেষ্টিতে বাদল জাগ্রা করে নিল। কিন্তু কোথায় ফাক্তর? জাহাজ ছাড়ে ছাড়ে, এমন সময় ফাক্তর মশাই একগাল হেসে মাল সমেত উপস্থিত। “আপনাকে কোথায় না খুঁজেছি? সেকেণ্ড ক্লাস, ফার্স্ট ক্লাস, নীচের ডেক, উপরের ডেক।”—বলে হাত পাতল। তার ইংবেজী শুনে বাদলের যা হাসি পাজ্জিল! মজুরি পেলেও ছাড়বার পাত্র নয়। বখ্শিশ চায়। রসিক লোক। আশাতিরিক্ত পেয়ে কপালে হাত ঠেকাল।—“বঁ জুর মঁসিয়ে।”

নাঃ! ফরাসী ভাষাটা না শিখলে নয়। লগুনে পৌছেই আরম্ভ করে দেওয়া যাবে। ফরাসী না জানা থাকায় ট্রেনে ভালো কবে খাওয়া হয়নি, খাবার জল চেয়ে খনিজ জল (সোডা ওয়াটার) পেয়েছে। ফরাসী না জানায় কুলির অহুসঙ্কান করতে পারেনি, স্টকেস্টার স্নমতা ত্যাগ করেছিল।

ইতিমধ্যে জাহাজ চলতে শুরু করেছে। মেঘলা দিন। ঠাণ্ডা হাওয়া। বর্ষাও টিপ টিপ পড়ছে। স্টকেস্ ফেবৎ না পেলেও বাদলেব চলত। কখনো ফিরে পেয়েছে বলে ফাক্তরকে মনে মনে ধন্যবাদ দিল।

ইংলিশ চ্যানেলটুকু এক ঘণ্টার পথ। গারটুড্ ইডার্ল সাঁত্রে পার হয়েছে। কিন্তু জাহাজে করে পাব হতে গিয়ে বাদল যত কষ্ট পেল নিশ্চয়ই তত কষ্ট পায়নি। সকলের সামনে তার বার বার বমি হয়ে গেল। লজ্জায় মাথা কাটা যায়। তার টুপি উড়ে গেল, চুল সজারুর মতো হল, মুখ অপবিকার, পোষাক নোংরা। মাথা ভারি, চোখ লাল, গা ঘিন্ ঘিন্।

ঐ যে দেখা যাচ্ছে—দূর দিখলয়ে অম্পট তটরেখা। ইংলণ্ড এসেছে—
white chalk cliffs of Dover! না, না, পাহাড় তো নয়! এক
রাশ বাড়ী। যাই হোক, ইংলণ্ড তো?

বাদল মনে মনে জাহুপাত করুল। ব্রিটানিয়ার দক্ষিণ করণ্ডে
একটি চুষন অর্পণ করে মনে মনে বলল, বন্দে প্রিয়াম্।

৮

ফরাসী ফাক্তরের মতো গুঁফো খ্যাকশিয়ালী নয়। ইংরেজ পোর্টার
ষণ্ডা, গৌফদাডি কামানো, নীরব স্বভাব। ডোভাবে এত মানুষ নামূল,
এত পোর্টার ছটল, কিঙ্ক মাসে'ল্‌স ও ক্যালের সিকি পরিমাণ
গোলমাল নেই।

“আপনার জিনিস নামিয়ে নেব, সার?”

পাসপোর্ট ও কাস্টম্‌সের ঝুঁকি পুইয়ে বাদল বোট-ট্রেনে চড়ে বসল।
ফার্স্ট ক্লাসে কেউ নেই বললেও চলে, তার কামরায় সে একা। পোর্টারকে
একটা শিলিং ফেলে দিতেই সে টুপিটাকে বেশীরকম উঠিয়ে ধন্যবাদ ও
শুভ সন্ধ্যা জানিয়ে গেল।

বাদলের মন উডু উডু। কখন লগুনে পৌছবে? স্বধী নিতে
আসবে কি না। ভিক্টোরিয়া থেকে হেঙন কত দূর?

ট্রেন ছাড়লে দেখা গেল আকাশ পবিত্রাব, সূর্যাস্তের আভা সমতল
মাঠের উপরকার দৃঢ়মূল ঘাসের উপর পড়েছে। পর পর অনেকগুলো
সুডঙ্গ। চকখড়ির পাহাড় সাদা নয়, দিব্য সবুজ।

কত ছোট ছোট শহরের ছোট ছোট স্টেশন ছাড়িয়ে ট্রেন এক দৌড়ে
ভিক্টোরিয়ায় পৌছল। তখনো গোধূলির আমেজ আছে। ইংলণ্ডের
গোধূলি দীর্ঘস্থায়ী।

‘বাদল জানালা দিয়ে মাথা গলিয়ে ছদিকে চাইল। অমনি দেখল
সুধী সেকেণ্ড ক্লাসে তার খোঁজ করছে।

বাদলের মন উল্লাসে অবৈধ্য হল। সে ভব্যতার মাথা খেয়ে চিৎকার
করে উঠল, “সুধীদা—।”

সুধী ও তার সঙ্গে কে একটি ভারতীয় যুবক পিছু ফিরে দেখল—
বাদরটা ফার্স্ট ক্লাসে। দু’জনে হাসাহাসি করতে করতে বাদলের কামরার
কাঁছে যখন উপস্থিত হল বাদল তখন স্ট্রটেকস হাতে করে নামছে।
স্ট্রটেকস মাটিতে রেখে করমর্দনের জগ্গে হাত বাড়িয়ে দিতেই সুধী তাকে
এক রকম বুকের উপর নিয়ে ফেলল। কিছুক্ষণ দু’জনেরই বাগ্‌রোধ।
ইতিমধ্যে নতুন ভারতীয়টি বাদলের স্ট্রটেকস হাতে করে সুধীকে, “এই ?
না, আর আছে ?”

বাদলকে সুধী তার সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দিল। “ইনিই বাদর আর
ইনি কুমারকৃষ্ণ দে সরকার।

প্লাটফর্ম দিয়ে চলতে চলতে দে সরকার বলল, “দেখুন, মিস্টার সেন,
আমার এখানে দু’রকম পরিচয় আছে। ইণ্ডিয়ানরা জানে আমি কুমার
কে ডি সরকার, নিশ্চয় জমিদারের ছেলে। আব নেটিব্রা জানে আমি
ম’সিয়ে ওয়ারকার।”—এই বলে হাসতে লাগল।

বাদল হেসে বলল, “দুটো পরিচয়ই সমান য়ারিস্টক্র্যাটিক।”

সুধী বলল, “এখন সমস্তা হচ্ছে ট্যাঙ্কি করা যাবে, না, য়ারিস্টক্র্যাটর।
টিউবে করে যাবেন ? হেণ্ডন অবধি ট্যাঙ্কি করে গেলে প্রায় পাউণ্ড-
খানেক লাগে। আর বাদল যে রকম চেহারা নিয়ে এসেছে টিউবে
চড়লে মুর্ছা যাবে।”

ট্যাঙ্কিই করা গেল। তখন দে সরকার বলল, “আজকের মতো বিদায়
হই, ভাই চক্রবর্তী আর সেন।”

বাদলের এই প্রিয়দর্শন ঘূবকটিকে বিশেষ ভালো লেগেছিল। স্থান
“কেন, আপনি আমাদের সঙ্গে আসবেন না?”

“আমি? কুমার বাহাদুর থাকবেন Suburbiaয়? কেন? Mayfair কি নেই? Belgraviaয় স্থানাভাব?”—স্বরটা নামিয়ে
কাকণ্যের সঙ্গে বলল, “আমি রুম্‌স্‌বেরীতে থাকি, ভাই।”

১০

লগুন! গোগুলির শেষে অন্ধকার নামছে। অসংখ্য আলোকের
টুকু আকাশে ও মাটিতে। রাস্তার পব রাস্তা ডাইনে ও বামে সম্মুখে
ও পশ্চাতে রেখে ট্যাক্সি ছুটেছে। বাদলের সাধ্য কী যে চিনে রাখে।
সত্য সত্যই সে লগুনে পৌঁছেছে। তাব আবাল্যেব অলকা অমরাবতী
লগুন। কোন শহরকেই বা সে এত ভালো করে চেনে? সেই রোমান
যুগ, শ্রাক্সন যুগ, নর্মান যুগ, ডিফ হুইটিংটন, টাওয়ার অব্ লগুন
মারমেড্ ট্যাভার্ন, নেল্ গুইন্, ডক্টর জনসন, ক্রাইস্টস্ হস্পিট্যাল,
সোহো...ক্রমান্বয়ে কত স্মৃতি যে তার মনের পর্দার উপর বায়োস্কোপের
ছবির মত উদয় হবামাত্র অস্ত গেল। বাদল ভাব্, পূর্ব জন্ম হয় তো
মিথ্যা নয়।

স্ববী একটি কথাও বলছিল না। তার হৃদয় কানায় কানায় পূর্ণ।
পূর্ণ কলসের শব্দ নেই। কেবল ড্রাইভা যখন হেগুনের কোন্ রাস্তায়
যাবে জিজ্ঞাসা করুল স্ববী বলল, “টেন্টারটন ড্রাইভ্!”

ট্যাক্সি থামতেই বাড়ীর দবজা খুলে গেল। দেখা গেল একটি পাঁচ
ছয় বছরের মেয়ে একটি ঘোল সতের বছর বয়সের মেয়ের হাত ধরে ও
গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে। ট্যাক্সিকে বিদায় করে স্ববী ও বাদল বাগানের

গেট বন্ধ করল। স্বধী বলল, “কী রে মার্সেল, তুই এখনো ঘুমতে যাসনি?”

সুজেৎ (Suzette) সলজ্জভাবে বলল, “আপনার বন্ধুকে দেখবে বলে বায়না ধরল। বিছানায় কিছুতেই থাকতে চাইল না।”

স্বধী ও বাদল পা-পোষে জুতো মুছে হার্ট-ওভারকোট রাখবার স্ট্যান্ডে হার্ট রাখল। তখন স্বধী বলল, “পরিচয় করিয়ে দিই। মিস্টার সেন, ম্যাডমোয়াজেঁল সুজেৎ—” যথারীতি অভিবাদন ইত্যাদি।

“আর এটি হল আমাদের ছোট্ট মার্সেল, লক্ষ্মী মার্সেল, Jolie petite Marcelle.”

মার্সেল ঘাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি জানাল। “না, petite না।”

তখন স্বধী হেসে বলল, “তবে আমার ভুল হয়েছে। Jolie grande Marcelle” এই বলে মার্সেলকে দুই হাতে তুলে উঁচু করে ধরল। “ইস আমার চেয়েও বড়! সুজেতের চেয়ে, বাদলের চেয়ে, সকলের চেয়ে মার্সেল বড়! plus grande Marcelle!”

বাদলকে নিয়ে উপর তলায় যাবার সময় স্বধী সুজেৎকে বলল, “তোমার মা’কে বোলো আমরা হাত মুখ ধুয়ে আসছি। আর মার্সেলকে ঘুম পাড়াতে দেরি কোরো না।”

বাদলের ঘর। একখানা লোহার খাটে বিছানা তৈরি। একটা পড়ার টেবিলের উপর ফুলদানি ও ফুল। একটা হাত মুখ ধোবার টেবিলের উপর চীনা মাটির কুঁজো ও বেসিন। একটা আয়না-লাগানো আলমারি। অগ্নিস্থলীতে বাদল আসবে বলে কয়লার আগুন জালানো হয়েছে।

স্বধী বলল, “লগুনে শীত এখনো পড়েনি। গরম দেশ থেকে আসছি, তোর একটু বেশীরকম শীত বোধ হতে পারে ভেবে তোর ঘরে আগুনের

ব্যবস্থা হয়েছে। গরম জল দরকার হবে? দাঁড়া, আমিই' নিয়ে আসছি।”

বাদলের মুখ হাত ধোয়া হয়ে গেলে স্ত্রী তাকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। একই আকারের একই রকম ঘর—কেবল ওয়ালপেপারের নক্সা আলাদা। এবং পড়ার টেবিলের উপর পরিপাটি করে সাজানো বই ও পত্রিকা।

“দেখি দেখি কী বই কিনেছ?—ওঃ, Spenglerএর সেই বইখানা? ‘Decline of the West’—বাজে কথা, ইউরোপের কখনো বার্কক্য আসতে পারে? ইউরোপ চিরমৌন।”

“পাছে বাইরেটা দেখে মোহাবিষ্ট হই, সেই ভয়েই তো এই মোহমুদার আনানো। কিন্তু কিনিনি বাদল, Mudieর লাইব্রেরীতে চাঁদা দিয়ে ধার করেছি।”

“ওঃ! হাউ ক্লেভার! আমাকে মেসার করিয়ে দেবে স্ত্রীদা?”

“তুই চল্। খেয়ে দেয়ে স্ত্র হ’। বিশ্রাম কর্। Mudie তো পালিয়ে যাচ্ছে না, তুইও কয়েক বছর থাকছিস্।”

জাহাজে মনের মতো খোরাক না পেয়ে গ্রন্থকীট উপবাসী ছিল। স্পেন্সারখানাকে বগলদাবা করে খাবার ঘরে চলল।

চিঠির জবাব

১

দুই বন্ধুর মাঝখানে দুই মাসের ব্যবধান। মনের কথা জমে গেছে দুইশত বছরের। কোন্‌খান থেকে কে আরম্ভ করবে স্থির করতে পারুল না। অগত্যা ভবিষ্যতের জ্ঞান তুলে রাখল।

পরদিন রবিবার। সেদিন মধ্যাহ্নে দে সরকারকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। ভোজনের পর তাকে নিয়ে কোথাও বেড়াতে যাওয়া যাবে।

“এই দে সরকার ভদ্রলোকটি কে, স্বধীদা? ব্রহ্মস্বেরীতে থাকেন—
বোহিমিয়ান নাকি?”

“স্কুল অফ ইকনমিক্‌সে পড়েন। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে আলাপ।”

“বাই স্কোভ। এর মধ্যে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে ভর্তি হয়েছে? আমি
কবে হব স্বধীদা?”

“অনেক নিয়ম কাছন। একটু বেগ পেতে হবে।”

ব্রেকফাস্টের পর বসবার ঘরে এসে দুজনা বসল। রবিবারে স্বধীর জন্মে “অবজার্ভার” ও বাডীর লোকের জন্মে “নিউজ্ অব্ দি ওয়ার্ল্ড” নেওয়া হয়। বাদল সমান আগ্রহের সঙ্গে উভয় কাগজ আগলে বসল। কোনোখানা হাতছাড়া করতে চায় না।

মাসেলের সঙ্গে খেলা ও পড়া স্বধীর নিত্যকণ্ঠ হয়ে গেছে। মাসেল এসে নীরবে তার এক পাশে দাঁড়াল। স্বধী বলল, “আয়! তোর ছবিব
এই কোথায়?”

মার্সেল তার শতচ্ছিন্ন ছবির বই ও ছবিওয়ালা ছোটদের কাগজগুলি হাতে করে এনেছিল। ঐ কয়টিই তার সম্বল। প্রথম প্রথম স্থধী অল্পযোগ করে বলত, “মার্সেলকে নতুন বই কাগজ দাও না কেন?” স্বজ্ঞে উত্তর দিত, “হু’দিনেই ছিঁড়ে ফেলে। দস্তি মেয়ে।” ক্রমশ স্থধী বুঝতে পারল এদের অবস্থা ভালো নয় এবং মার্সেল অতি শাস্ত মেয়ে, এত শাস্ত ও এত গম্ভীর যে তার বয়সের মেয়ের পক্ষে ওটা অস্বাভাবিক ও অবাঞ্ছনীয়। তারপর একটু একটু করে স্থধী জানল, মার্সেল স্বজ্ঞেতের আপন বোন নয়। এমন কি দূর সম্পর্কের কেউ নয়।

মার্সেলরা ফরাসী, স্বজ্ঞেংরা বেল্জিয়ান। যুদ্ধের সময় স্বজ্ঞেতের মা-বাবা তাকে নিয়ে ইংলণ্ডে পালিয়ে আসে, তখন থেকেই ইংলণ্ডে তারা আছে। স্বজ্ঞেংরা উচ্চতর শ্রমিক শ্রেণীর লোক, যুদ্ধের পরে যখন নামমাত্র মূল্যে বাড়ী পাওয়া যায় তখন এই বাড়ীখানা কেনে। বাপ মিস্ত্রী, মা গর সংসার বোঝে। স্বজ্ঞেং সবে স্কুলের পড়া শেষ করে কোন একটা দোকানে কাজ পেয়েছে। পেরীং গেস্ট না নিলে তাদের চলে না, ট্যাক্স যে অনেক।

কয়েক বছর আগে তাদের পরিচিত একটি ফরাসী কুমারী লগুনের কোন এক সাধারণ স্মৃতিকাগার থেকে বেরিয়ে নবজাত কন্যাটিকে তাদের জিন্মা দেয় এবং মাসে মাসে কন্যাটির জন্মে নিজের রোজগারের অংশ পাঠাতে থাকে। কন্যাটির পিতাও খবর পেয়ে কন্যাটিকে দেখে যায় ও মাসে মাসে নিজের রোজগারের অংশ পাঠায়। অবশু মা-বাবা যা পাঠায় তা সামান্যই এবং মাঝে মাঝে বেকার হয়ে পড়লে সেটুকুও পাঠাতে অক্ষম হয়।

মার্সেল জানে না ওরা তার কে। সে জানে মাদাম, তার মা, মসিয়ে তার বাবা, স্বজ্ঞেং তার দিদি। এরা তাকে যথার্থ ভালোবাসে।

কিন্তু তার প্রয়োজনমতো ছবির বই ও খেলার পুতুল কিনে দেওয়া এদের অবস্থায় কুলয় না। বুড়ীর বয়স বাড়ছে, বুড়োর চাকরী কোন্ দিন যায়, স্বজ্ঞেতের বিয়ের যৌতুক সঞ্চয় করতে হয়।

সুধী বলে, “মার্সেলকে আমার হাতে দিন। আমি তাকে নিজের খরচে মানুষ করব। তার বিয়ের যৌতুক আমি দেব।”

মাদাম বলে, “তা হলে ওর বাবাটি মারা যাবে। বুড়োমানুষ— মার্সেলকে ছেড়ে থাকতে পারে না বলে রোজ সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফেরে।”

স্বজ্ঞেং বলে, “মার্সেল, এঁর সঙ্গে এঁর দেশে যাবি?”

মার্সেল ঘেমন নিঃশব্দ তেমনি নিস্পন্দ। পাথরের মত অচঞ্চল। পাথরে গড়া মূর্তির মতো ওজনে ভারি। মেয়েটি অতি প্রিয়দর্শন। তাকে না ভালোবেসে থাকা যায় না। তার প্রতি করুণা তো হয়ই।

সুধী তাকে আরও টেনে নিয়ে বলে, “তোরা জন্তে নতুন বই কিনে আনব রোজই ভেবে যাই, রোজই মিউজিয়াম থেকে বেরিয়ে দেখি দোকানগুলো বন্ধ হয়ে গেছে। আচ্ছা, এইবার তোরা নতুন দাদা কিনে আনবেন।”

তারপর সুধী ও মার্সেল একই বই স্থর করে পড়ে অভিনয়ের ভঙ্গীতে।

“Jack and Jill

Went up a hill”

তাররা কেমন করে পাহাড়ে উঠল, পাহাড় কত উঁচু—এসব মার্সেল হাতেকলমে শিখতে ভালোবাসে। সুধী ঘেমন করে যা করে সেও তেমনি করে তাই করে।

টাইম্পিস্ ঘড়ির আডালে মুখ রেখে সুধী বলে,

“Dickory dickory dock

It is bath-time, says the clock.”

মার্সেল ভাবে সত্যিই যেন ঘড়িটা তার সঙ্গে কথা কইছে। সেও বলে “ডিকরি ডিকরি ডক্...” কিন্তু বাকীটা বলতে না পেরে থেমে যায়। তারপর স্বজ্ঞেং এসে তাকে পাকড়াও করে। এবার সত্যি সত্যি স্নান করতে হবে—It is bath-time, says the clock! মার্সেলের মুখ শুকিয়ে যায়। কিছুক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তি চলে। মার্সেল যে খুব লক্ষ্মী মেয়ে নয় সেটা তার স্নানের সময় ধরা পড়ে।

২

বেল বাজছে শুনে স্থবী দরজা খুলে দিতে উঠে গেল। রান্নাঘর থেকে মাদামও ছুটে এসেছে।

দে সরকার টুপি উঠিয়ে অভিবাদন করল।

“কোন্ মুহুর্তে বাড়ী করেছেন মশাই। দেড ঘণ্টা ধরে খুঁজছি। গাইড্ বুক খুঁজে পাইনে, যাকে জিজ্ঞাসা করি সেই বলে এদিক দিয়ে ওদিকে যাও, তারপর তিনটে রাস্তা ছাড়িয়ে ডাইনে যাও, তারপরে চারটে ল্যাম্প পোস্ট পেরিয়ে বাঁয়ে তাকাও—ওঃ! মার্ক করবেন। আপনাকে দেখতে পাইনি।”

“তাতে কী? আপনি কি মসিয়ে ছা সরকার?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি কি মাদাম—?”

দে সরকারকে দেখে বাদল বই ফেলে উঠল। করমর্দনের পর দে সরকার বলল, “তারপর কী খবর! বাড়ী পছন্দ হয়েছে?”

বাদল বলল, “বেশ। তবে ইংলণ্ডে এসে কন্টিনেন্টালদের সঙ্গে থাকতে উৎসাহ বোধ করুছিনে।”

“তা যদি বলেন, নেটিব পরিবাবে বড্ড খরচ, মিস্টার সেন।”

কিন্তু তার প্রয়োজনমতো ছবির বই ও খেলার পুতুল কিনে দেওয়া এদের অবস্থায় কুলয় না। বুড়ীর বয়স বাড়ছে, বুড়োর চাকরী কোন্ দিন যায়, স্বজ্ঞেতের বিয়ের যৌতুক সঞ্চয় করতে হয়।

সুধী বলে, “মার্সেলকে আমার হাতে দিন। আমি তাকে নিজের খরচে মাহুষ করব। তার বিয়ের যৌতুক আমি দেব।”

মাদাম বলে, “তা হলে ওর বাবাটি মারা যাবে। বুড়োমাহুষ—মার্সেলকে ছেড়ে থাকতে পারে না বলে রোজ সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফেরে।”

স্বজ্ঞে বলে, “মার্সেল, এঁর সঙ্গে এঁর দেশে যাবি?”

মার্সেল যেমন নিঃশব্দ তেমনি নিম্পন্দ। পাথরের মত অচঞ্চল। পাথরে গড়া মূর্তির মতো ওজনে ভারি। মেয়েটি অতি প্রিয়দর্শন। তাকে না ভালোবেসে থাকা যায় না। তার প্রতি ককণা তো হয়ই।

সুধী তাকে আবও টেনে নিয়ে বলে, “তোর জন্তে নতুন বই কিনে আনব রোজই ভেবে যাই, রোজই মিউজিয়াম থেকে বেরিয়ে দৌঁ দোকানগুলো বন্ধ হয়ে গেছে। আচ্ছা, এইবার তোরা নতুন দাদা কিনে আনবেন।”

তারপর সুধী ও মার্সেল একই বই সুর কবে পড়ে অভিনয়ের ভঙ্গীতে।

“Jack and Jill

Went up a hill”

তারার কেমন করে পাহাড়ে উঠল, পাহাড় কত উঁচু—এসব মার্সেল হাতেকলমে শিখতে ভালোবাসে। সুধী যেমন করে যা কবে সেও তেমনি করে তাই করে।

টাইম্পিস্ ঘড়ির আড়ালে মুখ রেখে সুধী বলে,

“Dickory dickory dock

It is bath-time, says the clock.”

মার্সেল ভাবে সত্যিই যেন ঘড়িটা তার সঙ্গে কথা কইছে। সেও বলে “ডিকরি ডিকরি ডক্...” কিন্তু বাকীটা বলতে না পেরে থেমে যায়। তারপর স্বজ্ঞেৎ এসে তাকে পাকড়াও করে। এবার সত্যি সত্যি স্নান করতে হবে—It is bath-time, says the clock! মার্সেলের মুখ শুকিয়ে যায়। কিছুক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তি চলে। মার্সেল যে খুব লক্ষ্মী মেয়ে নয় সেটা তার স্নানের সময় ধরা পড়ে।

২

বেল বাজছে শুনে স্ত্রী দবজা খুলে দিতে উঠে গেল। রান্নাঘর থেকে মাদামও ছুটে এসেছে।

দে সরকার টুপি উঠিয়ে অভিবাদন কবুল।

“কোন মুহুর্তে বাড়ী করেছেন মশাই। দেড ঘণ্টা ধবে খুঁজছি। গাইড্ বুক খুঁজে পাইনে, যাকে জিজ্ঞাসা করি সেই বলে এদিক দিয়ে ওদিকে যাও, তারপর তিনটে বাস্তা ছাডিয়ে ডাইনে যাও, তারপরে চারটে ল্যাম্প পোস্ট পেরিয়ে বাঁয়ে তাকাও—ওঃ। মাফ করবেন। আপনাকে দেখতে পাইনি।”

“তাতে কী? আপনি কি মসিয়ে ছ সাবকার?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি কি মাদাম—?”

দে সবকাবকে দেখে বাদল বই ফেলে উঠল। করমর্দনের পর দে সরকার বলল, “তারপর কী খবর। বাড়ী পড়ল হয়েছে?”

বাদল বলল, “বেশ। তবে ইংলণ্ডে এসে কন্টিনেন্টালদের সঙ্গে থাকতে উৎসাহ বোধ করুছিনে।”

“তা যদি বলেন, নেটিব পরিবাবে বড্ড খরচ, মিস্টার সেন।”

নেটিব কথাটার তাৎপর্য বুঝতে না পেরে বাদল বলল, “বিজ্ঞাপন দিলে ভালো ইংরেজ পরিবারের জায়গা পাইনে?”

“কেমন করে পাবেন? বাদের পয়সা আছে তারা পেয়িং গেস্ট্‌ নেবে কেন? ওতে তাদের privacy নষ্ট হয়। পরের মন জোগানোর স্বাদামণ্ড আছে।”

“ধরুন যদি কোনো পরিবারে বন্ধুতা হয়ে যায়?”

“হলেও সুবিধে নেই। অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ফ্ল্যাটে কিম্বা আধখানা বাড়ীতে বাস করেন। সাময়িক অতিথির জন্তে অতিরিক্ত ঘর রাখতে এত খরচ যে কদাচিৎ কেউ রাখেন।”

বাদল ভেবেছিল রোমাণ্টিক ভাবে কত পরিবারে প্রবেশ পাবে, কত ঘরে ঘরের একজন হবে। তার কল্পনায় যা লাগল। সে বলল, “তবু এমনো হতে পরে যে আমারি জন্তে তাঁরা ফ্ল্যাট বদলাবেন। ছোট ফ্ল্যাট থেকে বড় ফ্ল্যাটে যাবেন।”

দে সরকার খুব একচোট হেসে নিল। বলল, “আপনি মশাই বিদেশে এসেছেন না শ্বশুরবাড়ী এসেছেন? ভুল ভাঙতে বেশী দেরি হবে না কিম্বা।”

সুধী মুহু মুহু হাসছিল। বাদলের জন্তে তার দুঃখ হচ্ছিল। কল্পনায় ও বাস্তবে অনেক গরমিল।

সুজ্ঞে এসে সলজ্জভাবে দাঁড়াল। বলতে চায় খাবার দেওয়া হয়েছে। সুধী বুঝতে পারল। বলল, “আসুন খেতে যাই। মিস্টার দে সরকার, ম্যাদমোয়াজেল সুজ্ঞে।”

খেতে বসে দে সরকার বাদলের কানে কানে বলল, “জীৱন্তঃ দুস্কুলা-দপি। এইখানেই থেকে যাও না, সেন?”

বাদল বলল, “কোথাও তিনমাসের বেশী থাকব না, ভাই দে সরকার। লগুনের সব ক’টা পাড়া দেখতে চাই।”

“তা হলে সব রকম স্নোকে সন্ধে থাকতে প্রস্তুত হও। সব পাড়াতেই ভদ্র নেটিব শশুরবাড়ী অতি বড় ভাগ্যবানও আশা করতে পারে না। এমন কি নেটিব্রাও আশা করে না।” এই বলে দে সরকার অতি কষ্টে হাসি চাপল। ইংরেজদের দেশে তার ছ’বছর কেটেছে। সে ভারতবর্ষে বসে বসে বিলাতী নভেল পড়েনি।

আহার শেষ হলে লাউঞ্জে বসে দে সরকার কফি ও সিগারেট প্রচুর ধ্বংস করল। লোকটি আলাপ জনাতে অসাধারণ পটু। মসিয়ে এবং মাদাম তাকে ছাড়তেই চায় না। তার কাছে যত রাজ্যের খোস গল্প শুনে মুগ্ধ। চালও তার রাজ্যরাজড়ার মতো। তাকে সিগারেট দিতে আসবার আগেই সে তার হাতীর দাঁতের সিগারেট কেস খুলে মসিয়েকে সিগারেট দিতে উঠে গেছে। মাদাম সিগারেট খায় না বলে মাদামের সঙ্গে করেছে মধুর রসিকতা। স্বেচ্ছা তাকে gallantryর সুযোগ না দিয়ে রান্নাঘরে বাসন ধুচ্ছে বলে তার যে আক্ষেপ! এমন কি ছোঁটি মাসেসলকেও সে উপেক্ষা করেনি। পকেট থেকে এক গাদা টফি বের করে তার হাতে গুঁজে দিয়েছে।

পরণে তার ছাইরঙের স্ফটিক, নিখুঁত কাট। তার লম্বা গড়ন ও সুন্দর গায়ের রং-এর সঙ্গে এত ভালো মানায় যে একমাত্র ঐ পোষাকই যেন তার জন্মগত গাত্রাবরণ। ময়ূরের যেমন পেখম কিম্বা মেঘের যেমন পশম, চালি চ্যাপ্লিনের যেমন গৌক এবং প্যাটলুন, হারল্ড লয়েডের যেমন চশমা, দে সরকারের তেমনি ছাই রং-এর স্ফটিক।

কফির পেয়ালায় সিগারেটের ছাই ফেলতে ফেলতে দে সরকার বলছিলেন, “হ্যাঁ, কী বলছিলেন মসিয়ে। আমি যখন Marble Archএর কাছে সার্ভিস স্ট্যান্ড নিয়ে একা থাকতুম তখন একদিন এক বেলজিয়ান যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে যায়। দেশে ফেরবার সময় সে

আমাকে সঙ্গে টেনে নিয়ে যেতেই যা বাকী রেখেছিল। এতদূর বন্ধুতা! স্মিমন্ত্রণপত্র যে কতবার লিখেছে, এই সে দিনও একথানা পেয়েছি। যাই বলুন, বেলজিয়ানদের মতো মিশুক জাত আমি আজো দেখলুম না।”

এই বলে দে সরকার উপরের দিকে মুখ তুলে একরাশ ধোঁয়া ছাড়ল। অতঃপর অবশ্য মাদাম চা-এ থাকতে আকার ধরল এবং মসিয়ে চলল আর এক বাস সিগ্বেট আনতে। দে সরকার কিন্তু কিছুতেই থাকতে পারে না, অতীত তার চায়ের নিমন্ত্রণ আছে। আগামী সপ্তাহে আসতে পারবে কি? না, মনে কবে দেখে আগামী সপ্তাহটার সবটাই তাব আগে থেকে বিলিব্যবস্থা করা। আচ্ছা, সে টেলিফোন কবে জানাবে ছু'একদিন পরে—অকস্মাৎ যদি এনগেজমেন্ট পিছিয়ে যায়।

সুখী ও বাদলকে নিয়ে দে সবকাব রাস্তায় নেমে পড়ল।

৩

দে সরকার লণ্ডনের ঘুঘু। কোথায় পাঁচ গিনি দামে চলনসই স্ট্র পাওয়া যায় এবং কোথায় সাতগিনি দামে, কোন্ দোকানে ওভারকোট কিনতে হয় এবং কোন্ দোকানে ড্রেসিং গাউন—লণ্ডনেব চাঁদনি ও চৌরঙ্গী দুই তাব নথদর্পণে। বাদলকে একদিন টিউব্-এ চড়িয়ে, বাস্-এ বসিয়ে, পায়ে হাঁটিয়ে ক্যালিডোনিয়ান রোডের ওধারে কোন এক অজ্ঞাতকুলশীল হাটে নিয়ে গেল। সেখানে সস্তার চূড়ান্ত। কুৎসিং পোষাক পরা কুৎসিং চেহাষার যৌবনে স্থবির কতকগুলো জীপুরুষ পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জিনিসের নাম ও দাম হাঁকছে। বাদল ত্রাহি ত্রাহি করছে দেখে দে সরকার বলল, “এই বুঝি

তোমার লগুন দেখার সংকল্প! এস এস, ক' নম্বরের মোজা চাই, একে বল!”

এক সপ্তাহের মধ্যে দে সরকারের তৎপরতায় বাদল শীতের জন্তে যা কিছু দরকার সবই কিনে ফেলল। তার নতুন স্ট্রট, নতুন জুতো, নতুন হ্যাট। দে সরকার পই পই করে বলে দিয়েছে কোন্ টাইয়ের সঙ্গে কোন্ মোজা ও কোন্ রুমাল মানায়। ওভার কোর্ট কিনে দিয়েছে স্ট্রটের সঙ্গে ও হ্যাটের সঙ্গে মিলিয়ে। পকেটে এক সেট আয়না-চিকুণী সব সময় রাখতে শিখিয়েছে। দে সরকার না থাকলে বাদল কেমন করে জেণ্টলম্যান হত? সুধীদা এ বিষয়ে অকর্মণ্য। বড জোর জানে কোথায় নিরামিষ রেস্টোরাঁ ও Mudie's লাইব্রেরী। তার পোষাক বলতে দেশে তৈরী মোটা খদ্দেরের গলা-বন্ধ কোট ও প্যান্টলুন, মোটা খদ্দেরের টুপি। ফরমাস দিয়ে একটা দেশী পশমের গলা-বন্ধ ওভারকোট করিয়ে এনেছে। টাই মাকলার ইত্যাদির বালাই নেই তার সুধীদা লগুনের ক্যাশনের দার ধারে না। সুধীদা পুরাদস্তর বিদেশী। বাদল সুধীদাব সঙ্গে ঘর করুল বটে, কিন্তু দে সরকারের সঙ্গে বাইরে ঘুরুল।

দে সরকার বলে, “চাল দেওয়া জিনিসটাকে নেটিবরা একটা আট করে তুলেছে, সেন। পোরো পাঁচ গিনির স্ট্রট, কিন্তু কেউ জিজ্ঞাসা করলে অমানবদনে বোলো আট গিনির। থেকো সপ্তাহে দু'গিনি খরচ করে, কিন্তু চাল থেকে যেন সকলে ঠাণ্ডরায় সাউথ কেনসিংটন কিনা সেন্ট জন্স উডের বাসিন্দে। না, না, মিথ্যা কথা বলতে বলছিনে। কিন্তু Nobbyকে যে সমাজ উচু আসন দিয়েছে সে সমাজে একটু আধটু অত্যাক্তি করলে বিবেকে বাধে না।”

বাদল বলে, “তুমিও খুব অত্যাক্তি করো বুঝি?”

“সকলের কাছে নয়। আমি এ বিষয়ে একান্ত সায়গোষ্ঠিক। যে রকম লোকের কাছে যে রকম advertise করলে ম্যাকসিমাম ফল পাওয়া যায় সে রকম লোকের কাছে সে রকম চাল দিই। বেঁচে থাকলে একদিন লর্ড নথক্লিফ কিংবা গার্ডন সেল্ফ-রিজ হব।”

দে সরকার আরো বলে, “আর ছাথ, কাউকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করো না। যখন কারুর সঙ্গে আলাপ পরিচয় হবে তখন তাকে চা খাওয়াতে চাও তো Tea Room-এ নিয়ে যেয়ো, লাঞ্চ খাওয়াতে চাও তো রেস্টোরাঁতে দেখা করতে বোলো। কিন্তু বাড়ীতে ডেকে দারিদ্র্য দেখিয়ে না।”

দে সরকার এও বলে, “কেন্সিজে তো এ বছর জায়গা পেলেন না। এ বছরটা অপেক্ষা করবে, না এখানকার কোনো কলেজে ভর্তি হবে? আমি বলি ব্যবসা শেখ।”

বাদল বলে, “ব্যবসা আমার মাথায় ঢোকে না, ভাই দে সরকার, যদিও খুব কৌতূহল জাগায়। এক একটা ডিপার্টমেন্ট স্টোর কেনন করে চালায় জানতে এত ইচ্ছা করে। সেদিন যখন সেল্ফ-রিজের দোকানে নিয়ে গেলে আমি ভাবছিলাম আমাদের পাটনা সেক্রেটারিয়াট তার তুলনায় কী! এককালে আমার খেয়াল ছিল লর্ড সিংহের শূত্র সিংহাসনটা পূর্ণ করব। এখন মনে হচ্ছে কী ক্ষুদ্র অভিলাষ!”

“লাটগিরিও চোখে লাগে না, সেল্ফ-রিজগিরিও ধাতে সয় না, অথচ সেনগিরি যে কী তাও আমাদের বলনি।”

“আমি নিজেই জানিনে ভাই। আমার মনে হয় আমি যেন একটা নেবুলা। হতে হতে কী যে হয়ে উঠবে আমাকে ভাবতে সময় দাও।”

বাস্তবিক বাদল ভেবে কুল-কিনারা পাচ্ছিল না। লণ্ডনের বি-এ

ডিগ্রীর জন্তে আবার সেই সমস্ত পুরোনো বইয়ের পাতা উল্টোতে ও পরীক্ষা দিয়ে মবুতে তার বিশ্রী লাগছিল। পি-এইচ-ডি'র থীসিস লেখার অল্পমতি পাবে কিনা সন্দেহ। পেলেও মিউজিয়ামের লাইব্রেরীতে গ্রন্থকীট হয়ে নতুন দেশের দৃশ্যরাশিকে উপেক্ষা করা তার বিবেচনায় অপরাধ। অথচ স্বধীদা দিনের পর দিন তাই করে যাচ্ছে। স্বধীদা যদি ডিগ্রীর জন্তে পড়ত তা হলে বাদলও পড়বার উৎসাহ পেত, কিন্তু স্বধীদা বিদেশী ডিগ্রীর মর্যাদা মানে না। সে যদি চাকরী করে তো দেশী ডিগ্রীর জোরেই করবে। তার অভাব অল্প; আয় অধিক না হলেও চলে।

বাদল বলে, “আমার মন চায় মনে প্রাণে ইংরেজ হতে, ইংরেজের সুখ দুঃখকে নিজের সুখ দুঃখ করতে, ইংরেজ যে যে সমস্যার সমাধান খুঁজছে সেই সেই সমস্যার সমাধান খুঁজতে। কলেজে পড়ে আমি কতটুকু ইংরেজ হতে পারি বল? ইংলণ্ডের সব অঞ্চল দেখে, সব বকম মানুষের সঙ্গে মিশে, সব প্রচেষ্টাতে যুক্ত থাকব এই আমার মনস্কামনা।”

দে সবকার এমন পাগল দেখেনি। বিলাতে এত ছেলে আসে, কেউ ব্যারিস্টার কেউ আই-সি-এস্ কেউ চার্টার্ড গ্যাকাউন্ট্যান্ট কেউ এঞ্জিনিয়ার হয়ে ফেবে। সকলেরই একটা না একটা লক্ষ্য আছে। এমন কি বাবা ফুটি করতে আসে তাদেরও একটা উপলক্ষ্য থাকে, তারা পড়ুক না পড়ুক পজার ফীটা দেয় এবং পরীক্ষায় অর্নিষ্ঠিত খাতা দাখিল করে। অবশ্য বাড়ীও লোক জানে ছেলের ইঠাং অসুখ করেছে কিম্বা ইংরেজ পরীক্ষক ইণ্ডিয়ান ছাত্রকে পাস হতে দিচ্ছে না কিম্বা ফল আরো ভালো হবে বলে ছেলে এ বছরটা হাতে গেথেছে। এই সব নিষ্কর্মা ধনী সন্তানদের সকলেই রেপাব্লিকান গ্ৰাশনালিস্ট,

কেউ কেউ দুর্দ্বন্দ্ব কমিউনিষ্ট ! সকলেই নিখুঁত ইংরেজী বলতে চেষ্টা করে, নিখুঁত ইংরেজী পোষাক পরে, ইংরেজ বন্ধু পেলে ধন্য হয়ে যায় । কিন্তু কেউ কি এই পাগলাটার মতো মনে প্রাণে ইংরেজ হতে চায় ?

দে সরকার বলে, “আমি স্বদেশী নই, আমি সব-দেশী । ভাবতবর্ষই আমার দেশ নয়, ভাবতবর্ষও আমার দেশ । ও দেশের মধ্যে তুমি এমন কী দেখলে যার দরুণ ওকে একেবারে অস্বীকার করলে ?”

বাদল বিরক্ত হয়ে বলে, “দশটা পথের থেকে একটা পথ বেছে নিলে অশ্রু নযটা আপনিই উপেক্ষিত হয় । পথিকের মনে উপেক্ষা ভাব কেন জন্মাল সে প্রশ্ন কেউ কবে না । প্রকৃত প্রশ্ন হচ্ছে পথিক তার লক্ষ্যের প্রতি যে পথ অমুকুল সেই পথ বেছে নিয়েছে কিনা ।”

দে সরকার তর্কে পরাস্ত হয়ে বলল, “জানি, মশাই, জানি । বাভী থেকে যতদিন টাকা আসতে থাকবে ততদিন ওদেব যেমন কমিউনিজ্‌ম তোমার তেমনি anglicism । বাপের ব্যাক ফেল কব্লে কিনা হঠাৎ স্বর্গপ্রাপ্তি হলে বড় বড় মিঞারা দেশে ফিরে মাথা মুড়িয়ে কালো মেয়ে বিয়ে করে নগদ কয়েক হাজার টাকার মূলধন হস্তগত কবে যা করে থাকেন তুমিও তাই করবে । লম্বা চণ্ডা কথা কেন আঙুড়াও, যাছ ? চোস্ত ইংরেজী বলতে চাও, শেখ । Correct পোষাক পরতে চাও, পর । রোস্ট বীফ খেতে চাও, খাও । কিন্তু ‘মনে প্রাণে ইংরেজ হতে চাই’ (দে সরকার বাদলের স্তরের নকল করুল) — অত্থানি মৌলিকতা আমি ববদাস্ত করতে পারব না, কাবণ পৃথিবীতে কেউ কোনোদিন অত্থানি মৌলিক হয়নি ।”

বাদলের মুখকান লাল হয়ে গেল । সে তোৎলাতে তোৎলাতে অনেক কষ্টে যা বলল তার মন্ত্র—পৃথিবীতে সে এর আগে জন্মায়নি ; কাজেই সে অভূতপূর্ব । ভূতপূর্বদেব সঙ্গে তাব মেলে না । দে সরকার

যেন নিজের সংকীর্ণ মাপকাটি দিয়ে তাকে মাপ করবার ধুষ্টতা ত্যাগ করে। ছাতা চেনা জুতো চেনার মতো মানুষ চেনা অত সোজা নয়, ক্যালিডোনিয়ান মার্কেট পর্যন্ত যার দৌড় সে যেন সেইখানেই দাঁড়ি টানে।

এরপর দে সরকার দে চম্পট। বাদলের সঙ্গে আর তার দেখা হয় না। বাদলও লাষেক হয়ে গেছে! একলা লণ্ডনের এক মাথা থেকে আর এক মাথা অবধি যেতে পারে। পথ হারালে নিকটস্থ আগারগ্রাউণ্ড রেলস্টেশন কোথায় তার খোঁজ করে। আগারগ্রাউণ্ডে বারকয়েক ট্রেন বদল করে হেঙনে উপস্থিত হয়। ভারি ফুটি! পথ ভোলাই তো পথ চেন। বাদল অতি সহজে এই তত্ত্বটা আবিষ্কার করে ফেলে।

৪

বাদল পৌঁছে অবধি বাডীতে কিম্বা খণ্ডরবাডীতে চিঠি লেখেনি, কেবল দুটো cable করেছিল। সে যে কোনোদিন ভারতবর্ষে ছিল এ ধারণাকে তাব ইংলণ্ডত মন একদণ্ড স্বীকার করুছিল না। বর্তমানকে ভোগ করুতে হলে অতীতকে ভুলে থাকা দরকার। অতীতের স্মৃতির একটি কণাও যদি বর্তমানের চেতনায় লেগে থাকে তবে সেটুকু উচ্ছিষ্ট সমস্তটা ভোজ্যকে অপবিত্র করে দিতে পারে।

জাগ্রত অবস্থায় না হয় ভারতবর্ষকে ভুলে থাকা যায়, কিন্তু স্বপ্নে তো মনে হয় ভারতবর্ষেই আছি—সেই কতকাল পূর্বের দিদিকে দেখছি, তিনি হঠাৎ উজ্জয়িনী হয়ে কলিকাতার বাড়ির ছাদে বড়ি দিচ্ছেন।

এরূপ স্বপ্ন বাদলকে ক্ষিপ্ত করে তোলে। এত কষ্ট করে এত সহস্র ক্রোশ দূরে এলুম, তবু এদেশের স্বপ্ন না দেখে সেই কোন্ পূর্বজন্মের



যার যেথা দেশ

দেখছি। বাদল স্থির করল দিনের বেলা কোনো ভারতীয়ের শ্রবণে আসবে না, কোনো ভারতীয় বই বা চিঠি পড়বে না, বাসা বদলিয়ে স্বধীদাকে এড়াবে এবং প্রতি সপ্তাহে দেশের চিঠি এলে স্বধীদাকে দিয়ে পড়াবে ও উত্তর লেখাবে।

শনিবার বাত্রে দেশের ডাক এলে অগ্ন্যাগ্নি বার সে পড়ে তুলে রাখত, উত্তর দেবে দেবে করে দেবার সময় পেত না। সেবার যখন ডাক এল বাদল স্বধীকে বলল, “স্বধীদা, কাল তো ববিবার। আমার চিঠিগুলো পড়ে জবাব লিখে দিতে পাবো?”

“সে কী বে। আমার জবাব গুঁরা চাইবেন কেন? উজ্জয়িনীরা তো আমার নামও শোনেননি বোধ করি।”

“শুনেছেন হে শুনেছেন। পোর্ট সৈয়দ থেকে তুমি কী একটা বিয়ের উপহার পাঠিয়েছিলে। তুমি আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু, কে এ কথা না জানে।”

“তা বলে আমি তোরা প্রাইভেট চিঠি জবাব দেব? ছি। ছি।”

“প্রাইভেট চিঠি কাকে বলছ? মিস গুপ্তব সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তোমাবও ধবতে গেলে তাই। *Mea - acquaintance*। সাত দিনে সাত ঘণ্টাও আলাপ হয় নি।”

স্বধী সম্মেহভাবে বলল, “পাগল।”

কিন্তু সত্য সত্যই বাদল চিঠি খুলে না, তুলে রাখলে না, স্বধীঘরে ফেলে রেখে তুলে গেল। বৃহস্পতিবার ভাবতবর্ষের ডাক যাবার সময় অতিক্রান্ত হলেও যখন জবাব দিল না তখন স্বধী ভীত হয়ে বলল, “বাদল, কাকামশাই অত্যন্ত ভাববেন। কাজটা ভালো করিসনি।”

“চিঠির জবাবের কথা বলছ? তুমি দাওনি? বা রে। এই নিয়ে চার সপ্তাহের চিঠি জমল।”

“চা-র স-প্তা-হে-ব ! করেছিচ্ কী ? আমার আজকাল দেখছি কব্বার সময় হয় না বলে তুই অমানুষ হয়ে গেছিচ্ ? কাল সকালেই একটা cable কবে দিতে হবে । কাকামশাই বড্ড ভাবেন ।”

“ভালো কথা, স্ববীদা, তোমার মাদামকে সাত দিনের নোটস দিলে চলবে, না আরো বেশী দিনের ? আমি Putneyতে উঠে যাচ্ছি ।”

স্ববী কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি ও হতবাক হয়ে রইল । বলল, “হেঙন থেকে পাটনী লগুনব এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত তা জানিচ্ ?”

“ম্যাপে দেখেছি ।”

‘তবে তোর সঙ্গে রবিবারেও দেখা হবে না—শুধু যেতে আসতেই চা-টি ঘণ্টা লাগে ।’

“বলে নিয়ো আমি কেম্ব্রিজে আছি ।”

“হঁ । এদিকে যে কলেজগুলো খুলে গেল । ভর্তি হবিনে ?”

“নাঃ । ভেবে দেখলুম আইন পড়ব । তাব মানে বাব ডিনার খাব এবং টো টো করে বেড়াব । Called যদি হই তো English Bar-এই প্র্যাকটিস্ করব । ইণ্ডিয়ান আমি দিবাছিনে, ভাই স্ববীদা ।”

স্ববী প্রাণটা কেমন কবে উঠল । ঘেন বাদল চিরকালের মতো পব হয়ে যাচ্ছে । এতদিন তাকে পক্ষীমাতার মতো পক্ষপুটে রেখেছিল , এখন সে বড় হয়েছে, উড়তে চাইছে ।

স্ববী বলল, “সম্ভব হলে আমিও Putneyতে উঠে যেতুম । কিন্তু মাদামকে নিষে একটা নতুন শিক্ষাপদ্ধতির এক্সপেরিমেন্ট করছি । সেও আমাদের ছেড়ে থাকতে পাব্বে না ।”

‘সেই বেশ । আমি যে পবিবাবে থাকব তাতে একজনের বেশী বাইরের লোক নেবে না । তাদের জায়গা নেই, এর আগে বাইরের লোক নেয়ওনি । কেমন করে তাদের আবিষ্কার করলুম, জানো স্ববীদা ?

বাদল চলে গেলে পবে বাদলের বাবাকে চিঠি লেখবার ভার স্মৃধী বিনা দ্বিধায় নিল। কাকামশাই তারই হাতে বাদলকে সঁপে দিয়েছেন। তার চিঠির উপর তাঁর যতটা আস্থা বাদলের চিঠির উপর ততটা নেই। তিনি ভালো করেই জানতেন যে বাদল সাংসারিক বিষয়ে অমনোযোগী ও অজ্ঞ। দরকারী টেলিগ্রামকেও সে ছেঁড়া কাগজের ঝুলিতে ফেলে দিয়ে থাকে, রেজিস্ট্রী কবে এসিদ্ নিতে ভুলে যায়, বাজার করুতে পাঠালে দোকানদার যে দব হাঁকে সেই দব দিয়ে আসে—ওসব কথা দূরে যাব, স্টেশনে গিয়ে টিবিট কিনতে জানে না। কোনোবাব বাদল যদি বা ট্রেনে ওঠে তাব জিনিস ওঠে না। কোনোবাব তাব জিনিসপত্র যদি বা ট্রেনে ওঠে সে নিজে ওঠে না। প্রায়ই তাব চশমা খুঁজে পাওয়া যায় না। বলে, “স্মৃধীদা, তুমি দেখেছ ?” গ্রুবী তার কান তটো মলে কান থেকে চশমাটা টেনে বের করে। তখন বাদল বলে, “How funny ! চশমাটা সারাক্ষণ চোখেই ছিল, তা নইলে সেটাকে খুঁজে বেড়াবার মতো দৃষ্টিশক্তি যে থাকত না।”

এই অসহায় ছেলে বিবাট লগুন শহরে অপরিচিতদের সহিত একাকী বাস করবে। দে সরকারকে যতক্ষণ সঙ্গে নিয়ে যুবত ততক্ষণ মোটর চাপা পড়্‌বাব সম্ভাবনা ছিল না। এখন নিশ্চয়্যার মতো টো-টো করে বেড়াবে—আইন পড়া তো তিন মাসে ছয়দিন ডিনাব খেয়ে আসা ?

সৌভাগ্যক্রমে স্মৃধী ও বাদল উভয়েবই বাড়ীতে টেলিফোন ছিল। স্মৃধী প্রত্যাহ একবাব করে বাত্রে ফোন করে খবর নেয়। “দিনটা কেমন কাটল ?”—“বেশ, চমৎকার। আজ গেছলুম Gray’s Innএ ভর্তি হতে। কিছুতেই নিতে চায় না। ইণ্ডিয়ান কম নিয়ে থাকে। বললুম,

আপনিও যেমন ব্রিটিশ আমিও তেমনি ব্রিটিশ। এই দেখুন পাসপোর্ট। এই Innএর উপর আমার জন্মগত অধিকার। পাসপোর্ট নাভাচাড়া করে বলল, আপনার বাবা ম্যাজিস্ট্রেট ? তবে তো আইনের চর্চা আপনার বংশগত। তারপর ভর্তি হবার অম্মতি পেলুম। চেক লিখে দিয়েছি।”

“দিনটা কেমন কাটল ?”—“খুব ভালো, ধন্যবাদ। মিসেস্ উইন্সের সঙ্গে সারাদিন গল্প করে কাটিয়েছি। Devon, glorious Devon—সেইখানে তাঁব ও তাব স্বামীব জন্ম ও বিবাহ। সে আজ কতকালের কথা। তাবপব এঁবা লগুনে এসে স্থায়ী হন। কতরকম অবস্থা বিপর্যয়। ওঃ সে অনেক কথা। আজ আমাকে এক্সকিউস্ ববো। গুড্ নাইট।”

ইতিমধ্যেই কথায় কথায় ‘ধন্যবাদ’ ও ‘এক্সকিউস্ ববো।’ এই তার আত্মীয়তম বাদল। স্বধী নিজের কানকে বিশ্বাস কবতে কুণ্ঠিত হচ্ছিল। তাব নিজের দিক থেকে বাদলের প্রতি স্নেহ কমেনি তো ? বাদল যে বড় অভিমানী ভাইটি। একবার স্বধী তাকে না দেগিয়ে মাসিকপত্রে লেখা ছাপিয়েছিল বলে বাদল একবকম প্রাযোপবেশন কবেছিল বললে চলে।

স্বধা একদিন জিজ্ঞাসা কবল, আগাব উপব বাগ কবিসনি তো ?”—“না, বাগ কব্ব কেন ? এতদিন তোমাব সঙ্গে দেখা কবিনি বলে বলছ ? রোসো, আগে মিউজিয়ামে ভর্তি হই, সেইখানেই মাঝে মাঝে দেখা হবে। বিবিলারে আস্তে চাইছ ? অনেকদূর—অনেকগুলো চেষ্টা। কাজ কি এত কষ্ট কবে ?”

এব পর স্বধী বাদলকে ফোন কবা কমিবে দিল। কাকামশাইকে চিঠি লেখবাব সময় এলে জিজ্ঞাসা করে, “তোব কিছু বলবাব আছে ?”—“কিছুই বলবাব নেই, ধন্যবাদ।”

উজ্জয়িনীর চিঠি নিয়ে স্বধী মুগ্ধিলে পডল। বাদল চলে যাবাব পবেও স্বধী উজ্জয়িনীব চিঠি খুলতে সংকোচ বোব কবল। কিন্তু দেখতে

দেখতে যখন কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল তখন সুধী ভাবল উজ্জয়িনীর বৈধেয় উপর অত্যাচার করা হচ্ছে। সুধী বিধার সহিত চিঠিখানা খুলল।

বেশী নয়, ছোট্ট এক টুকরা কাগজ। তাতে আছে—মিস্টার সেন, বিলেত গিয়ে আমাদের ভুলে গেছেন বোধ করি। কেমন লাগছে? কার কার সঙ্গে আলাপ হল? শুনেছি ওখানে একটা ভালো চিড়িয়াখানা আছে। আমি আপনার দেওয়া বইগুলি পড়ে ভালো বুঝতে পারিনে। অলিভ ব্রাইনারের Lyndalকে আমার বড় স্নদয়হীন মনে হয়। ইব্‌সেন থেকে কী উপদেশ পাওয়া যায়? আমরা ভালো আছি। আজ আসি। ইতি। বিনীতা শ্রীউজ্জয়িনী।

পুনশ্চ:—ওখানে কি বড় শীত? বরফ পড়ছে বুঝি? বেশী বাইরে ঘেরবেন না। ঠাণ্ডা লাগলে সময়মতো প্রতিকার না করলে নিমোনিয়ায় দাঁড়াতে পারে। কিছু ফরাসী ডাকটিকিট পাঠাবেন? বাবার আশীর্বাদ জানবেন।

৬

বিবাহ সম্বন্ধে বাদল কিছু বলেনি। সুধীও জিজ্ঞাসা করেনি। সুধী জানত ব্যাপারটা যদি সুখের হত তবে বাদল আপন। থেকেই বলত। উজ্জয়িনীর বয়স সাত, সে কতদূর পড়েছে, তাকে দেখতে কেমন—সুধীকে বাদল আভাসটুকুও দেয়নি। মনে মনে তার একটি প্রতিমা গডবার পক্ষে মালমশলা তার চিঠি। সুধী কল্পনা করল উজ্জয়িনী ছোট একটি মেয়ে, বয়স তেব চোদ্দ, দেখতে কিছু গম্ভীর। বেশ লক্ষ্মী মেয়েটি, সরল, শিষ্ট। স্বজ্ঞেতের মতো মাটিতে মিশিয়ে যাচ্ছে না, সপ্রতিভ। অল্পবয়সীর মতো চিড়িয়াখানায় কৌতুহলী অথচ বয়সের অনুপাতে চিন্তাশীল।

কিস্তি কো লিখবে? উজ্জয়িনীকে চিঠি লেখা Sigrid Undsetকে চিঠি লেখার চেয়ে কঠিন। ছ'জনেই অপরিচিতা, কিস্তি একজন খ্যাতিসম্পন্ন। খ্যাতিতে দূরত্ব হ্রাস করে।

সুধী লিখল—

কল্যাণীয়াসু,

আমি বাদলেব জ্যেষ্ঠ—অতএব আপনারও। বাদল নানা কাজে ব্যস্ত। তার চিঠিপত্র আমাকেই পড়তে হয়। আমি তার কেবল অগ্রজ নই, সচিব ও সখা। উপরন্তু সেক্রেটারী। সেই অধিকারে এ পত্র লিখছি। এটি আপনার পত্রেব উত্তর।

বাদলের শাবীবিক কুশল। সে থাকে দক্ষিণ পশ্চিমে, আমি উত্তর পশ্চিমে। সম্প্রতি কিছুকাল দেখা হয়নি, কিস্তি প্রায়ই কোনযোগে কথাবার্তা হয়। উদ্বেগেব কারণ নেই। সে ভালো জায়গাতেই আছে।

চিভিয়াখানা এগনো দেখতে বাটিনি। আমার বোন মার্গেরিট টিউবে কিম্বা বাসে চড্লে অস্থস্থ হবে পড়ে, জানিনে তার কী অস্থস্থ আছে। তাকে না নিয়ে একা গেলে সে মনে কষ্ট পাবে। ভেবেছি একদিন তাকে যোডার গাড়ীতে করে নিয়ে যাব। কিস্তি লগুনে যোডার গাড়ী বড় একটা দেখতে পাইনে।

ফবাসী ডাকটিকিট কাছে নেই, আনিগে দেব। উপহিত বেলজিয়ান ডাকটিকিট পাঠাচ্ছি।

আমার পত্র যদি আপনার পছন্দ হয় তো ভবিষ্যতে যে পত্র লিখব তাতে সাহিত্যের কথা থাকবে। আপনার বাবাকে আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানিয়ে আপনি আমার প্রীতি নমস্কার জানবেন। ইতি—

নিবেদক

শ্রীহরীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

চিঠিখানা ডাকে দিয়ে সুখী ভাবল কনিষ্ঠাকে আপনি বলাটা ঠিক হল না। কিন্তু প্রথম চিঠিতেই বা 'তুমি' লিখি কী করে? একে তো সে বাদলের চিঠির বদলে আমার চিঠি পেয়ে বিষম অভিমান করবে। বাদলাটা এমন পাগল। নিজের মন নিয়ে ব্যাপৃত, পরেরও যে মন বলে কিছু আছে সে খবর রাখে না। বিয়ে করলে বদলাবে ভেবেছিলুম। কই, কোনো পরিবর্তন তো দেখলুম না। যে কে সেই। কিন্তু চিরদিন সে এমন থাকবে না, থাকতে পারে না। ইংলণ্ডের মোহ টুটলে দেশের টান দুর্কার হবেই। তখন তাব স্মৃতিকে ও স্বপ্নকে আচ্ছন্ন করবে দেশরূপিণী একটি নারীমূর্তি। তখন উজ্জয়িনীর আর কোনো ক্ষোভ রইবে না। দীর্ঘ সঞ্চিত অভিমান আনন্দাশ্রুপ্রবাহে ধৌত হয়ে নিশ্চির হয়ে যাবে।

সুখী তার নিজের পড়া ও পড়ানোতে মন দিল। গ্রীষ্মপ্রধান দেশ থেকে শীতপ্রধান দেশে গেলে গরম পোষাক পরতে হয়, গরম ঘরে থাকতে হয়, যে খাত্ত থেকে প্রচুর তাপ পাওয়া যায় তেমন খাত্ত খেতে হয়। এক কথায় নতুন আবহাওয়ার সঙ্গে দেহের একটা বনিবনা ঘটাতে হয়। সুখী ভাবল, শুধু তাই? এক দেশ ছেড়ে আরেক দেশে এলুম। এ দেশের জল-স্থল-অন্তরীক্ষ পশু-পক্ষী-ওষধি-বনসম্পত্তিব সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করতে হবে না? শকুন্তলা আশ্রমতপ ও আশ্রমমুগদের কাছে বিদাঘ নিয়েছিল, আমি আগমন সংবাদ জানাব। তোমরা ছিলে, আমি এলুম। তোমরা আমাকে স্বীকার করো, আমি তোমাদেরকে স্বীকার করি।

সুখী পড়ার ঘরের জানালা খুলে দৃষ্টিপথে পড়ে বহুদূরবিস্তৃত মাঠ। ওর উপর উজ্জল সবুজ ঘাস। ইংলণ্ডের সকল মাঠের মতো এটিও অসমতল। কিছুদূরে একটি ক্ষুদ্র শ্রোতস্বতীর উপত্যক। একটি সেতু। Asphalt পিহিত রাজপথের দ্বারা যেন মাঠের কোমল গাত্র ছড়ে গেছে।

সুখা মনে মনে বলে, “তোমরা প্রতিদিন একটু একটু করে আমার অঙ্গ হবে, আমি প্রতিদিন একটু একটু করে তোমাদের অঙ্গ হবে। আমি যখন ইংলণ্ড ছেড়ে চলে যাব তখন যাব অথচ যাব না। যেখানেই যাই তোমরা আমার সঙ্গে চলবে।

৭

কয়েক দিন থেকে অনবরত টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। রবিবার। বের হবার তাড়া নেই, বের হয়ে সুখ নেই। সূর্যের ঘরে কয়লাব আগুন জলছিল, সূরী চেয়ারটাকে আবার একটু টেনে নিয়ে আগুনের উপর হাত পাগল। কনকনে ঠাণ্ডা। হাত জমে গেছে। কলম ধরে লিখতে এসলে কলম চলে না।

কাল রাত্রে উজ্জয়িনীর আঁপ একখানি চিঠি এসেছে। উজ্জয়িনী উত্তবেব জন্মে দেডমাস অপেক্ষা কব্ধে প্রস্তুত নয়। উত্তর তো যথাকালে পাবেই, এই ভবসায় সে যখন তার লিখতে ভালো লাগে তখন লেখবার অনুমতি চাব। অবশ্য বাদলের কাছে।

আত্মপ্রকাশেব ইচ্ছা। সূরীকে আকুল কবেছিল। তন্ন বিত্ত। যন্ন নীষতে। সূরী প্রতিদিন যা আহরণ কবছে তাকে মনোব রসায়নে স্বকীয় করে কাকব কাছে ধবে দেবাব তাডনা অনুভব কবছিল। আগে ছিল বাদন। বাদলেব সঙ্গে মোখিক আলোচনায তাব ১০স্তা তার কাছে স্পষ্ট হত। মুখ কী বলে কান তা শোন্বাপ জন্মে লালায়িত। হাত কী লেগে চোখ তা দেখ্‌বার জন্মে উদ্‌গ্রাব। নিজের ভিতবে কেমন মোচাক বাবা হচ্ছে মন সে বিষয়ে কৌতুহলী।

উজ্জয়িনীকে লেখ্‌বাপ দ্বারা ডায়েবী লেখ্‌বার অপ্ৰীতিকর দায় এডানো যায়। ডায়েবীতে মাত্র একটি মন আপনাকে মন্থন করে অবসন্ন

হয়। চিঠিপত্র ছুটি মনেব ঘাত-প্রতিঘাত। তোমার ভাবের করাঘাতে আমার ভাবের ঘুম ভাঙবে। আমাব ভাবনার ঢিল লেগে তোমার ভাবনার মৌচাক থেকে মধু ক্ষুববে।

সুখী কিছুক্ষণের জন্তে নীচে নেমে গেল। বলল, “মাদাম, মাসেলকে স্নজ্জৎ পিআনো বাজাতে শেখাচ্ছে, ভালোই। যেন উপরে উঠতে দেয় না। আমাব এখন অগ্র কাজ।”

উজ্জয়িনীর চিঠিখানা আর একবার পড়ল। সাদা কাগজের উপর পেন্সিল দিয়ে কল টানা। হাতেব লেখাটি ঝঝঝঝে। অক্ষরগুলি কাঁচা। উত্তরের অপেক্ষা না কবে মানে মাঝে চিঠি লেখবাব সংকল্প জানিয়ে উজ্জয়িনী লিখেছে—

লরেন্সেব বইগুলো গোড়া গোড়োই বেহাত হয়েছে। দিদিয়া পড়তে নিয়ে ফেবত দেখনি। মেজদি নাকি বাবাকে লিখেছে, লরেন্সেব বই থুকাপ হাতে দেওয়া যায় না। তার বদলে ঙ্কে আমি Fairy Tales কিনে দেব। ইস্। তবু যদি আমাব বইস সন্তোষে আঠানো না তত। আচ্ছা বলুন দেখি কেন ঙ্কা আমাকে থুকাপ বলে ক্ষাপায়। কেউ কেউ বো পাগলী। আমি বাবাকে বলে দিই। বাবা বলেন, বে তোসে পাগল বলে তারে তুই বলিসনে কিছু। আচ্ছা আপনার কি মনে হয় আমি পাগলী?

এতগুলো নভেল নাটক দেখে বাবাব চক্ষু স্থিবি। বললুম, বাবা, বুঝিয়ে দাও। বাবা বললেন সময়ের অপব্যয়—আসুক্ষয়। এব° নাটক-নভেল পড়া—সময়ের অপব্যয়। তখন তিনি প্লেট পেন্সিল নিয়ে অঙ্ক কচ্ছিলেন। তাঁর অন্তমনস্ক গাঙ্গীয়া আমাকে ভয় পাইয়ে দিল। ভাবলুম এখনি বলবেন, থুকা, বোস। সেদিন বে বল্ছিলুম একটা সাদা মোবগের স্নজ্জ একটা কালো মুরগীব যদি বিয়ে হয় আন তাদেব যদি আটটা ছানা হয় তবে ছানাগুলোর রং কী কী হবে, সেট ধাঁধার জবাব দে।

কাজ নেই বাবা মুরগীর ছানার রংএর আঁক কবে। পড্‌ছিলুম ইবসেনের “A Doll’s House.” পালিয়ে এসে বাগানে বসে শেষ করা গেল। কিন্তু অর্থ?—

উজ্জয়িনী আরো কিছু লিখে চিঠিখানার যথাবিধি ইতি করেছিল।

স্বধী লিখল—

কল্যাণীয়াসু,

মিউজিয়ামের পাঠাগারে সে দিন বাদলের সঙ্গে দেখা। কখন এসে আমার কাঁধে হাত বেখে দাঁড়িয়েছে। আমি চেয়ার চেড়ে উঠে বললুম, কথা আছে, মিউজিয়ামের বাইরে চল। তার সঙ্গে একটি ভারতীয় যুবক ছিল। বাদল বলল, এঁর নাম আলী। ইনি খবর এনেছেন এঁর ও আমার বন্ধু মিথিলেশকুমারীর অস্থখ। দেখতে যাচ্ছি। তুমি আমাকে টিউব অববি এগিয়ে দিতে পারো?

পথে চলতে চলতে বললুম, বাদল, উজ্জয়িনী তোবই চিঠি চান, আমার চিঠি না। তোর কি সত্যিই সময় নেই? বাদল বলল, সত্যিই সময় নেই। মিসেন্‌ উইল্‌সনের সঙ্গে তর্ক করা, বাজান করা, নিমন্ত্রণ রক্ষা করা। মাঝে মাঝে ট্রেনে ও বাসে কবে শহরে আসতে কয়েক ঘণ্টা অপব্যয় করা। এর পরে যেটুকু সময় থাকে সেটুকুতে বই কাগজ ঘাঁটা। আমি বললুম, সাতদিনে একখানা চিঠি লেখা। সত্যিই সময় নেই? বাদল বলল, বা রে। আজ Poppy day; তোমার গায়ে Poppy কই? একটি মেয়ের বাক্সে ছ’পেনী ফেলে বাদল বলল, এঁর কোটের বার্টনহোল্‌-এ একটি পপি পরিয়ে দিও। মেয়েটি সেই শ্রেণীর মেয়ে যারা বিদেশী পথিক দেখলে তার ইংরেজীজ্ঞান পরীক্ষা করবার উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা করতে এগিয়ে আসে, বলতে পারেন ক’টা বেজেছে, বাদলের মুখে ইংরেজী শুনে তাকে পরীক্ষার পাস নম্বর দিল। আমার

রবিঠাকুরী টুপিটি দেখে আমার ইংবেজীজ্ঞান সম্বন্ধে তার সন্দেহ দূত হল। বলল, এঁর কোটে বাটুনহোল্‌ই নেই। এইখানে বলে রাখি আমার ওভারকোট খাস বিলিতী নয়।—আমি বললুম, তবে পপিটি আমি আপনাকেই উপহাস দিলুম।

টট্টনহাম কোর্ট রোড। টিউব স্টেশনে বাদলকে পৌঁছে দিয়ে আমি মিউজিয়ামে ফিরলুম। তারপবে আর বাদলের সঙ্গে দেখা হয়নি। কাল আপনার দ্বিতীয় পত্র এল। দেশ ছাড়বাব আগে যদি আপনাদেব সঙ্গে আলাপ কবে আসতুম তবে আপনার পত্রেব যেখানে যেখানে পারিবারিক প্রসঙ্গ আছে সেখানে সেখানে চোখ পড়বুমাত্র মনের পর্দার উপর ছবি জলে উঠত। দেখতে পেতুম ইনি আপনার মেজ্‌দি, ইনি আপনার মা, ইনি আপনার বাবা।

তবে আপনাকে আমি চিনি। পত্রেব বাতায়নপথে দেখছি, কল্লনাথ বাকীটুকু বানিষে নিয়েছি। প্রতি পত্রে আপনি স্পষ্টতব হচ্ছেন। যেন একটি চেনা মানুষ দূর থেকে নিকটে আসছেন।

ইব্‌সেনের ডল্‌স হাউসের অর্থ কা? আমি যতদূর বুঝি, ঘর ছিল স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই ধাঁ, বাহিরে ছিল স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই বাহির। তাঁতী তার বাড়ীতে বসে কাপড বনত, তাঁতী বোব সাহায্য নিত। এখন তাঁতী যার কারখানার মজুর হয়ে, তাঁতী-বো কুটারে পড়ে থাকে। সমাজ ছিল গৃহের সমবায়। গৃহের দুটি চরণ—গৃহস্থ ও গৃহিণী। এক সময় দেখা গেল যে গৃহস্থ গৃহের ত্রিসৌনান্য নেহ, গৃহিণী গৃহ আগ্‌নে পড়ে আছে। পুরুষ আফিসে আদালতে পার্লামেন্ট মিউনিসিপ্যালিটীতে স্ত্রীকে অধাসন দেয় না। এতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সন্তোষ হয়। স্ত্রী দাবী কব্‌ছে নতুন সামঞ্জস্য, নতুন সহধর্মিতার আদর্শ। নতুবা সে যেন একটি পুতুল। যে ঘরে তাকে রাখা হয়েছে সেটা যেন একটা খেলাঘর। সেখানে পুরুষ

একটু আমোদ করবার জগ্গে ক্লাস্তি দূর করবার জগ্গে সেবা লাভ করবার জগ্গে আসে। স্বীকে নিজের ভাবনার ভাগ নিতে দেয় না; স্বীর ভাবনার ভাগ নিতে বললে ক্লাবে বেরিয়ে যায়।

নারীর বিদ্রোহ মূলত এই নিয়ে। নারী সর্বত্র পুরুষের সঙ্গিনী হবে। পুরুষশূণ্য গৃহে গৃহিণী হয়ে তার সার্থকতা নেই। আমার বিশ্বাস এই হচ্ছে ইবসেন প্রমুখ মনীষীর মনের কথা।

দরজায় দুটি টুক টুক করে টোকা মারার শব্দ শুনে স্বধীর ধ্যানভঙ্গ হন। সে বলল, “আয়।” কিন্তু মার্সেল দরজা খুল্বামাত্র যে ঘরে ঢুকল সে মার্সেলের কুকুর “জ্যাকী।” দুই পায়ে দাঁড়িয়ে জ্যাকী স্বধীর কাঁধে দুটি পা রাখল। তার জিব লক্ লক্ করছে, চোখ দুটি একবার স্বধীর মুখে একবার টেবিলের উপর রাখা চিঠিতে কী যেন অন্বেষণ করছে। মার্সেল ছুটে এসে তাকে নামাবার বার্থ প্রয়াসে লিপ্ত হল। বলল, “হা, হা-আ, যা।” বিরক্তিতে তার কান্না পেতে লাগল। কুকুরটা তার বিনা হুকুমে নীচে থেকে তার সঙ্গে উঠে এসেছে, তার বিনা হুকুমে ঘরে ঢুকে মিলটার চক্রবর্তীর কোল জুড়ে বসেছে। “ওঃ! ওঃ! যায় না কেন? হা, হা—” রীতিমতো নরো বানবে যুদ্ধ।

নীচে থেকে স্বজ্জৎ দৌড়িয়ে এল। খোলা দরজায় টোকা মারতেই স্বধী তার দিকে তাকাল। স্বজ্জৎ তার স্বভাবসিদ্ধ সলজ্জ হাসি হেসে বলল, “মার্সেল আপনাকে খবর দিতে এসেছিল—খাবার দেওয়া হয়েছে।”

স্বধী বলল, “ওঃ তাই? আর্ম ভেবেছিলুম সার্কাসে দেখাতে এসেছে। খাব রে মার্সেল।”

জ্যাকী পথ দেখাতে দেখাতে চলল, স্বধীরা তার অহুগমন করল।

প্রথম শীত

১

বাদলের সঙ্গে কতকাল গল্প করা হয়নি। এতদিনে তো লগ্নেনব ধারা
ওর অভ্যাস হয়ে গেছে, নূতনত্বের আকর্ষণে ছুটে বেড়াবাব তাগিদ
তেমন প্রবল নয়, বয়ে সয়ে দেখে শুনে কোনোকিছু পালিয়ে যায় না।
সুখী একদিন ফোন করে বলল, “বাদল, সাম্নেব উইকেণ্ডে এ বাড়িতে
থাকবি? জামগা আছে।” বাদল বলল, “মিসেস উইল্‌সেব কাছে
কথাটা পড়ে দেখি।”

মিসেস উইল্‌স্‌ রাজি হলেন। অতএব বাদলও। শনিবার নক্ষ্যায়
মাদামের সদর দপ্তরব বেল্‌ বাজল। “আমি খুব,” “আমি খুব,”
বলতে বলতে মার্সেল ও স্বেজং ছুটে এল।

বাদল পুণাতন কুতূষের মতো নি সংকোচে পায়েষে জুতো কাটল,
স্ট্যাণ্ডে টুপি ওভারকোট লট্‌কাল, লাউঞ্জে প্রবেশ করে একটা গদী ওয়াল
চেয়ারে পুপ করে বসে পড়ে আগুনব দিকে হুই হাত বাড়িয়ে দিল।
তার স্ট্রেক্সেসটা নিয়ে মার্সেল ও স্বেজং কাডাবাডি করছে, কেউ
কাউকে সিঁড়িতে উঠতে দিচ্ছে না, তজনেই স্নগ্নভাবী বলে শুধু উভয়েব
“উঃ” “আঃ” “না” ইত্যাদি অন্ত্রযোগ সূচক অব্যয় শব্দ কানে আসছিল।

সুখী সেই ঘরেই বসেছিল। বলল, “ভেবেছিলাম তুই এখানে
চা খাবি।”

পাবই তো। খাওয়াও না এক পেমালা?, অবশ্য শুধু চা, আর কিছু
না। কী ভয়ানক ঠাণ্ডা!”

স্বধী চায়ের কথা মাদামকে বলে এল।

বাদল বলল, “জ্বালাতন করেছে সারাদিন। তর্ক আমি করুতে ভালোবাসি, শুন্তেও ভালোবাসি। কিন্তু কেবল বুলি, কেবল ধুষো, কেবল কুড়িয়ে পাওয়া ঘষা পয়সার মতো বিশেষত্ববিহীন সর্বজন-বাবস্থিত বচন।”

স্বধী জান্ত জিজ্ঞাসা না কব্লেও ব্যাপারটা কী তা বাদল আপন। থেকেই বলবে। বাদল বলল, “কে বলে আমাদের দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা সাকসেসফুল হয়েছে। বি-এ এম্-এ পাস করার নাম শিক্ষিত হওয়া নয়। নেতি নেতি কবে ভাবতে শেখা চাই। লোকে যেটাকে সত্য মনে কব্ছে সেটা নাও হতে পারে সত্য।”

স্বধী দেখল আসল ঘটনাটা বাদলের মনেব তলায় চাপা পড়ে গেছে। অনেকখানি মাটি খুঁড়লে তবে ঘটনাবলিটি উদ্ধার হবে। স্বধী ভাবল, এই কোপ মেরে দেখি যদি উদ্ধার হয়।

স্বধী বলল, “মিথিলেশকুমারী সঞ্জে জোন তর্ক হয়ে গেল বুঝি?”

বাদল বেন এবং পড়ে গেল। হঠাৎ যেমে বলল, “আগুনের এত কাছে বসা ঠিক হয়নি।” একটু দবে সব বসে বলল, “কী বলছিলেন? না, মিথিলেশকুমারী সঞ্জে না তাই একটি নতুন বাহনের সঞ্জে। হু হু। দেবীদেব বাহনবা তো সাধারণতঃ চতুষ্পদ হয়েই থাকে। হু হু যাক্ছি কী তাই নাম—বিক্রোশবীপ্রসাদ কিনা সে রকম কিছু। গোটটিব বহিবঙ্গ ঠিক আছে, খুব স্মাট পোষাক পবিচ্ছদ। চোখে প্যাস্নে। কী পড়েন জানিনে।”

চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে বাদল বলল, “ভালো কথা, একটা হাসির কথা তোমাকে জানাই। মিথিলেশকুমারী বব্ করেছেন। শুধু তাই নয়। ছিলেন মিসেস্ দেবী, হয়েছেন মিস্ দেবী। হা হা হা।”

মিথিলেশকুমারী কে তাই স্বধী জান্ত না। শুধু নাম শুনেছিল।
জানবার আগ্রহ তাব ছিল না।

“বিক্রোশবীজীর ধারণা স্বাধীনতা এদেশের মেয়েদেরকে মাতৃত্বের
অযোগ্য করে তুলেছে। বলেন, How can a typist make a
good mother? বেচারি টাইপিষ্টেব অপবাব সে হাঁড়ি ঠেলে সময়
কাটায় না, টাইপরাইটাব খটখট করে সময় কাটায়। কিছুদিন আগে
বাবুদেব বুলি ছিল—সতীত্ব গেল গেল। এখনকার বুলি মাতৃত্ব
গেল গেল।”

মসিযে রান্নাঘবে মাদামের সঙ্গে কথা বলছিল। বাদলের গলা শুনে
বসুবার ঘবে এল। যথাবীতি অভিবাদনেব পব বলল, “মিস্তাব সেনেব
শীতটা কেমন লাগ ছে?”

“চমৎকাব।”

“চমৎকাব। এই দাকণ শীত বৃষ্টি কুয়াসা। কয়েক দিনে মন্যে
ববফ পড়বে—”

মসিযের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বাদল বলল, “তবে তে! আরো
চমৎকাব হয়। ইংলণ্ডে থেকে স্নাইটজাবলণ্ডে থাক। যাবে। স্বেট ববা
যাবে শী কবা যাবে।” বাদলের কল্পন। সর্বত্র ববফ দেখতে লাগল।

বাদল অন্তমনস্কভাবে বলতে লাগল “হা, ইংলণ্ডের শীতকালটা
চমৎকার। খুব শীত করে বটে, কিন্তু কঘলার আগুন পোহাতে কেমন
মিষ্টি লাগে। গায়ে যথেষ্ট গরম কাপড থাকলে বাইরে ভিজেও আরাম
আছে। কুয়াশায় সামনেব মানুষ দেখা যায় না, তবু আমি মাইল চারেক
হেঁটে বেড়িয়েছি, কারুর গায়ে ধাক্কা লাগাইনি।”

থাবার ডাক পড়ল।

খেতে খেতে বাদল বলল, “শুন্বে মাদাম, আমাব কতটা উন্নতি

হয়েছে? ভারতবর্ষের মানুষ হাজার সাহেব সাজুক তার সাহেবিয়ানার অগ্নিপরীক্ষা হচ্ছে গোমাংস খাওয়া। সে পরীক্ষায় ফেল করাটাই নিয়ম, না করাটা নিপাতন। যার একে একে সব সংস্কার গেছে তার ঐ একটি সংস্কার যায় না। এই নিষে নিজের সঙ্গে প্রতিদিন দুবেলা লড়াই করেছি, তোমাদের এখানেও। কিন্তু জয়লাভ করলুম এই সেদিন, সেও অপরের ষড়যন্ত্রে। শুনবে ঘটনাটা?”

সুধীর মুখে খাবার রুচছিল না। বাদল, তার বাদলা, গোমাংস পেতে শিখেছে! কখনো বিশ্বাস হয়! না খাওয়াটা হতে পারে কুসংস্কার, হতে পারে অযৌক্তিক। তবু ভারতবর্ষের অতি দীর্ঘ ইতিহাস ৬ অতি ব্যাপক লোকমত কি কিছুই নয়!

২

পরদিন উপরের ঘরে বাদল ও সুধী আগুন পোহাচ্ছে। অগ্নিশূলীর পার্শ্বে বাদলের পিতার চিঠি। কাল রাত্রে তার ডাকে এসেছে।

তিনি লিখেছেন, সুধী ও বাদল যেন পাশ্চাত্যের জীর্ণ কঙ্কাল বহন করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করে না। যেন পাশ্চাত্যের বাহু চাকচিক্যে সম্মোহিত হয় না। যাহা ভালো তাহা অবগুই গ্রহণ করিতে হইবে, যাহা মন্দ তাহা সর্বথা বর্জনীয়।

বাদল বলল, “জগতের ইতিহাসে কি চিরকাল এই চলতে থাকবে?”

সুধী বলল, “কী চলতে থাকবে?”

বাদল নিজের চিন্তায় বিভোর থেকে ভাবে, সকলেই বুঝি সেই একই চিন্তায় বিভোর। সুধীদার পান্টা প্রশ্ন শুনে তার কাণ্ডজ্ঞান ফিরল। সে বলল, “আমি ভাবছিলাম প্রবীণের সঙ্গে নবীনের এই

যে ভাবনা-বৈষম্য, এই যে ছুরকম ভাষা ব্যবহার করা, এর কি প্রতিকার নেই?”

বাদল কী উপলক্ষে অমন কথা পাড়ল স্বামী ধরতে পারল না। বলল, “হঠাৎ একথা! তোর মনে উঠল কেন?”

“দেখলে না, বাবা লিখেছেন, যাহা ভালো তাহা অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে, যাহা মন্দ তাহা সর্বথা বর্জনীয়? তুমি লিখলে লিখতে ও কথা?”

বাদল অক্ষুট স্বরে আরুতি করতে লাগল, “যাহা ভালো তাহা অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে।” হঠাৎ খাড়া হষে আলস্য ভেঙে বলল, “বাবা একটু কষ্ট করে একটা বাংলা অভিধান পাঠালে পারতেন। ‘ভালো’ ‘মন্দ’ এ দুটো কথার অর্থ কী, সংজ্ঞা কী, সীমানা কতদূর—কে আমাকে বুঝিয়ে বলবে? বাংলা ভাষার উপর আমাব তেমন দখল নেই।”

বাদল পায়চারি করতে করতে চিন্তা ও তর্ক করতে ভালবাসে। কিছুক্ষণ বাদে বলল, “কোনো দুজন মানুষের পক্ষে একই জিনিস ভালো নাও হতে পারে একথা আমবা তকণবা দেখে ও ঠেকে শিখেছি। এই ধরো বৃষ্টি। চামাচা দুহাত তুলে আনন্দ দ্বানাস্ছে। বাবুরা গজ্ গজ্ করছেন। মসিয়ে থক্ থক্ করে কাশছে আব আমি তো খুব খুশিই হয়েছি। কিম্বা ধনো ববফ। অনেকে পা পিছলে পড়ে হাড়-গোড় ভাঙবে। অনেকে পিছলাতে পিছলাতে নক্সা কাটতে কাটতে স্কেট করবে। মিসেস উইল্‌সের সঙ্গে যুদ্ধের গল্প হচ্ছিল। তিনি বসলেন কার্পাস পোষ মাস কারুব সর্বনাশ।”

“তথাপি স্বীকার করতেই হবে যে ‘ভালো’ ও ‘মন্দ’ এক নয়। এবং ‘মন্দকে ছেড়ে ‘ভালো’কে নিতে হবে।”

বাদল অসহিষ্ণুভাবে বলল, “আমি বলি ‘ভালো’ ও ‘মন্দ’ একই বস্তুর

দুই বিশেষণ। এবং বস্তুটির অর্ধেক নিয়ে অর্ধেক ফেলা সম্ভব নয়। হয় পুরো নিতে হবে, নয় পুরো ফেলে দেবে। এই ধরো বীজ। বাবা বলবেন মন্দ, আমি বলব ভালো। তুমি পুরো বস্তুই কব্বে, আমি পুরো গ্রহণ কব্ব।”

সুখী মনে গানি বোধ কব্ছিল। বলল, “তর্ক থাক, বাদলা। অন্তত দুহাজার বছর ধরে ‘ভালো’ ও ‘মন্দ’ নিয়ে কথা-কাটাকাটি হয়ে এসেছে। আরো দুলাখ বছর হবে। সেইজগ্রে তর্কের উপর আমার আস্তা নেই।”

বাদল তর্কের পক্ষ নিয়ে তর্ক কব্বে উত্তত হয়। সুখী নিজের দুই কানে দুই হাত দিয়ে বলে, “নন্থাযোলেট নন্থোঅপারেশন।” দুজনেই হেসে ওঠে।

বাদল আবার এসে সুখীর কাছে বসল। সুখী বলল, “কাকামশাই লিখেছেন, উজ্জয়িনী এখন থেকে তার কাছে থাকবেন, এইরকম কথা চলে।”

“বটে। আমার লাইব্রেরীটা তা হলে তাঁকে উৎসর্গ করে দেব, আমার তো ফিবে যাবার সংকল্প নেই।”

পাগল।”

“সত্যি সুবাদ। তোমাৎ কাছে এশে স্বপ্নের মতো মনে পড়ে ভাবতবর্গে এককালে আমি ছিলুম বাটে। নতুবা ঈংলওই আমার পক্ষে একমাত্র সত্য।”

‘পাটনীতে কেমন ঘণ পেয়েছিস ? খাওয়াদাওয়া কেমন ?’

“এই বকমন্ট।”

‘ঘুম কেমন হয় ?’

“হয় না।”

সুখী দুঃখিত হল। বাদলের যে কোনো দিন ঘুমহানি দূব হবে সে

আশা স্থধীর ছিল না। স্থধী বলল, “বাদল, ঘুম তোর যথেষ্টই হয়। তবু তোর কেমন একটা সংস্কার হয়ে গেছে যে ঐ ঘুম যথেষ্ট নয়। তোব রোগ আসলে ঘুমহানি নয়, ঘুমহানি বিষয়ক সংস্কার।”

“রোগটা যাই হোক আমাকে অর্ধজীবী করে রেখেছে। ইংবেজ ছেলেদের সঙ্গে যখন মিশি তখন নিজেকে মনে হয় অভিশপ্ত।”

“খুব মিশ্‌ছিন্‌ নাকি?”

“খুব নয়। টট্টনহ্যাম কোর্ট বোডের Y. M. C. A. তে গিয়ে থাকি। ওখানকার ছেলেবা বেশীর ভাগ ব্যবসা বাণিজ্য করে। কিন্তু খেলা ধুলায় প্রত্যেকের মন পড়ে আছে। ছুটি পেলেই ডিল, জিমনাস্টিক, সঁাতার, ওয়াটারপোলো, বেস্‌ বল্‌, বাস্কেট বল্‌, ফুটবল। পড়াশুনার দিকটা কাঁচা। তা বলে দেশবিদেশে খবর কেউ কম রাখে না, সব বিষয়ে দুচারটে কথা সকলেই বলতে কঠিতে পারে।”

এর পর উঠল মিসেস্‌ উইল্‌সেব প্রসঙ্গ। কিন্তু উঠতে না উঠতেই নীচের তলা থেকে সোবগোল শোনা গেল।

৩

এতদিন পরে মসিয়ে ঞ সারকাব এসেছেন, তাই নিয়ে আনন্দ-কলরোল। জনপ্রিয় ঞ সারকাব একে how করছেন, ওর করমর্দন করছেন, স্বেচ্ছের করপৃষ্ঠে চুষন বাপ্‌ছেন, মাসলকে কাঁবে তুলে নিয়েছেন।

সিঁড়ির উপর দুটি শুভীভূত নরমূর্তি দেখে দে সারকাব বলল, “নেমে আসুন, নেমে আসুন মশাইরা। গ্যালাবীতে দাঁড়িয়ে অভিনয় দেখছেন নাকি?”

মাদাম বলল, “আজ কিন্তু আপনাকে যেতে দিচ্ছি, মসিয়ে। এইখানে খেতে হবে, গল্প করতে হবে।”

মসিয়ে (মাদামের স্বামী) বলল, “হাঁ মসিয়ে, আজ আপনাকে আমরা ছাড়ছি। কাল মিস্তার সেন এসেছেন, আজ আপনি।”

বাদল যে এ বাড়ীতে ছিল না দে সরকার সে কথা জান্ত না। কিন্তু নিজের অজ্ঞতা ফাঁস করে দেওয়া দে সরকারের স্বভাব নয়। তার ওভারকোট খুলে দিতে মসিয়ে এগিয়ে এল, স্বেচ্ছা তার টুপি চেয়ে নিল, দে সরকারের আপত্তি কেউ গ্রাহ্য করল না।

মসিয়ের সঙ্গে সিগারেট বিনিময় হয়ে গেলে দে সরকার স্বধীকে বলল, “এমন দিনে তারে বল। যায়, এমন ঘনঘোর বরিষায়। আমার কিছু বলবার আছে।”

“বলতে আজ্ঞা হোক।”

“এমন দুর্ব্যোগে দিশী খিচুড়ি খেতে নিশ্চয়ই আপনাদের—না অন্তত আপনার—মন চায়। মিস্টার সেন অবশ্য ইংরেজ।”

বাদল বলল, “মাঝে মাঝে মুখ বদলাতে ইংরেজেরও আপত্তি নেই।”

স্বধী বলল, “কিন্তু খিচুড়ি পাই কোথা?”

“সেই কথাই তো নিবেদন করতে যাচ্ছি। মশাইরা যদি দয়া করে গরীবের গ্যারেটে পদার্পণ করেন তো আমি স্বহস্তে খিচুড়ি রेंধে পাওয়াই। তবে আমার হাতে খেলে যদি জাত যায়—”

দে সরকারের ছুঁমি বাদলকে হাসাল। সে বলল, “তবে আমরা কিছু গোবরের জুড়ে ভারতবর্ষে চিঠি লিখব।”

“তা যদি বলেন গোক এদেশেও দেখা যায়। কিন্তু মিস মেয়ে আমাদের বদনাম রটিয়েছে যে অপরে খায় গোক আর আমরা খাই

গোবর। সেই থেকে রক্ত টগ্‌বগ্‌ করছে। যাক্ ও কথা। খিচুড়ি খাবেন গরীবের গ্যারেটে? এ বেলা নয় ও বেলা।”

বাদল বলল, “রাজি। আমার জীবনে এমন সুযোগ তো আসে না।”

সুধী বলল, “মাদামকে খবরটা দিয়ে রাখতে হবে।”

দে সরকার বলল, “ফোন নম্বর জানা থাকলে ফোন দ্বারা নিমন্ত্রণ করতুম। অবশ্য ত্রুটি মার্জনা করতেন। এতখানি আসা কি কম ছাঙ্গাম? টিউব, বাস, শ্রীচরণ। কবে এরোপ্লেনের দাম কমবে, আমাদের দুঃখ দূর হবে!”

বাদল দরদেব সহিত বলল, “বাস্তবিক।” যদিও এরোপ্লেনের কর্কশ গুঞ্জন বাদলের হেণ্ডন ত্যাগ করার অগ্রতম কারণ ছিল।

বাদল জানত না দে সরকার তার উপর রাগ করে তাকে এতকাল বর্জন করেছিল, সুধীও জানত না। দে সরকারের সঙ্গে যে আর দেখা হয় না এটা অত্যন্ত স্বাভাবিক। লগুনে কে কার খবর রাখে? বিরাট শহর—কল্কাতার আটগুণ বড়। যার সঙ্গে একবার কোনো স্ত্রে আলাপ হয়ে যায় তার সঙ্গে দ্বিতীয় বার দেখা হয় না।

বাদল বলল, “আপনার সঙ্গে দেখা হওয়াটা একটা মিরাক্ল, মিষ্টার দে সরকার।”

দে সরকারের রাগ পড়ে গেল। সে বানিয়ে বলল, “আপনার সঙ্গে সন্ধি করবার জন্তেই এতদিনে এ বাড়ীতে আসা। আগে আসিনি বলে মাফ করবেন।”

বোকা বাদল বুঝতে পারল না যে দে সরকারের সম্প্রতি বান্ধবী-বিচ্ছেদ ঘটেছে, তাই সে সজ্জিতের সন্ধানে এসেছে। বাদল বলল, “আগে এলে আমাকে পেতেন না। আমি পাটুনীতে উঠে গেছি।”

দে সরকার বিস্মিত হল। কিন্তু বিশ্বাস প্রকাশ করা দে সরকারের স্বভাব নয়। সে বলল, “ওঃ পাটনৌ! চমৎকার জায়গা। পাটনৌ হীথ—খোলা ময়দান। সুখে আছেন। সেবার পাটনৌ হীথে বেড়াতে বেড়াতে—”

৪

দে সরকার বিনয় বসত গ্যারেট বলেছিল বটে, কিন্তু ঘরখানি তার স্বধীর ঘরেরই মতো। উপরতলার একটি ঘর।

দে সরকার বলল, “বহ্নন। অমন করে কী দেখছেন? এই ঘরখানার প্রত্যেক ইঞ্চির একটি করে ইতিহাস আছে। ঐ চেয়ারখানিতে একজন বসত, ঐ ওয়ালপেপার একজনের পছন্দ মতো বসানো, ঐ টাইম্পীস্ একজনের উপহার।”

বাদল ফস্ করে জিজ্ঞাসা করে পরে দ্বিধ কাটল, “ঐ একজনটি কে?”

“সে কি একটি? তিনজনের উল্লেখ করলুম, মিস্টার সেন। কিন্তু মিস্টার সেন কেন বলছি? আপনাকে তো আগে ‘সেন’ ও ‘তুমি’ বলতুম।”

বাদল সতর্ক হয়ে নিয়েছিল, কোতূহল জ্ঞাপন করল না। ‘Sunday Times’ উন্টাতে লাগল। স্বধী ও দে সরকার খিচুড়ির উদ্যোগ করতে বসল।

দে সরকারের কাবার্ডে ডোল চাল ছুন ঘী (মাখন) ইত্যাদি মজুত ছিল। ‘Barber’s Bellatee Bungalow’ থেকে খরিদ করা। কিছু বড়ী বেরিয়ে পড়ল, দেশ থেকে গ্নেরিত। দে সরকারের ভাণ্ডারে

আদা, লস্কা, গোলমরিচ, হলুদ ইত্যাদি এত রকম রসদ ছিল যে বহুতর ভারতীয় আহাৰ্য্য প্রস্তুত করা যায়।

স্বধী স্বধাল, “আপনি কি প্রায়ই এই সব করেন নাকি?”

“প্রায়ই। ঐ একটা বিষয়ে আমি এখনো খাটি বাঙালী আছি। দেশের ধর্ম বদলাক, সমাজ বদলাক, স্বরাজ হোক, সোভিয়েট হোক, কিন্তু আমাদের সনাতন রন্ধনকলাটি যেন অগ্নয় থাকে।”—সকলে হাসল।

দে সরকার পাক। রাঁধুনি। স্বধীও মন্দ রাঁধে না। দুইজনে মিলে দেখতে দেখতে থিচুড়ি, আলুর দম ও পায়ের বানাল এবং বড়ী ভাজল। পড়ার টেবিলটা খাবর টেবিলে রূপান্তরিত হল, ওর উপর তিন গ্লাস জল রইল, কোথা হতে একটা ফুলদানীতে করে কিছু carnation ফুল উড়ে এসে জুড়ে বসল। কাবার্ড থেকে চাটুনি নামল।

দে সরকার বলল, “সেনের খুব অসুবিধা হবে জানি—ছুরী কাটা নেই। তবে হাত ধোবার সময় গরম জল জোগাতে পারব।”

বাদলের অসুবিধা হচ্ছিল না বটে, কিন্তু খাবারের গায়ে আঙুল ছোঁয়াতে কেমন-কেমন লাগছিল, যেন আঙুল অশুচি হয়ে যাচ্ছে। খোসগল্ল করতে করতে খাওয়া যখন শেষ হল তখন স্বধী বলল, “এমন তপ্তির সহিত ভোজন বহুদিন থেকে হয়নি।”

দে সরকার বলল, “এবার দক্ষিণা দিতে হবে নাকি, ঠাকুর?”

“দিন। এদেশে দক্ষিণা দিয়ে ভোজন করতে হয়, দক্ষিণা নিয়ে ভোজন করা ইংলণ্ডের মাটিতে আমিই প্রবর্তন করি।”

দে সরকার একটি তিন-পেনী-মুদ্রা বাস্ক থেকে বের করল। আমাদের ছয়নি আকারের রজতখণ্ড। বলল, “ঠাকুর, গত বড় দিনের নিমন্ত্রণে একজনদের বাড়ী থেকে একটি অর্জুন করে এনেছিলুম—আমার ভাগ্যে

উঠেছিল। সৌভাগ্যের নিদর্শন বলে এটিকে। আসল মানুষটিকেই যখন হারালুম তখন এটিকে কাছে রেখে কেন স্মৃতিকে আঁকড়ে থাকব, আমি স্মৃতিভার মুক্ত হতে চাই।”—এই বলে রক্ততথুটি স্মৃতির হাতে গুঁজে দিল।

ঘরের ইলেকট্রিকের আলো হঠাৎ নিবিয়ে দিয়ে স্মৃতি বলল, “বলুন আপনার কাহিনী।” স্মৃতি বুঝতে পেরেছিল যে সরকার নিজের কাহিনী কারুকে বলতে না পেয়ে ভারাক্রান্ত হৃদয় নিয়ে বাস করছে।

“ভয়ে বলব, না, নির্ভয়ে বলব?”

“নির্ভয়ে।”

“তবে এই সর্বোত্তম বলব যে আপনারাও আপনাদের কাহিনী বলবেন।”

“উত্তম।”

দে সরকার আরম্ভ করল—

“আমার জীবনে একটার পর একটা প্রেম আসে আর আমাকে ধরাশায়ী করে রেখে যায়। আমার কাজ কর্ম যায় চুলোয়, আমার জীবনের ব্রত হয় ভঙ্গ, আমাকে আবার গোড়া থেকে গড়তে হয়।

“ভাঙা মেঝেদুটি নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ানো কল্পনা করতে পারেন? কী অসীম সহিষ্ণুতাসাপেক্ষ সেই পুনরুত্থান! ভাঙা হাড় জোড়া লাগে, উঠে দাঁড়াই, চলি। আবার লগুড়াঘাত। আর পারিনি। তবু পারি। মানুষ যে কত পাবে তার ধারণা তার নিজের নেই। এইজন্মেই তো আমার সন্দেহ হয় যে মানুষ আত্মবিস্মৃত সর্বশক্তিমান—আত্মবিস্মৃত ভগবান।”

বাদল বাধা দিয়ে বলল, “ঐখানে আমার আপত্তি ভগবান একটা fallacy, যেমন জাম্ববান একটা myth”

দে সরকার বলে চলল—

“হুলজীবনের প্রেমকে আপনারা বলবেন calf-love. আমার ভালো মনেও পড়ে না। এক এক জনের জীবন কী দীর্ঘ! আমি যেন সৃষ্টির প্রথম থেকে আছি। নিজের বালাকাল নিজের কাছে সত্য যুগের মতো পুরাতন।

“কলেজে পড়বার সময় যাকে পেলুম তার আসল নাম বলব না, আপনারা বাংলা মাসিক পত্রে প্রায়ই তার নাম দেখতে পান—”

“তা যাক্, আপনি আসল নাম নাই বা বললেন। ধরে নিলুম তাঁর নাম পদ্মিনী দেবী।” সুধী কৌতুহল সঞ্চরণ করল।

দে সরকার হেসে বলল, “পদ্মিনী নারী বললে অত্যাক্তি হবে হয়তো। পদ্মিনী দেবীই বলব।”

“পদ্মকে পেলুম আমি যখন ফোর্থ ইয়াকে পড়ি। খার্ড ইয়াবটা ছাত্র সমাজের অলিখিত আইন মেনে scrupulously ফাঁকি দিয়েছি। ফোর্থ ইয়াকে ক্লাসের ধুবন্ধব ছাত্রদের জিজ্ঞাসা করছি, বিশ্ববিদ্যালয় কী কী বই পাঠ্য নির্দেশ করেছে? ভাবছি কেমন করে আরম্ভ করা যায়, সেকেণ্ড ক্লাস অনাসটা তো পেতেই হবে।...

“ক্লাসের শেষ সারির বেকির থানিকটা আমার রিজাত কর। সেইখানে বসে আমি গল্প ও কবিতা লিখি। সর্বসম্মতিক্রমে ঐ আমার স্টুডেন্ট। পাণের ছেলেরা আড্ডা দেবার সময় পরস্পরকে বলে, এই, আস্তে। দেখেছিসনে উনি লিখেছেন? প্রথম প্রথম ওরা চেষ্টা করেছিল আমার ধ্যান ভাঙাতে। কিন্তু আমি বগলুম, আড্ডা আমি হুঁবেল। দিয়ে থাকি, প্রমাণ চান তো আহুন আজ সন্ধ্যায়। কিন্তু কাজের সময় কানের কাছে ঢাক বাজালেও আমি টলব না। ওরা হাল ছেড়ে দিল। তার পর থেকে ওরা আমার বন্ধু।...

“আমাদের বেকিতে আমরা অগ্র কারুকে বসতে দিইনে। কিন্তু

প্রথম গীত

একদিন দেখলুম সামনের সারি থেকে একজন আমার পাশের ছেলেটির সঙ্গে জায়গা অদল বদল করেছেন। বললেন, এখন থেকে এইখানেই বসব, আপনার আপত্তি আছে? বললুম, থাকলে আপনি শুনবেন কেন? তিনি বললেন, ছি ছি বাগ করবেন না। আপনি সাহিত্যিক, আপনি তরুণ, আপনি বিদ্রোহী—শ্রদ্ধা করি বলেই তো কাছে এসেছি। ছেলেটিকে দেখতে বড় মধুর। লাজুক নয়, সপ্রতিভ; কিন্তু তার মনের স্বপ্ন তার দেহের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম আপনাব নামটি জানতে পারি? সে বলল, অবশ্য। আমার নাম মৃত্যু। বাপ-মাষেব রাণা নাম, না নিজের দেওয়া নাম?...দুইই। ওঁবা বলেন মৃত্যুঞ্জয়, আমি বলি মৃত্যু। মৃত্যুকে জয় করতে পারে কেউ? মৃত্যুই জেতা।...

“একদিন মৃত্যু বলল, একখানা কাগজ বার করছি। বার করছি ঠিক না। আমাদের পাবিবাবিক কাগজখানাকে জগতের করছি। মাতৃগর্ভে শিশু চিরকাল থাকে না, থাকলে জগতের প্রতি অন্য় হয়। আমি বললুম, অল্প সময় খুঁজে পেলেন না? পরীক্ষার খজ্ঞা মাথার উপর ঝুলছে।...ভুক্তির দিনেও শিশু ভূমিষ্ঠ হয়। প্লাবনেব বাত্রে ঘর ভেসে গেছে, গাছের উপর নাবী আশ্রয় নিয়েছে, দেখানেও শিশু ভূমিষ্ঠ হয়েছে।

“বাংলা মাসিক পত্রেব প্রথম সংখ্যা বাবো মাসের যে কোনো মাসে বেরতে পারে; এমন কি চৈত্র মাসেও কোনো কোনো। বাগজের বর্ষারস্ত হয়েছে জানি। মৃত্যুর কাগজেব প্রথম সংখ্যা বেরবে আখিন মাসে—প্রথম থেকেই পৃজার সংখ্যা। সেজন্তে আমার লেখা চাই। আমি সাহিত্যিক, আমি তরুণ, আমি বিদ্রোহী।”

বদল চূপ করে শুনছিল। আর থাকতে পাবল না। বলল, “আপনি কি সাম্যবাদী?”



যার যেথা দেশ

‘দে সরকার রসিকতা করে বলল, “আমি বিস্বাসদৌ। অর্থাৎ আমি বাদী মাত্রেরই সঙ্গে বিবাদ বাধাই। আমি কিছু মানিনে, কিছুতে বিশ্বাস করিনে, আমার কোনো লেবেল নেই।”

বাদল উচ্ছ্বাস গোপন করতে না পেরে বলল, “ঠিক আমার মতো।”

দে সরকার নির্দয়ভাবে বলল, “মোটাই না। আমি জাতীয়তাই মানিনে। আপনি স্বজাতীয়তা ত্যাগ করে বিজাতীয়তা বরণ করেছেন। আমার বাড়ী Cosmopolis, সে জায়গা কোথাও নেই। আপনার বাড়ী লণ্ডন।”

বাদলের মুখখানা লাল হয়ে গেল কি কালো হয়ে গেল অন্ধকারে দেখা গেল না। কিন্তু স্থধী তো বাদলের নাড়ী-নক্ষত্র জানে। সে অহুমানে বুঝে বলল, “গল্পটা আমার ভালো লাগছিল। এইবার পদ্মিনী দেবীর সহিত সাক্ষাৎ হবে—সর্বগুণায়িতা অনবত্ত সুন্দরী। নিম্নেই ধরিয়ে দিলুম।”

৫

দে সরকার বলল, “আশ্চর্য্য, তখন অনবত্ত সুন্দরীই মনে হত বটে ; দয়া ধর্ম বলে একটা জিনিস তো আছে। মনটা এখনকার মতো বিশ্লেষণ-শীল হয়নি। কিন্তু কী বল্ছিলুম? মৃত্যু আমাকে একদিন একরাশ লেখা দিয়ে বলল, ‘দেখে দাও না!’ মৃত্যুদের বাড়ীর সকলেই লেখক, মায় বেড়াল কুকুর পর্য্যন্ত। ঠাকুর পরিবারেও এমনটি দেখা যায় না। ইনি কে হে, মৃত্যু?...ওঃ। উনি? আমার পটল মামা; আমাদের বাড়ীতে থেকে ডাক্তারি পড়েন।...আর ইনি?...রাঙা পিসিমার কথা জিজ্ঞাসা করছ? ওঁর জোরেই তো কাগজ বার করছি। আমার

প্রথম স্নাত

সমবয়সী ও মন্ত্রী।...মৃত্যুদের বাড়ীর সকলের নাম পরিচয় একে একে জানলুম। তখন ওদের সঙ্গে মেশবার কৌতূহল জাগল। বললুম, মৃত্যু, এ সব মূল্যবান document আমার মেসে থাকলে বেহাত হবে, নাম বদলে অস্ত্রেরা ছাপবে। একটা আপিস্ করো। মৃত্যুদের বৃহৎ বাড়ীর এককোণে আমাদের আপিস্ বসল। সাইনবোর্ড টাঙানো গেল—‘কনীনিকা। বয়ঃকনিষ্ঠদের মুখপত্র।’”

এবার স্থধী বাধা দিয়ে স্থখাল, “কই, নাম শুনেছি বলে মনে হয় না তো ?

দে সরকার উত্তর করল, “আমাদের প্রথম সংখ্যাই হল শেষ সংখ্যা। আব বধারস্ত হল বর্ষশেষ। তাই কারণ মৃত্যু বেচারি মৃত্যুমুখে পড়ল।”

বাল্ল বলে উঠল, “আঃ হাঃ!”

দে সরকার গলাটা পবিষ্কার কবে বলল, “মৃত্যু যে দিন প্রথম তাদের ওখানে আমাকে নিয়ে গেল সেদিন আমাকে আপিস ঘরে বসিয়ে রেখে ভিতরে প্রত্যেককে বলতে বলতে চলল, মা গো, সেই বিখ্যাত লেখক—‘চা খেতে বল’। বাঙা পিসিমা, সেই তরুণ লেখক—(সেই যিনি অশীল লেখেন ?)

বদল আন্দাজ কবে বলল, “সেই বাঙা পিসিমাটিই পদ্ম, না ?”

“তিনিই। তবে তাঁর নাম পদ্ম নয় আসলে।”

“ঘনিষ্ঠতাব বিলম্ব হল না। দু’একদিন পরে তাঁর সঙ্গে যেই প্রথম দেখা হয়েছে ফস্ করে বলে বসলুম, আপনার কাছে একটা নালিশ আছে। নালিশটা আপনারই নামে। পদ্ম একটু একটু কাঁপছিল। কী নালিশ? আপনি নাকি বলেছেন আমি অশ্লীল লিখি? পদ্ম খতমত খেয়ে বলল, কে বলেছে? মৃত্যুজয়? তার

পরে ক্রমশঃ তার লজ্জা ভাঙল। আমার কবিতা পড়ে সে প্রথম জামূল যে তার মতো সুন্দরী আর নেই, সেই এ যুগের হেলেন, বেয়াজিচে, এমিলিয়া ভিভিয়ানী। পদ্ম স্বামী তাকে বিয়ে করেই স্বর্গে চলে যান—সেই থেকে পদ্ম এতদিন তাঁর ফোটো পূজা করে আসছিল। কিন্তু ফোটো তো ফিরে পূজা করে না। পূজার ক্ষুধা পদ্মর আমি মেটালুম। তখন আমার ফোটো পদ্মর বাক্সে উঠল।...

“ইতিমধ্যে বেচাব। মৃত্যুর হল অকাল-মৃত্যু। কাগজ গেল সহমরণে। কোন্‌ সূত্রে ওদের বাড়ী যাই? তখন একটা ছল আবিষ্কার করলুম। মৃত্যুর যাবতীয় লেখা সংগ্রহ করে বই কবে বার করব। বাংলা সাহিত্যে মৃত্যুর স্থিতি থাকবে। পদ্ম লিখবে মৃত্যুর জীবন কথা। আমি লিখব ভূমিকা।...”

“ছমাসের মধ্যে আমরা পরস্পরেব অন্তরায়ী হলাম; যতক্ষণ দেখা হয় না ততক্ষণ মরে থাকি; দেখা হলে এত খুশি হই যে সব সময়টা বাজে বকি, সেও মিষ্টি লাগে। নমো নমো কবে বি-এ পরীক্ষা দিলুম, কোনোমতে ডিগ্রীটা পেলে বাঁচি।...

“অবশেষে পত্রকে লিখলুম, নী —, প্রেমকে স্থায়ী করবার উপায় পরিণয়। তার সময় আসেনি কি? পদ্ম জবাব দিল না। লিখলুম, নী—, আমাদের দুজনের জীবনকে করে তুলব একখানি উপন্যাস। দুজনে মিলে একখানি জীবনোপন্যাস লিখব—নিখিলের কথা, বিমলার কথা, তোমার একটি পরিচ্ছেদ, আমার একটি পরিচ্ছেদ, এমনি করে অসংখ্য পরিচ্ছেদ। পদ্ম জবাব দিল না।...”

“যে দিন তার সঙ্গে দেখা হল তার চোখে দেখলুম জল টলমল করছে। তার কাঁচা সোনার মতো রং, চাঁপা ফুলের মতো শাভী,

অল্প তরুর মতো গড়ন, শুকতারার মতো চাউনি। সে আমার স্বী; সে আমার ভবিষ্যৎ; সে আমার যশ ও লক্ষ্মী, সম্মান ও সার্থকতা। এক নিমিষে বহু দিবসের সৌধ টলে পড়ল, তার কয় বিন্দু অশ্রুর মতো।...

“পদ্ম বলল, আমার স্বপ্নের মাথা হেঁট হবে, আমার শাশুড়ী অভিসম্পাত দেবেন। তা ছাড়া আমাদের জাত এক নয়।...”

“কানেব ভিতর দিয়ে গলানো সীসে মরমে প্রবেশ করল। আমার বাবা তার স্বপ্নের নন, আমার মা তার শাশুড়ী নন, এঁদের প্রতি তার কর্তব্য নেই। জাত! আপনারা বাঙলা নভেল পড়ছেন—মিস্টার সেনও। তাতে নায়ক নায়িকার জাত লেখা থাকে না, তবু বাঙালীর সমাজে জাত প্রবলভাবে আছে। বাংলা খবরের কাগজের ছত্রে ছত্রে লেখে, ‘জাতির অপমান,’ ‘জাতিব সঙ্কল্প’; তবু জাতি বলে কিছু নেই। আছে জাত। ধর্ম বদলাতে পারি, পেশা বদলাতে পারি, মিস্টার সেনের মতো দেশ বদলাতে পারি, কিন্তু জাত বদলানো যায় না।...”

“ইংলণ্ডে পালিয়ে এলুম। বন্ধুরা চাঁদা করে কিছু পাঠায়। আর সাহিত্য নয়, আর প্রেমে নয়, পুরুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ হচ্ছে, কাজ। Man of action হতে হবে—Cliveএর মতো, Cecil Rhades এর মতো Henry Fordএর মতো, Lenin এর মতো।...”

“কিন্তু মানুষ প্রাণ করে, আব বিধাতা বলে যদি কেউ বা কিছু থাকেন তিনি প্রাণ ভাঙেন। অন্তত প্রেম সম্বন্ধে আমি destiny মানি গ্রীকদের মতো। প্রেম আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার দাস নয়। সে আমার কথা না শুনে পালায়, আমায় খবর না দিয়ে আসে। কিন্তু আজ কি আপনারদের সময় হবে, ভাই চক্রবর্তী ও সেন? বারোটাব আগে না উঠলে টিউব পাবেন না। ট্যান্ডি করে বাড়ী ফিরতে হবে।”

৬

সুখী এতক্ষণ নির্বাক ছিল। হঠাৎ দে সরকারকে জিজ্ঞাস কবুল,
“পদ্মর খবর পান?”

“মাঝে মাঝে। পদ্ম চিঠি লেখে, পদ্মদের বাড়ীর অনেকেই চিঠি
লেখেন। আমি সর্বত্র জনপ্রিয়।”

“টেন্টাবটন ড্রাইভেও। কিন্তু আমাদের স্ত্রদ্ধেংটিকে ভোলাবেন না,
দোহাই আপনার।”

“পতঙ্গ আগুনে ঝাঁপ দিলে আগুন কী করবে?”

“না, না। ওটি বড় নিরীহ, বড় সবল। ওকে একটু প্রশ্রয় দিলেই
বিয়ের স্বপ্ন দেখবে, গৃহলক্ষ্মী হবার স্বপ্ন। সে স্বপ্ন ভাঙবেই সে স্বপ্ন
জাগাবেন না।”

সুখী একটু থেমে বলল, “মেয়েদের পক্ষে যোলো সতেরো ও ছেলেদের
পক্ষে উনিশ কুড়ি বড় বিপজ্জনক বয়স। ও-বয়সে মানুষ বিনা বিবেচনায
দেহ ও মন বিলিয়ে দিতে পারলে বাঁচে। পদ্মর বয়স যদি তখন যোলো-
সতের হত আপনি হাত পেতে আশাব অতিরিক্ত পেতেন। জাত কুল
খণ্ডর স্বাশুড়ী তাঁর মনেই উঠত না।”

দে সরকার বলল “Destiny।”

জল পড়ছিল না, কিন্তু আকাশ ঘোলাটে হাথে রয়েছিল। মেঘ ও
কয়লার ধোঁয়া মিশে ঐ অপকপ রং। বিবাবাবের রাত্রি—সিনেমা হতে
লোকজন বাড়ী ফিরছে।

মাটির নীচে স্টেশন। টিকিট-উইণ্ডো পর্যন্ত গিয়ে দে সরকার টুপি
তুলল।—“চীয়ারিও।”

সুখী বলল “পুনর্দর্শনায চ। মাঝে মাঝে লাঞ্চেব সময় বিরক্ত করব।”

“ওঃ ! নিশ্চয়, নিশ্চয়। আমি যদি বাড়ী না থাকি ল্যাগলেডীকে বললেই আমাব ঘবে পৌছে দেবে। কাল আসবেন ? বুড়ীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব। দেউটার আগে আসবেন, দয়া করে।”

৭

মিসেস্ উইলস্‌র বয়স ৩৭।৩৮ হবে। নিঃসন্তান। চোখে কোতুকের স্থির বিদ্যুৎ। শবীর দেখে মনে হয় না যে কিছুমাত্র বল আছে। কিন্তু একাকী সকল গৃহকর্ম করেন, দাসী বাথেননি। পোষাক পরিচ্ছদে সৌখীন। অবসব পেলেই নূতন জামা তৈরী করতে বসেন কিম্বা পুরোনো জামাকে নূতন চেহারা দিতে।

বাদলের সঙ্গে latch key ছিল। সদর দরজা খুলে মিসেস্ উইলস্‌র কাছে হাজিরা দিতে গেলে মিসেস্ উইলস্‌ বললেন “এই যে বার্ট্‌। কখন এলে ?”

“এইমাত্র আসছি, মিসেস্ উইলস্‌।”

“তারপরে ? উইকেণ্ড স্নুখে কাটল ?”

“মন্দ না। ধগুবাদ। কেবল ঘুমটা—”

“জানি। ভালো হয়নি। কিন্তু তর্ক-বিতর্ক কেমন হল ?”—মুচকি হেসে বললেন, “ঐ তো তোমাব প্রাণ।”

বাদল উৎসাহ পেয়ে বলল, “সুন্‌বেন, মিসেস্ উইলস্‌ ? কাল থেকে ভাবছি কোন উপায়ে ইণ্ডিয়াব থেকে কার্ট্‌ উৎপাটন-করা যায়। ভেবে দেখলুম ও হচ্ছে সেই শ্রেণীর গাছ যার শিকড়ে কুড়ুল মারলে কুড়ুল ভেঙে যায়। ক্যালিফোর্নিয়ার সেই বিরাট বনস্পতি আর কী।”

মিসেস্ উইলস্‌ চোখে হেসে বললেন, “হাল ছেড়ে দিলে ?”

“মোটাই না। গাছের গোড়ায় উই পোকার চাষ করব। ভিতর থেকে মাটি, আলগা হয়ে গেলে বনস্পতি চিংপাত। শুধুনই না উশায়টা।”—বাদল আর গোপন করতে পারছিল না। ধীরে ধীরে বুঝিয়ে বলবার মতো বৈধা ছিল না তার। এক একজন ছাত্র থাকে মাস্টার মহাশয় ক্লাসের অত্র কোনো ছাত্রকে প্রশ্ন করলে অনাহুতভাবে দাঁড়িয়ে বলে, “আমি বলব মাস্টারমশাই?” অহুমতির অপেক্ষা না করে প্রশ্নের উত্তরটি বলে দেয়।

বাদল সোল্লাসে বলল, “Electrification।”—উত্তরটা ঠিক হল কি না জানবার জন্যে কান পেতে রইল।

মিসেস্ উইলস্ তাঁর সেলাই থেকে মুখ না তুলে বললেন, Electrical engineering পড়তে যাচ্ছ নাকি?”

“ঠাট্টা করছেন? কিন্তু সবটা শুধুন আগে। ইণ্ডিয়াতে যথেষ্ট কয়লা নেই বলে যথেষ্ট রেলওয়ে নেই, যথেষ্ট ফ্যাক্টরী নেই। ইংলণ্ড কিম্বা জার্মানীর মতো তাডাতাড়ি ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিস্‌ড্ হতে পারছে না। শুধু কয়লার অভাবে একটা দেশ জগতে pariah হয়ে রয়েছে। অথচ জল থেকে তড়িৎ সংগ্রহ করবার সুযোগ ও-দেশে অপরিশেষ।”

“তা হলে ওদেশে আর অন্ধকার থাকল না দেখছি।”

“কী করে থাকবে? গ্রামে গ্রামে ফ্যাক্টরী। এখন মাত্র ৩৭ হাজার মাইল রেল লাইন। ভবিষ্যতে ৩৭ লক্ষ মাইল। যে পারিপার্শ্বিক জাতি প্রথাকে লালন করেছিল সে মরে যাবে, কাজেই জাতিপ্রথাও।”

এইবার একটু গম্ভীর হয়ে মিসেস্ উইলস্ বললেন, “মা মরে গেলেও ছেলে বেঁচে থাকে, বার্ট। এখনো এদেশে শ্রেণীপ্রথা আছে।”

বাদল বলে ডাক্তে অস্বস্তি বোধ হয় বলে বাদলকে এঁরা বার্ট বলে ডাকতেন।

এইবার একটু গম্ভীর হয়ে মিসেস উইল্‌স বললেন “মা মরে গেলেও ছেলে বেঁচে থাকে, বার্ট। এখনো এদেশে শ্রেণীপ্রথা আছে।”

বাদল বলে ডাক্তার অস্বস্তি বোধ হয় বলে বাদলকে এঁরা বার্ট বলে ডাকতেন।

এক একটা আইডিয়া বাদলকে নেশা পাইয়ে দেয়। লোক পাগল বলে ক্যাপাবে, নতুবা সে ট্রেনে আসবার সময় উপনিষদের ঋষির মতো ঘোষণা করতে করতে আসত, শৃঙ্খল বিশ্বে অমৃততন্ত্র পুত্রাঃ...! মগজের চায়ের কেটলিতে আইডিয়ার বাষ্প গর্জ্জন কব্ধে, সেই আরব্য উপজ্ঞাসের দৈত্যকে ভব্যতার ঢাকনা দিয়ে কতক্ষণ সায়েস্তা রাখা যায়? স্টেশন হতে বাস, বাস হতে বাস—বাদল অতি কষ্টে পা দুটোকে সংযত করে মিসেস উইল্‌সের work-roomএ পৌছল।

এ বাড়ীঘর প্রত্যেক ঘবেই তার অবাধ প্রবেশাধিকার। বাদলেন্ন বয়সের তুলনায় তাকে ছোট দেখায়, তার মুখে বড় বড় কথা শুনতে এই নিঃসন্তান দম্পতির কৌতুক বোধ হয়। সে চোখ বুজে ঠিক সময়ে বিল্ মেটায়, অহুরোধ করুবামাত্র কৃতার্থ হয়ে ফবমাস খাটে, মিসেস উইল্‌সের সঙ্গে বাজাব করতে গিয়ে বাজাব বয়ে আনে, মিসেস উইল্‌সের ছুঁচে স্মৃতি পরিবে দেয়। এমন মানুষকে ঘরের মানুষের অধিকার দিতে বিলম্ব হয় না।

আরো আশ্চর্যের কথা, বাদল মিসেস উইল্‌সের প্রাইভেট সেক্রেটারী হয়ে তার চিঠিপত্র লিখে দিত—সেই বাদল, যে নিজের পিতাকে ও নিজের স্ত্রীকে চিঠি লেখবার সময় করে উঠতে পারত না। মিসেস উইল্‌সের ফোন ধরতে ধরতে কত লোকের সঙ্গে তার আলাপ হয়ে গেছে। চিঠি লিখতে লিখতেও। একজন হবু ইংরেজের পক্ষে এ কি সামান্য লাভ?

বাদল দিবা-স্বপ্ন দেখত। দশ বৎসর কেটে গেছে, বাদল প্র্যাক্টিস জমিয়ে তুলছে, এতদিন অমুক K. C.'র জুনিয়ার ছিল, এবার স্বতঃ হয়েছে। এখন Temple অঞ্চলে তার আফিস, পিকাডিলী কিং সেন্টজেম্‌স্ অঞ্চলে তার ক্লাব—সেইখানে সে সোমবার থেকে শনিবার অবধি বাস করে। তার বাসার ঠিকানা জানতে চাও তো Who's Who খুলে দেখ। ক্লাবের নাম পাবে। রবিবারটা সে Countryতে কাটায় Dorsetshireএ তার কুটার আছে—“far from the madding crowd.” সেখানে সে আইন আদালত ভুলে বই লেখে, গল্ফ খেলে ততদিনে Moth Aeroplane সম্ভা হয়েছে—বাদল তার নিজের এ্যেরোপ্লেনে চড়ে গ্রামে যায় ও শহরে আসে।

উইলস্ গৃহিণীর কাছে তার শিক্ষানবীশী চলছে, সংসার সংক্রান্ত ককানো শিক্ষাই সে বাদ দেবে না, অতিমাত্রায় প্র্যাক্টিক্যাল না হলে স্যারিস্টার হবে কী করে? এই ভেবে সে মিসেস্ উইল্‌সের রান্নাঘরে গ্যাসের উত্তুন ধরিয়ে দেয়। তাঁর হাত হতে Vacuum Cleaner কেড়ে নিয়ে ঘর কাঁট দিতে যায়।

বিরহিণী

১

বাদলকে বিদায় দিয়ে এসে উজ্জয়িনী চিন্তা করবার সময় পেল প্রথম।

জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনাগুলো যেন আপনা থেকে ঘটে যায় মানুষকে সাক্ষী করে। পরম মুহূর্তগুলির উপর মানুষের কর্তৃত্ব যেন কথার কথা। কোথায় ছিল উজ্জয়িনী, কোথায় ছিল বাদল। কেমন করে একদিন তাদের বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ে হয়ে গেল ভাবতে বসলে অবাক হয়ে যেতে হয়। সে কি সহজ কথা! একটি দিনে জীবনে এতবড় পরিবর্তন কি আর আছে! বাইরের লোক ঢাক ঢোল পিটিয়ে বাজি পুড়িয়ে ভালোমন্দ খেয়ে ও খাইয়ে অন্তরের এই গভীর সত্যটাকে রূপক আকারে ব্যক্ত করতে চায়।

তবু উজ্জয়িনীর কেমন যেন মনে হতে লাগল বিয়ে তার হল না। অতলস্পর্শী পরিবর্তনের ভাব তার অন্তরে কই? সে তো সেই উজ্জয়িনীই আছে, মোটের উপর। উৎসবের ত্রুটি হয়নি, রাশি রাশি উপহার এসেছে, শাড়ী ও বই এত এসেছে যে পরে ও পড়ে শেষ করতে দুটি বছর লাগবে। গহনা যা এসেছে তা নিয়ে গহনার দোকান খোলা যায়।

যে মুহূর্তে সে তার স্বামীকে দেখল প্রথম, সে মুহূর্ত তার স্মৃতির আকাশে উষারাগের মতো কখন মিলিয়ে গেছে, কেননা তারপরে ফুটেছে দিনের পর দিন বাদলের সঙ্গে পরিচয়ের দিবাঙ্গীষ্টি। উজ্জয়িনী

স্বামীগণ গভীর, বাদল স্বভাবত লাজুক অথচ বাচাল। বাদলকে একবার যদি কোনো উপায়ে কথা কওয়া যায় তবে সে আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করে একটানা ও একতরফা বাক্যালাপ চালায়। কেবল ইংলণ্ড, ইংলণ্ড, ইংলণ্ড। কতদিনে সেখানে পৌছবে, আধুনিক যুগের কোন কোন চিন্তানায়কের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে, কোন কোন অঞ্চলে চাষাদের ফাৰ্মে থাকবে, কোন কোন ফ্যাক্টরীতে সখের গ্যাপ্রেশন্স হবে, পায়ে হেঁটে ল্যাণ্ডস্ এণ্ড থেকে জন্-ও-গ্রোউন্স যাবে—এমনি হাজারো জল্পনা। বাদলের উচ্চাভিলাষ যেমন সংখ্যাতীত তেমনি তুলনাতীত। একদিন বলছিল, “গায়ে যদি আর একটু জোর থাকত তা হলে ইংলিশ চ্যানেলটা পার হবার জন্তে জাহাজের সাহায্য নিতে লজ্জা বোধ করতুম।” উজ্জয়িনী যখন চেপে ধরল, তখন বাদল চট করে উত্তর করল, “সাঁতার কেটে পার হব এমন কথা আমি বলিনি। খুব সম্ভব এরোপ্লেন চালিয়ে পার হতুম।”

বাদলের সঙ্গে এক ঘরে ও এক বিছানায় বাত কাটাতে উজ্জয়িনীর ভারি আশ্চর্য্য লেগেছিল। আশ্চর্য্যের ভাব পুরাতন হবার আগেই বাদল দেশ ছাড়ল। বাদলের দেশ ছাড়াতে উজ্জয়িনীর যে স্বাভাবিক বিবাদ সেই বিবাদের দ্বারা চাপা পড়লেও মাঝে মাঝে আশ্চর্য্যের ভাব উজ্জয়িনীকে অভিভূত করে। সে নিজেকে বারবার প্রশ্ন করে, “সত্যি ? সত্যি ? সত্যি ? সত্যি ? সত্যি ?...”

একটুখানি সান্নিধ্য। তবু কী অপরূপ আবেশ এনে দেয়। দিদিদের সঙ্গে এক বিছানায় কতবার শুয়েছে। কিন্তু এমন অদ্ভুত বোধ হয়নি। তার কারণ বুঝি এই যে, বাদল অপরিচিত আর দিদিরা চিরপরিচিত ? কিম্বা এই যে, বাদল তার স্বামী ?

স্বামী কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করতে উজ্জয়িনী সরসে শিহরিত

হয়। বন্ধু পাবে, সেই আশায় সে বিয়ে করেছিল। কিন্তু বিয়ের পরে বন্ধুর কথা গেল ভুলে। মনে রইল যার কথা সে তার স্বামী।

উজ্জয়িনীর মনে হল এই ক’দিনে তার বয়স যেন দশ বছর বেড়ে গেল। যেন তাকে আর বোকা মেয়ে বলা চলে না, বেবী নাম বেমানান হয়। তার স্বামীর সান্নিধ্য তাকে কোন মন্ত্রশক্তির দ্বারা বিজ্ঞ করে দিয়ে গেছে। এখন সে অনেক কিছুই অর্থ বোঝে। ওই অতি-পরিচিত অতি-অবজ্ঞাত পৃথিবী যেন এই প্রথম তার চোখে পড়ছে। রাত্রে আকাশের দিকে চেয়ে মনে হয়, কী একটা ভাবায় কী যেন লেখা রয়েছে, নেহাৎ হিজিবিজি নয়! তারাগুলো এক একটা হরফ।

কিন্তু কোনো এক বিষয়ে মন বসে না। তারার কথায় মন পড়ে বাদলও জাহাজে বসে এই তারাই দেখছে। কিন্তু বাদল উজ্জয়িনীর কথা ভুলেও ভাবছে? তার লক্ষ্যের দিকে সে যত দ্রুত গতিতে ছুটেছে উজ্জয়িনীকে পিছনে রাখতে যাচ্ছে তত বেশী। বাদলের জীবনে কি বিয়ে ব্যাপারটা কিছুমাত্র দাগ কেটেছে? উজ্জয়িনীর যেমন তাকে স্বামী বলতে রোমাঞ্চিত হয় সেও কি উজ্জয়িনীকে স্ত্রীকে বলতে পুলক পায়? প্রেম শব্দটা উজ্জয়িনী বইতে পড়েছে, তার যে কী অর্থ কেমন প্রকৃতি সে কথা উজ্জয়িনীর বোধগম্য হত না, এখন যেন কতকটা হয়—অন্তত তার একটা লক্ষণ হচ্ছে সঙ্গকামনা। বাদলের প্রাণে অমন কামনা কখনো জাগে না কি? নিশ্চয়ই জাগে না, জাগলে কি বাদল সারাক্ষণ ইংলণ্ডের ধ্যান করত? •

বাদল যে উজ্জয়িনীকে স্ত্রী ভাবে না, ও কথা সে প্রকারান্তরে জানিয়ে গেছে বইয়ের গায়ে উজ্জয়িনী গুপ্তর নামাক্ষর করে। কোনো দিন মিস গুপ্ত ছাড়া অন্য কোনো নামে ডাকেনি। একদিন তো বাদল খোলাখুলি বলেও ছিল, “বিয়ে না করলে বিলেত যেতে পাব

না বলেই বিয়ে করছি। আর বিলেত না যেতে শেলে আমার জিনিয়াস ব্যর্থ হয়ে যাবে। এতদিন যে এদেশে আছি এই এক ট্র্যাঙ্কেডী।”

অন্য কোনো মেয়ে হলে অভিমান করত অথবা অপমানে কেঁদে ফেলত, কিন্তু উজ্জয়িনীর বাদলের প্রতি অহুকম্পাই হল। আহা! যেচারা, বিয়ে না করে করেই বা কী! এত বড় প্রতিভাশালী যুবকের প্রতিভা বিলেত না গেলে খুলবে না। রবি ঠাকুর, জগদীশ বসু, মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু—ভারতবর্ষের প্রত্যেক মহাপুরুষের মৌবন বিলেতের বাতাস লেগে মঞ্জরিত হয়েছে।

বিয়েটা যেন উজ্জয়িনী একা করল, বাদল নামমাত্র বর হল। উজ্জয়িনীর সিঁথিতে সিঁদুর উঠল ও হাতে নোয়া। তবু অন্তরে সে সুমারীই থেকে গেল। কেবল অন্তরে কেন, দেহেও।

২

বাদল চিঠি লিখে মাঝে মাঝে, এমন প্রত্যাশা উজ্জয়িনীর ছিল। তাদের সম্বন্ধটা দাম্পত্যের না হোক; বন্ধুত্বের না হোক, ভদ্রতার তো বটে।

উজ্জয়িনী বসে থেকে চিঠি না পেয়ে বিচলিত হল না। মনকে বোঝাল, সময়ের অভাব। বিদেশযাত্রার উত্তেজনা। ট্রেন থেকে নেমে জাহাজ ধরা তো হলে ছলে কোঁচা সমুদ্রে ধীরে স্বস্তি হবাব নয়। বাদলের সঙ্গে উজ্জয়িনীবও বসে অবধি যাওয়া উচিত ছিল, অন্তত উজ্জয়িনীর বাবার ৮ তাঁরা যে যেতে চাননি এমন নয়, বাদলই তাঁদেরকে নিরস্ত করেছে, বলেছে ইংরেজের ছেলেরা যখন ঐ বয়সে সিবিলিয়ানী করতে কিছা ওর থেকে কম বয়সে ব্যবসা করতে

ভারতবর্ষে আসে তখন গুদেরকে এগিয়ে দেবার জন্তে কেউ মাসেল্‌স অবধি আসে না। কল্কাতা থেকে বসে এক দৌড়ের মামলা, সঙ্গে তার বাবা যাচ্ছেন সেই যথেষ্ট বাড়াবাড়ি, অল্প কেউ যদি যান তবে বাদলের পৌরুষ লজ্জা পায়।

বাদল বসে পৌছে দুই গুরুজনকে দুখানা টেলিগ্রাম করল, কিন্তু উজ্জয়িনীকে না। অভিমান করা উজ্জয়িনীর স্বভাবের অঙ্গ নয়। উজ্জয়িনী হাসতেও জানে না, কাঁদতেও জানে না, মনের দুঃখ নীরবে পরিপাক করে। তার মুখ দেখে বোঝা যায় না সে কী ভাবছে, কী ভুগছে। সেই জন্তে তো তার সমবয়সিনীরা তাকে সন্দেহ করে। তারা সাধারণ মানুষ—হাসে, হাসায়, কাঁদে, কাঁদায়, গল্প করে, হুটু মি করে, ঝগড়া যেমন করেও তেমনি ভোলেও। উজ্জয়িনীর মনের নাগাল পায় না, বলে তারা এই সিদ্ধান্তে পৌছেছে যে, উজ্জয়িনীটা কেবল যে বোকা তাই নয়, তার পেটে পেটে অনেক বিদ্যে।

উজ্জয়িনীর মনের গডন জানতেন একমাত্র তার বাবা। তাঁরই কাছে উজ্জয়িনীর গভীরতম ভাবনা-বেদনা-আবেগ-অভিলাষ স্টেথোস্কোপের মুখে বুকের স্পন্দনের মতো ধবা পড়ে যেত। উজ্জয়িনীর মনের এ্যানাটমি তাঁরই একার আয়ত্ত ছিল। কিন্তু বিয়ের পর থেকে উজ্জয়িনীর মনের আড়ালে যে সব কামনা ও যে সব খেদ জন্মে লাগল সে সকলের ডায়গনসিস্‌ যোগানন্দের সাধ্যাতীত। এরূপ ক্ষেত্রে তিনি নিতান্তই হাতুড়ে।

তা ছাড়া উজ্জয়িনীও তাঁর কাছে তেমন প্রাণ খুলে কথা কয় না, লজ্জা বোধ করে। অথচ লজ্জা ঢাকা না দিখেও পারে না, সে যে আরো লজ্জার কথা। বাবার কাছে তার কিছুই গোপন ছিল না, এখন থেকে একটি বিষয়ে মিথ্যাচরণ হল। বাদল সম্বন্ধে তাব উৎকর্ষা নেই

অহুমান করে যোগানন্দ ভাবলেন, আহা, নেহাৎ ছেলেমানুষ। স্বামী কী জিনিস বোঝে না বলেই কান্দে না।

বলেন, “বাদল বোধ হয় এতদিনে এডেন পৌঁছে গেছে যে বেবী।”

উজ্জয়িনী অসংকোচে বলে, “সে কী করে সম্ভব? এই তো সেদিন গেলেন।”

যোগানন্দ ভাবেন, তাই তো। আমাদের বয়সে আমরা একটা দিনকে একটা যুগ মনে করতুম। শনিবার চিঠি আসার বার, বৃহস্পতিবার থেকে পোস্টম্যানের পায়ের শব্দ শুনতুম। ববিবারটা ছিল আমাদের সত্যিকারের Sabbath, সেদিন মেঘদূত ছাড়া অল্প কিছু পড়তুম না, খবরের কাগজ পর্যন্ত না। বিলেত যখন যাই তখন তো কতবার বত ছলে cable করতুম ও করাতুম। হায় রে! কত দুঃখই না পেয়েছি!

যোগানন্দের স্মৃতি বিশ বছর পেছিয়ে গেল। উজ্জয়িনীর স্মৃতি গেল মাত্র সাতদিন পেছিয়ে। আজ বৃহস্পতিবার। গত বৃহস্পতিবার বাদল ছিল। এখন যে সে কত দূরে, দশ হাজার মাইল দূরে কি দশ মাইল দূরে—তার হিসাব হয় না।

কাছে থাকা ও কাছে না থাকা, এই দুইয়ের মাঝখানে যে ব্যবধান সে ব্যবধান এতই অসীম যে পরিমাপের দ্বারা তাকে ক্ষুদ্র বা বৃহৎ প্রমাণ করলে তজ্জনিত দুঃখ কমেও না বাড়েও না।

উজ্জয়িনী দেয়ালের দিকে চেয়ে টিকটিকির শিকারপ্রণালী পর্যবেক্ষণ করছে, না ক্যালেন্ডারের প্রতি চোবা চাউনি ফেশন করছে যোগানন্দ টের পাচ্ছেন না। তিনি ভাবছেন অল্প বয়সে বিয়ে করা দেহের পক্ষে অহিতকর হলেও মনের পক্ষে তপস্তার কাজ করে। সেইজন্তে বিবাহের অব্যবহিত পরেই বিরহের ব্যবস্থা দিতে হয়। আমাদের সমাজে এই ব্যবস্থাই এক কালে প্রচলিত ছিল, তখন এক বাড়ীতে থেকেও

স্ত্রী-পুরুষের কতখানি দূরত্ব ছিল আজকালকার স্বামীস্ত্রীরা শুনে বিশ্বাস করবে না। সেই দূরত্বকে যদি ফিরিয়ে আনা সম্ভবপর হত তবে তো বাল্যবিবাহনিরোধের প্রয়োজন থাকত না।

৩

বিয়ের পূর্বাহ্ন থেকে উজ্জয়িনীর জানা ছিল যে, বাদল বিদেশ-যাত্রী, উজ্জয়িনী তার যাত্রাপথের একটা মাইলস্টোন মাত্র। সহযাত্রিনী নয়, অতিক্রমণীয়। সেইজন্তে বিদায়কে সে যথাসম্ভব সহজ করে এনেছিল।

তবু তার বিশ্বাস ছিল না যে, বাদলকে বিদায় দিয়ে সে বিবাহপূর্বের যুগে ফিরে যেতে পারবে। কল্কাতা থেকে বহরমপুরে ফিরে যাওয়া তো বর্তমান থেকে অতীতে ফিরে যাওয়া নয়। উজ্জয়িনী দশ দিনে দশ বছর বেড়েছে, স্মৃতির থেকে মুছে গেলেও এই দশটি দিন বা বছর মনের অন্তরালে অক্ষয়।

বাদল চলে যাবার পর উজ্জয়িনী নিজের অল্পভূতির খবর নিয়ে অবাক হয়ে গেল। সে মুচ্ছাও যায়নি; মরেও যায়নি, প্রিয়বিরহকে প্রাত্যহিক জীবনের অঙ্গ করে নিয়েছে। তার জীবনে বাদলের থাকাটার স্থান পূরণ করেছে বাদলের না থাকাটা। সে এক হিসাবে ফিরেই গেছে বইয়ের রাজ্যে, তারার দেশে, পশুপাখীর সংসারে।

থেকে থেকে যখনি বাদলের সান্নিধ্যের স্মৃতি জাগে তখনি উজ্জয়িনী উতলা হয়। তারপরে যথাপূর্বং। শুধু চিঠির বার এলে মিথ্যা আশায় ভোরের আগে ওঠে। ছল ছল চোখে সপ্তর্ষির দিকে চেয়ে থাকে। হয় তো চিঠি আসবে না। পুনরায় আশাভঙ্গ। দিনের আলোয় সকলের সামনে যে কান্না কাঁদতে পারবে না শেষরাত্রে আকাশতলে বসে সেই কান্না সাজ করে রাখে।

কত সপ্তাহ কেটে গেল, চিঠি এল না। যোগানন্দের নামে cable এল দুই তিনবার, কিন্তু উজ্জয়িনীর নামে কিছুই না। কেবল স্বপ্নের চিঠিতে এল বাদল সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা। মহিম লিখলেন, “মা গো, বাদলের সবিশেষ জানিয়ে আমাকে সুখী করো। তাবের খবরে প্রাণ ভরে না।”

যোগানন্দও বিস্মিত হন। বাদল কি তাঁর কন্যাকে ভালবাসে না? ভালোবাসলে তো এত মোটা চিঠি লিখত যে চিঠিখানা নির্ঘাত বেয়ারিং হত। বেয়ারিং চিঠি কখনো পথে হারায় না।

যোগানন্দ বাদলকে চিঠি লিখলেন ভালোবাসা জানিয়ে। মেয়েকে সাস্থনা দেবার ছল খুঁজলেন, কিন্তু উজ্জয়িনী তাঁকে সে অবসর দিল না। বলল, “তোমার এত উৎকর্ষ কেন বল তো বাবা। ভালো আছেন সে খবর তো পেলে। মামুলি চিঠি তাঁর কাছে তোমার আশা করাই অন্মায়। যখন প্রেরণা পবেন তখন তিনি চিঠি লিখবেন দেখো।”

বাদলের প্রেরণার অপেক্ষায় যোগানন্দ অধৈর্য হয়ে উঠলেন; মহিম প্রমাদ গণলেন, পরস্পরের মধ্যে যে পত্র বিনিময় চলল তার ধূয়া এই যে, ছেলেটা হয় তো বকেই গেল। এমন সময় তাঁরা পেলেন সুধীর চিঠি। আশ্চর্য হলেন। যোগানন্দ ভাবলেন, হাঁ, সাইলেন্ট ওয়ার্কার বটে, চিঠিপত্র লিখে নিজেকে বিক্ষিপ্ত কর্তে চায় না। মহিম ভাবলেন, কার ছেলে সেটা মনে রাখতে হবে তো। বিয়ে করেছে বটে, কিন্তু কর্তব্য অবহেলা করে বোকে প্রেমপত্র লেখে না।

সুধীর লেখার মধ্যে সুধীর পরিচয় পেয়ে যোগানন্দের তাকে সহজেই মনে ধরল। মহিম তো সুধীর কতকালের কাকামশাই—সুধী তাঁর ছেলের অভিন্নহৃদয় বন্ধু, কাজেই তাঁর কাছে ছেলের দোসর। সুধী যে পরামর্শ দেয় তাই সুপরামর্শ, সুধী যে কথা বলে তাই সত্য কথা।

যোগানন্দ ও মহিম বাদলের চিঠি সুধীকেই লিখলেন, সুধীর চিঠিতে

বাদলের চিঠির স্বাদ মেটালেন। বাকী থাকল উজ্জয়িনী। বাদল যে স্বধীকে দিয়ে তাকেও চিঠি লেখাবে এমন কথা তার মনে উঠল না। বাদল যদি তাকে ভুলে গিয়েই থাকে তবু সে বাদলকে দোষ দেবে না, বাদলের যদি কোনো দিন তাকে মনে পড়ে সেই স্বদিনের প্রতীক্ষা করবে, তার প্রতি বাদলের কোনো বাধ্যবাধকতা নেই।

হঠাৎ একদিন উজ্জয়িনীর নামে চিঠি এল। বাদলের হাতের লেখা উজ্জয়িনী চিন্ত। বাদলের হাতের লেখা নয়। স্বধীর হাতের লেখাও উজ্জয়িনী দেখেছে। স্বধীরই হাতের লেখা বটে।

উজ্জয়িনী চিঠিখানি খুলবে কিনা চিন্তা করল। সে তো বাদল সংক্রান্ত সংবাদের প্রার্থী নয়। তবে কেন স্বধীর চিঠি খুলবে? স্বধীর সঙ্গে তার পরিচয়ও নেই। কোন অধিকারেই বা স্বধীর চিঠিকে স্বীকার করে নেবে?

কিন্তু জীবনে প্রতিদিন নতুন মাহুষের আগমনী বাজে না। স্বধীর হাতের লেখাই তো স্বধীর পরিচয়-পত্র। গোটা গোটা অক্ষর, একটু ডান দিকে টান, কোনোটাতে কালির পরিমাণ বেশী কম হয়নি, সমস্তটিতে আত্মসমাহিত প্রসন্ন অন্তঃকরণের ছাপ। উজ্জয়িনী 'এমনি হস্তাক্ষর আরো দেখবে এই আকাঙ্ক্ষায় চিঠিখানি অবশেষে খুলল।

৪

উজ্জয়িনী যদি স্বভাবত অভিমানিনী হত, তবে বাদলের উপর রাগ করে স্বধীর চিঠি ছিঁড়ে ফেলত, ছুঁড়ে ফেলত, মন থেকে ঝেড়ে ফেলত। পৃথিবীর অগ্ন্য সবাইকে সেক্রেটারী দিয়ে চিঠি লেখানো যায়, কিন্তু—মরি মরি কী রুচি!—স্বীকেও!

কিন্তু উজ্জয়িনীর মান-অপমান-বোধ তেমন তীব্র ছিল না। বাদলের

উপর তার কিসেরই বা অধিকার! বিয়েটা বাদলের পক্ষে বিলেত বাওয়ার সামাজিক পাসপোর্ট; না হলে চলে না বলেই সংগ্রহ করতে হয়েছে। বিলেতে নিরাপদে পৌঁছবার পর বাদল কি তার পাসপোর্ট-খানা কোন্ বাঞ্চে তুলে রেখেছে তা মনে করে রেখেছে? বিশেষত বাদলের যে ভোলা মন! অল্প কয়েক দিনের পরিচয়ে বাদলের এ দিকটা উজ্জয়িনীকে মাঝে মাঝে হাসিয়েছে—অবশ্য মনে মনে হাসিয়েছে। একথা মনে পড়ে যাওয়ায় তার আর একবার হাসি পেল। কিন্তু সেই সঙ্গে আরো যে কত কথা মনে পড়ে গেল।

যতই মনে পড়ে যায় ততই কান্না পায়। বাদলকে সে ভালো-বেসেছিল। অন্ততঃ বাদলকে তাব ভালো লেগেছিল। (‘ভালো-বেসেছিল’—একথা মনে মনে স্বীকার করতেও তার কৌ লজ্জা!) বাদল যখন তার স্বপ্নলোক থেকে বাস্তব লোকে অবতরণ কবেছিল তখনকার সেই দিনগুলি কত ছোট ছোট ঘটনা, কথোপকথন ও ভদ্র ব্যবহার দিয়ে এক একটি বছরের মতো সুদীর্ঘ ও সুপূর্ণ বোধ হয়েছিল। বাদল হয়তো পাথর, কিন্তু উজ্জয়িনী কুমারী মেয়ে। বাদলের সান্নিধ্য তাকে কখনো ভাবাবেশময়ী, কখনো সচকিতা, কখনো স্নেহমমতায় পরিপূর্ণ করে তুলত। সমস্তই বাদলেব অজ্ঞাতসারে। বাদলের পক্ষে যা মামুলি কথা উজ্জয়িনীর কানে তাই কেমন সুধাবর্ষণ করত। উজ্জয়িনী মনে মনে সেই সকল এলোমেলো কথা কে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখত, বিশ্বস্তির মরুচে ধরে নষ্ট হয়ে যেতে দিত না।

কিন্তু বাদল যেদিন চলে গেল সেদিন থেকে উজ্জয়িনীকে বিরহ-বেদনায় উদাস করল। বাদলেব সঙ্গে তার সেই মধুর অতীত তার যতবার মনে পড়ে যায়, ততই মন টন টন করে—তাজা ক্রতের উপর আঙুল লাগলে যেমন করে। প্রকৃতিগত আত্মরক্ষণেচ্ছা উজ্জয়িনীকে

শেখাল বিশ্বরণের কৌশল। উজ্জয়িনী অতীতকে চাপা দিতে লাগল ভবিষ্যতের দোতলা তেতলা চারতলার তলায়। বাদল কাল এডেনে পৌছবে, পৌছেই চিঠিখান। ডাকে দেবে, চিঠিখানা চলে আসবে সেই দিনের বোঝাই-মুখী জাহাজে। তা হলে একদিন দুদিন তিনদিন চারদিন.....সাতদিনের দিন চিঠিখানা উজ্জয়িনীর হাতে এসে পড়বে। আগ্রহাতিশয্যে উজ্জয়িনী দিনগণনায় গোঁজামিল দেয়। শনিবারের পর সোমবার, বুধবারের পর শুক্রবার, এই তার গণনার রীতি।

বার বার আশাভঙ্গের পর সে আশা করতে ছাড়ল না বটে, কিন্তু নিরাশার সঙ্গে আপোষ করে নিতে শিখল। বাদলের চিঠি আসে তো ভালোই, না আসে তো মন্দ কী! এমন তো কতদিন ছিল যখন বাদল তার জীবনে ছিল না। এখন বাদল তার জীবন থেকে চলে গেছে ভাবতে তার প্রাণে সয় না বটে, কিন্তু চলে যাবার অধিকার যে বাদলের আছে তা তো অস্বীকার করা যায় না।

বাদল পৃথিবীর কোথাও না কোথাও এই মুহূর্তে আছে এবং বেশ সুস্থই আছে। সুধীর চিঠি থেকে এটুকু জানতে পাওয়া তার যথালভ। এইজগতে চিঠিখানা খুলে সে অন্বেষণ করেনি। নইলে পরপুরুষের চিঠি খুলতে তার সংস্কারে পীড়া লাগত। হোক না কেন বাদলের অদ্বিতীয় বন্ধু।

সুধীকে সে মনে মনে সাধুবাদ দিল। কিন্তু উত্তর দেবে কি না স্থির করতে তার বহুদিন ও বহু রাত্রি, বহু চিন্তা ও বহু অনিদ্রা লাগল। বাদলকে সে একরকম চেনে বলে চিঠি লিখতে সাহস পেয়েছিল, কিন্তু সুধীন্দ্রবাবু না জানি কত বড় বিদ্বান ও কত বেশী বয়স্ক। তাঁকে তাঁর উপযুক্ত সম্মান দেখানো কি সহজ কথা! উজ্জয়িনীর চিঠিগুলি যে তিনি পড়েছেন এই ভাবতে উজ্জয়িনী যেমে

ওঠে। পড়ে নিশ্চয়ই ছুটু হাসি হেসেছেন, ভেবেছেন কী ছেলেমানুষ !
 কী নির্দোষ ! তাঁর অপরাধ কী ! উজ্জয়িনী নিজেকে তো তার একমাস
 আগের আমি'র সঙ্গে আজকের আমি'র তুলনা করতে কুণ্ঠিত হয়।
 এই দু'এক মাসে সে কি কম বদলেছে, কম বেড়েছে ! চেহারায়
 তার তেমন পরিবর্তন হয়নি ; তবে সিঁথিতে সিঁথুর ওঠা মেয়েদের
 জীবনে একটা মস্ত ঘটনা। তাতে কেবল কপালকে রাঙায় না,
 কপোলকেও রাঙায়। মুখাবয়বের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে একটা
 অনির্দেশ্য শ্রী গড়িয়ে পড়তে থাকে, পারদের মতো চকল। এই চোখে
 ত্রো এইমাত্র চিবুকে, এইমাত্র ভুরুতে তো এইমাত্র অধরে।

স্বধীর প্রথম পত্রের উত্তর দেবার আগে তার দ্বিতীয় পত্র এসে
 পড়ল। তাই নিয়ে উজ্জয়িনী হল আরো বিব্রত। বাদল যেন পণ
 করেছে উজ্জয়িনীকে চিঠি লিখবে না। না লেখে নাই লিখুক, কিন্তু
 স্বধীকে দিয়ে লেখানোর আবশ্যকটা কী ছিল ! উজ্জয়িনী চেয়েছিল চিঠির
 ভিতর দিয়ে বাদলের সঙ্গ। বড বড সমস্তার যৌমাংসা তো চায়নি, যদি
 বা চেয়ে থাকে তবে সে চাওয়াটা কেবল বাদলকে চিঠি লেখার একটা
 অবলম্বন জোগাতে ; পাছে বিষয়ের অভাবে বাদলকে চিঠি লিখতে গা না
 করে। বড বড সমস্তার সমাধন তো এল, কিন্তু কই তার মধ্যে বাদলের
 গলার সুর, বলার ভঙ্গী, ডান হাতের মধ্যম আঙুলটি দিয়ে মাথার চুল-
 গুলোকে টেনে চোখের উপর নামানো ইত্যাদি মূঢ়াদোষ ? স্বধীর পাকা
 হাতের পরিষ্কার লেখা, শাস্ত সমাহিত মনের পরশ, বন্ধু ও বন্ধু-পত্নীর
 প্রতি প্রচ্ছন্ন গভীর স্নেহ উজ্জয়িনীর স্মৃতিকে সক্রিয় করল না। কে যে
 স্বধী আর কী যে তার বক্তব্য—যেন চিঠি পড়ছে না একখানা ভালো
 লেখকের লেখা বই পড়ছে ও বোঝবার চেষ্টা করছে। যেন এ চিঠি
 লাইব্রেরীতে বসে বাবার সাহায্যে পড়বার, শোবার ঘরে খিল দিয়ে

বুকের টিপ টিপ শব্দকে বালিশের উপর পিষিতে পিষিতে কখনো হাসতে হাসতে ও কখনো চোখের জলে ভাসতে ভাসতে পড়বার নয়! এ চিঠির ক দেখে কৃষ্ণকে মনে পড়ে না, হৃদয়াবেগকে নাড়া দিয়ে মন-কেমন করায় না এ চিঠি।

তবু কর্তব্যের খাতিরে এর জবাব লিখতে হবে। না লিখলে যেটুকু বাদলের খবর পাওয়া যাচ্ছে সেটুকুও পাওয়া যাবে না।

উজ্জয়িনী স্মৃধীকে চিঠি লিখতে বসল।

লিখল—

ভক্তিভাজনেষু,

আপনার দুখানি পত্রই পেয়েছি। আপনার মূল্যবান সময়ের বিনিময়ে আমার এ বহুমূল্য প্রাপ্তি। এই সৌভাগ্যের জন্তে কৃতজ্ঞতা জানাতে পারি কি?

আপনার বন্ধু কেমন আছেন? অবশ্য সেকথা আপনি প্রতি সপ্তাহে বাবাকে লিখছেন। সেই একই কথা প্রত্যেক সপ্তাহে আমাকেও লিখুন এমন অনুরোধ করলে ছেলেমানুষী হবে। একে তো আমার ছেলেমানুষী আপনাকে নিশ্চয়ই কৌতুক দিয়েছে। আমার সন্ধক্ষে আপনি কী যে ভেবেছেন, ভাবতে গিয়ে কাঁটা দেয়। ছি ছি! ডাকটিকিট সংগ্রহ করার কথা কেন যে লিখেছিলুম। সত্য আমার ওসব 'হবি' আজকাল নেই।

পশ্চিমের মেয়েদের সন্ধক্ষে উণ্টো পান্টা কত কথাই না শুনি। কোনোটাই বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। আমার জানাশুনার মধ্যে খাঁরা আছেন তাঁরা এত বেশী আমাদের মতো যে তাঁরা কী করেন ও কী খান সেই প্রমাণের উপর তাঁদের উপর সরাসরি রায় দেওয়া যায় না। বিচার করুবই বা কেন? পারি তো ভালোবাসব। না পারি তো ছায়া মাড়াব

না। আমার বাবাকণ এই মত। মিষ্টার সেন কী বলেন জানতে ইচ্ছা করে। একটা মজার কথা দেখুন, আমি বলেই জানতে ইচ্ছা করে। মিষ্টার সেন গোড়া ইংরেজ বলে জানি। তাই জানতে ইচ্ছা করে তিনি কি তাঁর স্বজাতিদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব-বশত আমাদের মতো বিজাতীদের প্রতি বিমুখ? তাঁর বান্ধবীদেরকে আমার প্রণাম জানাবেন কি?

আচ্ছা বিলেত গিয়ে আপনারা ফোটাে তোলাননি? আমার ফোটাে দেখবার মতো হলে নিশ্চয়ই পাঠাতুম। কিন্তু আপনার বন্ধুকেই জিজ্ঞাসা করুন না? আমি নিতান্তই কালো আদমী। এবং বিজ্ঞা বৃত্তিতে ইঙ্কলের নিকৃষ্ট ক্লাস। আমার বাবার পাঠাগারে আমার বয়সের মেয়ের পড়বার মতো বই অল্প কিছু আছে, তাই পড়েছি। কিন্তু সেই বৌতুক নিয়ে কি আপনার বন্ধুর যোগ্য হওয়া যায়?

আচ্ছা, আপনি কী করেন? কী পড়েন? আপনি মাসিক পত্রে লেখেন না কেন? লিখলে আপনার মূল্যবান চিন্তা দেশের কত পিপাসুর পিপাসা মেটায়। না আপনার বন্ধুর মতো আপনিও এদেশের নন? যে কেউ বড় হলেন তিনিই যদি বিদেশী হলেন তবে এ দুর্ভাগা দেশ কাকে দিয়ে বড় হবে? সত্যি বলছি, ইংরেজের প্রতি আমার বিদ্বেষ নেই, তবু ইংরেজ আমি কিছুতেই হব না। আমার দেশের মহান্ অতীত ও অহস্তর ভবিষ্যৎ তার বর্তমানকালের গ্লানি ও লজ্জার থেকে বড়। সেই স্বভাবের লোভে আমি ভারতীয়া। আমার বাবাও এই কথা বলেন।

আমার প্রীতি ও ভক্তিপূর্ণ নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতি।

বিনীত।

শ্রীউজ্জয়িনী দেবী

স্মৃতিথানা অনেক কাটাকুটি করে অনেক রয়ে বসে লেখা। তবু বক্তব্যের শব্দে দেখে ততবার নিজের নির্বুদ্ধিতার নতুন নমুনা আবিষ্কার

করে। ভালো কাগজে নকল করতে করতে বিলিতি ডাকের বার অতিক্রান্ত হল বলে। তখন উজ্জয়িনী মরীয়া হয়ে ডাকঘরে চিঠি পাঠায়। এবং যতক্ষণ না ডাক চলে যায় ততক্ষণ পোস্ট মাস্টারকে লিখে চিঠি-খানা ফিরিয়ে আনবে কি না ভাবে।

চিঠি পায় না সে এক দুঃখ। চিঠি লিখতে জানে না সে আরেক। স্ববীজ্রবাবু ও চিঠি একা পড়বেন না, বাদলকে পড়াবেন নিশ্চয়। দুজন বয়োজ্যেষ্ঠ বিদ্বান লোক তার অন্তঃকরণকে হাতের মুঠার ভিতরে পেয়ে হাশু পরিহাসের হাতল করবেন। উজ্জয়িনী কল্পচক্রে দুই বছুর লগুনছ বৈঠকখানার দৃশ্য দেখতে পারছে। বাদল সেই গৌরবর্ণ কৃষ্ণকায় চিবচিস্তিত অস্থির-অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বাকৃপট বালকটি। তার বয়স ষোল পেবিয়েছে বলে বিশ্বাস হয় না। আর স্ববীজ্রবাবুর বোধ করি চুলে পাক ধরেছে, বয়সের গাছ পাথর নেই। তাঁর সংঘম ও গম্ভীৰ্য্য সেকালের মুনিদের মতো। তাব প্রতি অনায়াসে শ্রদ্ধা জন্মায়। আহা, পিতৃকল্প মাহুষ যে।

উজ্জয়িনী মনে মনে হাসে। হাসি পেলে মনে মনে হাসাটাই নিবাপদ। ধরো স্ববীজ্রবাবুব সামনে যদি হাসি পায় তবে কি তাঁর হাসতে সাহস হবে? অথচ অদৃষ্ট তাকে এইসব মাহুষের দলে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। একদিন হয় তো বিলেত যাবে ও এঁদের সঙ্গে পরিচিত হবে। বিষম সমস্তা মাহুষেব সঙ্গে মেশা। বই পত্রের সঙ্গে মেশা কেমন নিৰ্বাঙ্কাট। ঐ কবতে করতে তো সে বুড়ো হয়ে গেল। বুড়ো নয় তো কী? সামনের ফাস্তনে সে আঠারোয় পড়বে। এরি মধ্যে সে তাব শৈশবকে হুলেছে। অতীতের কথা বসে বসে স্মরণ করুতে ভালোও লাগে না। সেই সময়টা বাদলের চিন্তায় বিভোর থাকতে প্রাণ চায়।

উজ্জয়িনীর দেহে এই প্রথম বং ধবল। এত দিন সে নিজেকে দেহে সজ্জ সচেতন ছিল না। দেহ আছে কি না সে কথা লোকের মনে পড়ে প্রথমত যখন অগ্নাভাব ঘটে, দ্বিতীয়ত যখন প্রেম জাগে। উজ্জয়িনীরা পুণ্যক্রমে বডলোক। এক্স গুপ্ত তাঁর তিন পুত্রকে নগদ তিনলাখ টাকার উত্তরাধিকার দিয়ে গেছেন। তাঁদের কেউ মুর্শিদাবাদের সিবিল সার্জন, কেউ রেলের ট্রাফিক সুপারিন্টেন্ডেন্ট, কেউ বা রেজুনের ক্যারিস্টার। সুতরাং উজ্জয়িনীরা অগ্নাভাবের কথা খবরের কাগজের থেকে যেটুকু জানে সেইটুকু জানে। সে কথা শুনে মোটারকম চাঁদাও দাঁড়ায়; দেশের অল্পকষ্টের সুযোগ নিয়ে গীতাভিনয় কিম্বা নৃত্যাভিনয়ও করে। কিন্তু কিছুতেই দেহসচেতন হয় না, যতদিন না প্রেম জাগে।

প্রেম জাগে অর্থাৎ বিয়ে হয়ে যাবার পরে স্বামীর প্রতি আকর্ষণ জন্মায়। এদিক দিয়ে উজ্জয়িনীরা গোঁড়া স্বদেশী। তাদের সেট-এর কেউ যে প্রেমে পড়ে বিয়ে করেছে এমন সংবাদ কদাচ শোনা যায়। তারা বিয়ে না করে, অন্ততঃ বাগদত্ত না হয়ে, প্রেমের নাম মুখ আনে না। মেয়ে কার সঙ্গে মিশতে পারে এবং কার সঙ্গে মিশতে পাবে না এ সম্বন্ধে মেয়ের মা'রা তাঁদের অলিখিত মহুসংহিতা মেনে চলেন। উক্ত গ্রন্থের বারো আনা অংশ জুড়েছে পদ ও উপার্জন শীর্ষক প্রথম দুই অধ্যায়।

এক কথায় দেহসচেতন হবার সুযোগ উজ্জয়িনীদের জীবনে বিশ একশ বছর বয়সের আগে আসেনা। উজ্জয়িনীর জীবনে তার আগেই এল। উজ্জয়িনী তার মা'র ঘরের বড় আয়নাটার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। প্রতিরাত্রে তার মা তখন কল্কাতায়। নিজেকে দেখে উজ্জয়িনী বড় আত্মকথা লাগে। সে তো সেই উজ্জয়িনীর নয়। সে তো কোনো দিন এত সুন্দর না ছিল না। এমন কি তার বংও ঘেন কিছু করসা হয়েছে।

শীতকাল ঋতু কি? তার গাল দুটিতে মাংস লাগছে ভাবতে তার গাল দুটি বাঁজা হয়ে উঠল। তার চোখের পাতায় অকারণে জল চূইয়ে পড়ছে ভাবতে তার খেয়াল হল বালিশে মুখ গুঁজে ঘণ্টা খানেক খুব কাঁদে।

৫

একদিন সকালবেলা ডাক খুলে যোগানন্দ বললেন, “এ তো ভারি মুশকিল হল!”

উজ্জয়িনী মুখে কিছু জিজ্ঞাসা করল না, কিন্তু চোখের চাউনিতে জিজ্ঞাসা করল, কেন? কী হয়েছে, বাবা?

যোগানন্দ চিঠিখানা আরো একবার পড়লেন, পড়ে উজ্জয়িনীর দিকে বাড়িয়ে দিলেন। উজ্জয়িনী হাতেব লেখা দেখে বুঝল তার গম্বুকের চিঠি। পড়ে দেখল তিনি উজ্জয়িনীকে নিতে আসছেন; যোগানন্দ এবারেও যেন আপত্তি না করেন, যোগানন্দের আরো দুই সন্তান এই দেশেই আছে, যোগানন্দ অনায়াসেই তাদের আনাতে পাবেন, কিন্তু মহিমচন্দ্রের একমাত্র সন্তান বিদেশে, উজ্জয়িনীকে কাছে না পেলে তাঁর জীবন দুর্ভর, বিশেষত তাঁর উপরওয়ালারা তাঁর প্রতি যেমন দুর্ব্যবহার করছে তাতে তাঁর সময় সময় ইচ্ছা করছে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে কাশীবাস করেন। “আর এ পথে স্থ নেই যে ভাই” (ঈংবেজীতে লেখা), “কৌপীনবস্ত্রঃ ধনু ভাগ্যবস্ত্রঃ। আর ক’টা দিন বৈ তো নয়। এতদিন ইহকালের কর্তৃপক্ষকে সন্তুষ্ট করবার চেষ্টায় না কব্ধুম কী। ভবু তো কালকের নিউইয়ার্স উপাধি তালিকায় আমাকে উপেক্ষা করে জুনিয়র অফিসারকে O. B. E. করা হক। এইরূপ অবিচারের উপর ব্রিটিশ এম্পায়ার টিকবে?”

দীর্ঘকাল একস্থানে থাকতে কারই প্লা ভালো লাগেই নতুন জায়গা দেখবার সখ, নতুন মাহুষের সঙ্গে মেশবার সাধ," বিশেষ করে যে বাড়ীতে বাদল ছিল সেই বাড়ীতে থাকবার সৌভাগ্য উজ্জয়িনীকে পাইনার দিকে টানল। তবু তার চিরকালের সাথীকে, তার বাবাকে ছাড়তে পারা যায় না। পিতা ও কন্যার মধ্যে আকর্ষণ সাধারণত বিবিড় হয়েই থাকে। যোগানন্দ ও উজ্জয়িনীর বেল। নিবিড়তর। শুধু লাদীর টান নয়, মনের মিল, মতের মিল। ওরা যেন দুটি সতীর্থ, দুটি সহাধ্যাক্ষী। লেখাপড়ায় যে ওদের মন বসে সেটা লেখাপড়ার খাতিরে ততটা নয় পরস্পরের খাতিরে যতটা। ছেলেরা ইস্কুলে যায় ছেলেদের ব্লাপ পাবার জন্তে।

যোগানন্দ হাসির ভাণ করে বললেন, "মহিমকে O. B. E. না কবে গবর্নমেন্ট আমার প্রতি অত্যাচার করলেন।"

উজ্জয়িনী কিছু বলবার মতো কথা পেল না। চিঠিখানাকে আল একবার পড়তে বসল। যোগানন্দ তাঁর খবরের কাগজে মন দিলেন, অর্থাৎ মন দেবার ভাণ করলেন। কিন্তু বেশীক্ষণ পারেন না, মাঝে মাঝে বলে ওঠেন, "মহিমের ওখানে একেবারে অগ্নি চাল...জবরদস্ত হাকিম...আইনের বই ছাড়া অগ্নি বই রাখে না...ওর বাড়ীতে তোর সময় কাটবে কী করে?...খরচ করে পাটি দেয় বিস্তব...এও একটা চাল, বুঝলি? পাটি জমবে ভালো যদি তুই থাকিস্...হযতো সন্ত্রাটের জন্মদিনের উপাধিতালিকার উপরে নজর...সেইজন্তে তোকে নেবার জন্তে তাড়াহুড়ো।"

উজ্জয়িনী কোনোদিন পিতার মুখে পরনিন্দা শোনেনি। শুধু পবনিন্দ নয়, বাদলের পিতার নিন্দা। পিতা যে কতখানি বিচলিত হয়েছেন অস্বস্তি করতে পারল। কিন্তু কেমন করে তাঁর সঙ্গে স্বস্তির পক্ষ

নিয়ে কিছু বলে ? বিয়ে করলে মেয়েরা পর হয়ে যায় এ জাতীয় একটা অমূলক জনশ্রুতি তো তার অশ্রুত নয়।

তবু বলল, “বাবা, শোন, গুঁর ছেলেব জগে গুঁর মন-কেমন-করাটা নেহাৎ অবিশ্বাস্য নয়। গুঁর স্ত্রী নেই বলে ওটা আরো দুঃসহ। তুমি একবার নিজের অমন অবস্থা কল্পনা কর না ?”

যোগানন্দ বিরক্তি চেপে বললেন, “মেয়ে হয়েছি, মেয়ের বাপ তো হুঁসনি ! কল্পনা কবে দেখিস।” এই বলে তিনি উঠে গেলেন স্ত্রীকে টেলিগ্রাম করতে।

রাত্রে গাড়ীতে উজ্জয়িনীর মা এলেন। ব্যাপার শুনে উৎসাহের সঙ্গে বললেন, “যাবে বৈ কি। যাবে না ? পাটনা isn't a bad place, একটা প্রভিন্সের ক্যাপিটাল। যদিও রাযবাহাদুর, তবু নেহাৎ কেউ কেউ নয়, য্যাডিশনাল ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট। গুঁকে সমাজে তুলতে হবে, সেটা গুঁব পুত্রবধূরই কর্তব্য। গুঁব বাড়ী নিশ্চয়ই মিসম্যানেজড। এসব কি পুরুষমানুষের কাজ ! তবে বেবীকে যেমন অমানুষ করে তৈরি করেছে আর মা ওর বয়স তাতে একলা গুঁকে নিয়ে বেয়াই সুবিধা করতে পারবেন না।”

যোগানন্দ বক্তৃতাব শেষে টিপ্পনি করলেন, “তার মানে তুমিও যেতে চাও।”

মিসেস বললেন, “ভালো দেখায না। জামাইএর সংসার হলে কথা ছিল কিন্তু—। যাক্, বেবীর সঙ্গে একটি হাউসকিপার পাঠাতে হবে, পাই কোথায় ? মিসেস স্ত্রামুয়েলস্কে পেলে দুই কাজ হয়, মেয়েটাকে কায়দা দ্রুস্ত বাথতে পারবেন। আহা বেচারির এখন বড়ই দুর্দিন যাচ্ছে। তবু পরের বাড়ী চাকরী করতে রাজি হলে হয়।”

যোগানন্দ বললেন, “না হয় রাজি হলেন। কিন্তু মহিম ঠিক

আমাদের ঠাইলে থাকেন না। শুনতে পাই তাঁর বাড়ী ঠাকুর-দেবতাও
আছেন। কলেজে পড়বার সময় যে কত বড় এক লম্বা টিকি ছিল গো!
ঐ টিকি কেটে আমি কেমন বিপদে পড়েছিলুম তোমাকে বলিনি?”

“উজ্জয়িনীর মা’র স্থিতি পঁচিশ বছর পেছিয়ে গেল যখন তিনি
উজ্জয়িনীর বয়সী। কিন্তু দেখতে উজ্জয়িনীর চেয়ে বহুগুণ সুন্দর—
সেকালের নাম-করা সুন্দরী। মহিমচন্দ্রের টিকি-কাটার গল্প মনে পড়ে
যাওয়ায় তিনি বয়সোচিত গান্ধীয়া ত্যাগ করে সেই সেকালের মতো খিল
খিল করে হেসে উঠলেন কণ্ঠ্য সাক্ষাতেই। বল্লেন, “রোসো,
বেয়াই আসুন।”

বেয়াই যেদিন সন্ধ্যার ট্রেনে নামলেন সেদিন টিকি-কাটার গল্প কাকব
মনে ছিল না। তাঁর মাথা জোড়া টাক দেখে তাঁর টিকির কথা কাকব
মনেই উঠল না। যোগানন্দ ভাবছিলেন তাঁর আসন্ন কণ্ঠ্যবিরহের কথা,
মহিম যতই হাসেন যোগানন্দ ততই কাঁপেন। এক জনের যে কারণে
এত উল্লাস অপর জনের সেই একই কারণে এত বিষাদ। যোগানন্দ-
জায়া ভাবছিলেন মিসেস শ্রামুয়েল্‌সের কথা কোন্‌ সুযোগে তোলা যায়।
আব উজ্জয়িনী? উজ্জয়িনী অকৃতজ্ঞ কণ্ঠ্য। সে বাদলের বাবাব মুখে
বাদলের আদল খুঁজছিল।

৬

কদমকুঁয়ায় রায় বাহাদুরের মস্ত বাড়ী। পুত্র পৌত্রাদি সহ হিন্দু ও
মুসলমান ভৃত্যরা সেখানে উপনিবেশ স্থাপন করেছে। তাদের গৃহিণীরা
উজ্জয়িনীকে দেখবার জন্তে উৎকণ্ঠিত ছিল—বাদল বাবুয়া না জানি
কেমন মেমসাব্‌ সাদা করে গেছেন। তাবা বোধ করি কিছু হতাশ

হল উজ্জয়িনীর রং ও পোষাক দেখে। কিছু খুশিও হল। আহা, বড় ছেলেমানুষ। বাদল বাবুয়ার সঙ্গে একটুও বেমানান হয়নি।

ঘরে তারা ভিড় করে রয়েছে, নড়তে চায় না। উজ্জয়িনীর বাঙালী আয়াটি বহু অঙ্গভঙ্গী সহকারে তাদের বোঝাতে চেষ্টা করছে, "তোমরা এখন যাও, বাছা। খুকী বাবা একটু বিশ্রাম করবেন।" কিন্তু আয়ার ভাষা শুনে ওরা হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। উজ্জয়িনী গোটা কয়েক হিন্দী ধমক জানে; কিন্তু ব্যবহার করতে অনিচ্ছুক; অগত্যা এই ময়লা কাপড় পরা হাস্তমুখরা কৌতুহলী নারীবৃন্দ থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্তে বিশ্রামের আশা ত্যাগ করে বাড়ীর সমস্তটা পরিদর্শন করতে বের হল।

অনেকগুলো ঘর। দেশী ও বিলাতী আসবাবের গুদামের মতো দেখতে। স্থান অস্থান নেই, যেখানে সিঁদুক সেখানে সোফা। কার্পেটের উপর সোঁভ পড়ে রয়েছে। নববর্ষের ক্যালেন্ডারগুলো দেয়ালে দেয়ালে লম্বমান, রাধাকৃষ্ণের পট, বিলাতী রূপসীদের ছবি, রায়বাহাদুরকে কারা বিদায় সন্দর্ভনা করেছিল তাদের ফোটো ও সেই উপলক্ষে রচিত ইংরেজী কবিতা—উজ্জয়িনী যেন একটা আট গ্যালারীতে পদার্পণ করেছে! এই সকলের মাঝখানে কোন কোণে বালক বাদল পুরস্কারের বই হাতে নিয়ে দাঁড়িয়েছে দেখে উজ্জয়িনীর চক্ষু জলে ভরে উঠল।

আপাতত এই তার কাজ, এই সমস্ত ঘরকে বেড়ে পুঁছে নতুন করে সাজানো গোছানো। তারপর দাসদাসীর দলকে যখন তখন যে-ঘরে খুশি ঢুকতে না দেওয়া। সম্ভব হলে ওদের সবাইকে 'লিভারি' (livery) কিনে পরানো। ওদের বাচ্চাগুলোকে লেখাপড়া শেখাতে হবে, বিশেষ করে স্বাস্থ্যনীতি।

এই সব চিন্তা করতে করতে উজ্জয়িনী একটি ছোট ঘরে তালা বন্ধ দেগতে পেল।

বেয়ারা বল্ল, “এটা বাবুয়াজীকী কামরা আছে।”

উজ্জয়িনী বল্ল, “খোল, দেখ্‌ব।”

বাদলের পড়ার ঘর। আলমারিতে রাশি রাশি ইংরেজী-বাংলা বই। টেবিলের উপর এখনো কালি মাখা ব্লটিং পেপার পড়ে আছে। তার কোথাও কি উজ্জয়িনীর নাম উল্টো করে ছাপা নেই? টেবিলের উপর একটি মহিলার ফোটোগ্রাফ হেলানো অবস্থায় রয়েছে। ও হরি, ও যে আনা পাভলোভা। বাদলকে তিনি স্বাক্ষরিত ফোটো পাঠিয়েছিলেন বুঝি?

বেয়ারাকে বিদায় দিয়ে উজ্জয়িনী বাদলের ড্রয়ার খুলতে বসে গেল। তাড়া তাড়া চিঠি। পৃথিবীর কত দেশের কত প্রসিদ্ধ অপ্রসিদ্ধ নামের স্বাক্ষর। সাধে কি বাদলের এমন আত্মবিশ্বাস! সে যে বাদলের যোগ্য নয় এজ্ঞে তার ক্ষোভ নেই। কোন্‌ মেয়েই বা যোগ্য?

বাদলের পড়ার ঘরের চাবী উজ্জয়িনী নিজের হাতব্যাগে পুরুল। বাদলের শোবার ঘরে নিজের বিছানা পাতল। ও ঘরে একখানা শুড় সাইজের ফোটোগ্রাকে স্ত্রী বসেছে, বাদল দাঁড়িয়েছে। উজ্জয়িনী ওখানাকে এমন স্থানে রাখল যেখানে ঘুমবার আগে ও ঘুম থেকে উঠে, আপনি চোখ যায়। ভাবছিল ফোটোগ্রাফকে রোজ মালা গাঁথে পরাবে, কিন্তু তা হলে যে সে মালা স্ত্রীকেও পরানো হয়। উজ্জয়িনী জিব কাটুল। স্ত্রীকে যেমন কল্পনা করেছিল তেমন নয়। বেশ যুবা পুরুষ, মাথার চুল কালোই। বরঞ্চ বাদলেরই কপাল ঘেসে টাক পড়বার লক্ষণ। বাদলের তুলনায় স্ত্রী কালো, কিন্তু ঢেব বেশী হঠপুঠ ও বলবান। বাদলের প্রতিভা বাদলের চোখের তারার দীপ্তিতে। স্ত্রীর প্রতিভা স্ত্রীর আভ্যময় ললাটে। উভয়কেই উজ্জয়িনী নমস্কার করুল।

হুদিন পরে শব্দর মহাশয় যখন মিসেস স্লাম্বেল্‌সের প্রসঙ্গ পাড়লেন উজ্জয়িনী বল্ল, “কাজ নেই বাবা, তাঁকে এ বাড়ীতে বেথাপ হবে।

আমাদের অনেক পোষা, অর্নেক অতিথি, এদের নিয়ে আমি বেশ আছি, আমাব আর সমাজের জন্তে তৈরি হয়ে কাজ নেই।”

মহিম বল্লেন, “আঃ হাঃ হাঃ হাঃ, বুঝেছি মা বুঝেছি। এই সরল সত্যটা না জানা থাকলে হাকিমী করতে পারতুম? মেয়েরা তাদের কষ্টের ভাগ কখনো কাউকে দিতে রাজি হয় না। কিন্তু মা, তুমি যার স্ত্রী তার জন্তে তৈরি হতে হবে তোমাকে। সে আই সি এন্স হয়ে বছর দুই পরে যখন ফিরবে তখন তাব চোখে যেন তোমাকে আসল বিলিভী নেমের মত দেখায়।”

উজ্জয়িনী বল্ল, “আমি খাঁটি বাঙালী হতে চাই।”

“হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, এক্স গুপ্তর নাতনী বলে খাঁটি বাঙালী হতে চাই। ওরে মেয়ে, তোদের তিন পুরুষ বিলাত ফেরৎ। তুইও একদিন হবি।”

“কিন্তু বাবা, এক্স গুপ্ত যে কত বড় স্বদেশপ্রাণ পুরুষ ছিলেন সে কি আপনি জানেন না? বিলেত গেছিলেন সেই চোগা-চাপকান পরে।”

রায়বাহাদুর গম্ভীর হয়ে বল্লেন, “তবু আই সি এন্স অফিসারের স্ত্রী, আই এন্স এন্স অফিসারের মেয়ে, সমাজে তোমার অবস্থার মেয়েরা যেমন, তুমিও তেমনি না হলে মানাবে কেন? গান্ধীব স্ত্রী খন্দর পরেন গান্ধীর সঙ্গে সঙ্গতি রাখবার জন্তে।”

উজ্জয়িনীর ইচ্ছা করছিল বলে, সঙ্গতির কথা যদি বল্লেন তবে এ বাড়ীর খোল ও নল্চে তুই বদলাতে হয়, মায় আপনাকে পর্যন্ত। আপনার স্টেবের সঙ্গে আপনাব টাই বেগানান, আপনার ঐ পাগডীটি ইংরেজী পোষাকের সঙ্গে যায় না, আপনি স্নানের নাম করে স্নানের ঘরের লাগা ও ঠাকুর ঘরে বসে গুরুর দেওয়া মন্ত্র জপ করেন, বিজাতীয় খাবার নামমাত্র মুখে দিয়ে শোবার ঘরে লুকিয়ে আতপ চালের ভাত ও নিরামিষ তরকারী খান, আপনি এডগার ওয়ালেসও রাখেন যোগবাশিষ্ঠ

স্বামায়ণও রাখেন, সিগারেটও টানেন আলবোলাও গুড় গুড় করেন।
মিসেস্ স্লাম্বেলস্ এ বাড়ীতে এসে কেবল হাসি চাপতে থাকবেন সে
আমি হতে দেব না।

উজ্জয়িনী এতদিন পরে নিজের সংসার পেয়েছে, নিজের মনের মতো
করে সাজাবে। ও বাড়ীতে মা'র আধিপত্য, জোর করে কিছু চালাতে
পারত না। তার প্রস্তাবগুলো তার বাবার বেনামীতে মা'র দরবারে
হাজির করত, তাতেও ফল হত না। এতদিনে সে স্বরাজ পেয়েছে,
তার শুভবুদ্ধি যা বলে সে তাই করবে, ফ্যাশান কিম্বা প্রথার শাসন
মানবে না। এক্স গুপ্তের নাতনী সে, এক্স গুপ্তের মতই সংস্কারক।
যোগানন্দের কণ্ঠা সে, যোগানন্দের মতোই বৈজ্ঞানিক। বাদলের স্ত্রী
সে, বাদলের মতোই উচ্চমনা।

৭

উজ্জয়িনীদের বাড়ীর একটি বিশেষ ঘর থেকে পাণের বাড়ীর একাংশ
চোখে পড়ে। একদিন উজ্জয়িনী দেখল একটি আঠারো উনিশ বছর
বয়সের তরুণী বধু তাঁর আপিস-প্রত্যাগত স্বামীর জুতো খুলে নিয়ে
ভিজ্ঞে গামছায় পা মুছে দিচ্ছে। দৃশ্যটি উজ্জয়িনীর পক্ষে এমন অপূর্ব
যে উজ্জয়িনী চুরি করে দেখতে দ্বিধা বোধ করল না।

স্বামীটিরও বয়স বেশী নয়, সে ভারি লজ্জিত ভারি কুণ্ঠিত হয়ে স্ত্রীর
সেবা নিচ্ছে, মুখ ফুটে আপত্তি জানাচ্ছে না, জানে যে আপত্তি নিষ্ফল।

স্বামীকে খাবার দিয়ে স্ত্রী পাখা হাতে নিয়ে বসল। পাখার দরকার
ছিল না। শীতকাল। তবু স্বামীটি আপত্তি করতে পারে না, পাখার
হাওয়া খেতে খেতে মুহু মুহু হাসে। সে যে আসিপ থেকে অনেক

খেটে অনেক কষ্ট পেয়ে ফিরেছে, স্ত্রীষ মতো বাড়ীতে বসে বসে আরাম করেনি তো। মুখ ফুটে না বললেও স্ত্রীর মনোভাবটা যেন এই।

উজ্জয়িনীর অগ্রত্ব কাজ ছিল বলে সে আর অবিকল্পণ দাঁড়াতে পারল না। আবার যখন এল তখন দেখল স্ত্রীটি স্বামীকে বাবু-বেশে সাজিয়ে বলছে, “বন্ধুদের বাড়ী বেড়াতে না গেলে গুঁবা যে কুণো বলে ঠাট্টা করবেন, বলবেন বৌ-পাগল, স্বেপ্ন।”

স্বামী এর উত্তরে কী একটা বলবাব জ্ঞে ঠোট নাডল। স্ত্রী তাব মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, “চপ”। কানেক কাছে মুখ নিয়ে বলল, “মা শুনতে পাবেন যে। ছিঃ।”

একদিন উজ্জয়িনী মা-টিকেও দেখল। স্বামীর মা শাশুড়ী। মেয়েটি তাব শাশুড়ীকে পাগল হরনাথের তত্ত্বকথা পড়ে শোনাচ্ছে। উজ্জয়িনী কান পেতে যতটুকু শুনল ততটুকু তাব বিশেষ ভালো লাগল। তাদের বাড়ীর ত্রিসীমানা আধ্যাত্মিকতা নেই। তার বাবা ভগবান সম্বন্ধে সংশয়বাদী, তাব মা ও দিদিবা বিপদে পড়লে ভগবানের নাম কবেন বটে, কিন্তু তাঁদের একটা নির্দিষ্ট ধর্মমত নেই। তাঁদের সমাজের লোক স্থখ স্বচ্ছন্দ্য ধন মানের উপাসক। যদিও নামে তাবা কেউ হিন্দু, কেউ ব্রাহ্ম, কেউ কেউ বা খ্রীস্য়ান।

উজ্জয়িনীব মনের গোরাক থেকে যেন একটা উপাদান বাদ পড়ে আসছিল, তাই তার মনের পুষ্টি তাব মনের মতো হচ্ছিল না। এইবাব যেন সে ভিতামিনের সন্ধান পেল। খুববেব লাইব্রেরী ঘাঁটাঘাঁটি কবে হরনাথের বই পেল না, কিন্তু ধর্মগ্রন্থ যা-কিছু পেল সমস্ত চুবি কবল। বামাষণ মহাভারত তাব পড়া ছিল, ধর্মগ্রন্থ হিসাবে নয়, প্রাচীন ভাবন সভ্যতার বিখকোষ বলে। কিন্তু “চৈতন্য চরিতামৃত”, “ভক্তমাঙ্গ গ্রন্থ”, “বামকৃষ্ণ কথামৃত” ইত্যাদি তাকে অনাস্বাদিত রস দিল।

সেই মেয়েটির জীবন উজ্জয়িনীর লোভনীয় লাগে। আহা, উজ্জয়িনীরও যদি একটি স্বামী থাকত। আব উজ্জয়িনীর স্বামীটি যদি থাকত কাছে! কেমন অল্পের মধ্যে সম্পূর্ণ সংসার। তাদেব তো বিচাকর অগুন্তি নয়, একটিমাত্র ঠিকে-ঝি। মেয়েটি বাগ্না করে নিজের হাতে। উজ্জয়িনী লুকিয়ে তার কাজ দেখে। উজ্জয়িনী যদি লেখাপড়া এত না শিখে রান্না করতে শিখত। ফ্যান্সী সেলাইয়ের কাজ না শিখে যদি ফাটা বালিশ রিফু কবতে শিখত। পিআনো বাজাতে শেখার চরন্তু চুশ্চেষ্টায় বহু সময় নষ্ট করেছে, সেই সময়টাতে বাজাব হিসাবেব খ্যাতা লিখলে কাজ দিত।

মহিম দিনে আপিস করেন, বাত্রে সমপদস্থ দেশীয় চাকুরেদেব সঙ্গে আড্ডা দিতে ও তাস খেলতে যান। তাঁর ইচ্ছা আছে পদমর্যাদা আব একটুখানি বাড়লে ইউরোপীয় ক্লাবেব মেম্বার হবাব জন্তে দেহপাত করবেন।

উজ্জয়িনী আহাবের সময় ছাড়া শ্বশুরেব সঙ্গ পায় না। সেজন্তে ওব আফশোষ নেই। বিবিবানে তিনি তাকে পীড়াপীড়ি করেন অমুক সাহেবেব বাড়ী সঙ্গে নিয়ে যেতে। সে বলে, আজ নয়, আর একদিন। কাকুর সঙ্গে তার আলাপ কব্বাব সাধ নেই, আছে শুবু ঐ প্রতিবেশিনী মেয়েটিব সঙ্গে। কিছ ওদের বাড়ী যে নিজের থেকে যাওয়া যায় না। ওরা তো বড়-চাকুরে নয়। কলেজেব লেকচাবাব। একটা পূবো বাড়ীর এক-চতুর্থাংশ ভাড়া নিয়েছে। ওদের বাইবেব ঘবে দারোয়ান নেই। স্বামীর কোনো বন্ধু এলে হাঁক দেন, “কমল বাড়ী আছ হে?” কেরোসিন তেলওয়ালা এলে ডাক দেয়, “মাইজী।”

উজ্জয়িনীর ভারি হিংসা হয়। তাকে কেউ “মাইজী” বলে না? এতকাল ছিল “খুকী বাবা”। এখন “ছোটী মেম সাবু”। তা নইলে

স্বামী ও শ্বশুরের সঙ্গে সঙ্গতি হয় না। মহিমকে সাহেব না বলে বাবু বললে তিনি কেবল মনে মনে নয় মুখেও বড় চটেন। একদিন কাকে ফেল বুলছিলেন, “রায়বাহাদুর উপাধিটা, মশাই, উপাধি তো নয় উপদ্রব বিশেষ। ও চেয়ে, মশাই, রায়সাহেব উপাধি ভালো। তবু তো সাহেব।”

ও বাড়ীর মেয়েটিও এ বাড়ীতে পা দেবার কথা ভুলেই থাকে। ওর কিসের অভাব? ওর স্বামী যতক্ষণ না থাকেন ততক্ষণ শাশুড়ী থাকেন। কোনো-কোনোদিন শাশুড়ীকে নিয়ে সে তাদেরই সমান অবস্থার কোনো উকিলবাবু বা ডাক্তারবাবুর বাড়ী গল্প করতে যায়। তাঁরা এলে তাদের বসবার জন্তে মেজেতে সতরঞ্চি পেতে দেয়, পান সেজে আনে। বেশীর ভাগ কথা ওঠে স্বামী সংক্রান্ত—কার স্বামী কত ভালো, কার স্বামীর আপিসের কাজ কত বেশী সময়সাপেক্ষ, উপর-ওয়ালাদের কেন মরণ নেই, কোথায় বদলি হলে দুধ-ঘির স্ত্রিবিধে। বাজাব খরচের কথা ওঠে। ঝি-চাকরগুলোকে বিশ্বাস করবার জো নেই, দোকানদারগুলো ভেজাল দেয়, পুলিশে ধরিয়ে দেওয়া উচিত। পুলিশ থেকে আসে দেশের প্রসঙ্গ। গান্ধী মহারাজ কী করছেন? সি আর দাস মরে যাবার পর থেকে আন্দোলনটাও মরে রয়েছে। সাহেবরা কি কিছুতেই রাজত্ব ছাড়বে, কেই বা নিজের জমিদারিখানি বিলিয়ে দিতে চায় বল?

থেকে থেকে বেশ একটু অশ্লীল আলোচনাও হয়। অমুকবাবুর স্ত্রী বক’নাস চলছে, অমুকবার স্ত্রী আর পারে না, প্রত্যেক বছর একটি ভগবানের দান। তাঁর উদ্দেশ্য বোঝে, ছার মছুরের এমন সাধ্য নেই। “আচ্ছা, সকলের হয়, আমাদের বীণার কেন হয় না?”

উজ্জয়িনী সেই থেকে জান্নল মেয়েটির নাম বীণা। মেয়েটির চোখ ছলছল করে উঠল, মেয়েটি মুখ নীচু করে বলল “যাও!”

বীণা মেয়েটির নাম। বেশ নামটি তো। উজ্জয়িনী একটা জবডজং নাম, ও নাম ধরে কেউ কাউকে ডেকে স্মৃতি পাবে না। কেমন আদরের নাম বীণা। বীণা, বীণু, বীণি!

উজ্জয়িনী মনে মনে বীণাব সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে লাগল। তার বয়সে স্ত্রী পুরুষ মাত্রেই কিছু স্বজাতি বংশল হয়ে থাকে। বিয়ে করলেও এব ব্যতিক্রম হওয়া শক্ত। বীণাকে দেখে উজ্জয়িনী প্রথম অনুভব করল যে তার একটি সখী চাই। যেই অনুভব করল অমনি আশ্চর্য হল ভেবে যে কত বড় অভাবটা আগে কেন অনুভব করেনি। ছোট ছেলেরা যেমন থাকে থাকে হঠাৎ ক্ষুধাব তাড়নায় অস্থির হয়ে অনর্থ বাধায় উজ্জয়িনীও তেমনি বীণাব সঙ্গে সখ্য পাতাবার জন্য একাগ্র হয়ে উঠল। রোজ তাব বীণাকে দর্শন করা চাইই। সেকালের বাদশাবা বাতায়নে দাঁড়ালে ভক্তুরা দর্শন পেয়ে দিন সার্থক করতেন। আমাদের উজ্জয়িনীর কিন্তু উল্টো ব্যাপার। সে বাতায়নে দাঁড়িয়ে দর্শন দেখ না, দর্শন কবে।

চুরি কবে দর্শন করতে কব্বেতে একদিন উজ্জয়িনী ধরা পড়ে গেল। বীণার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই বীণা মাথার কাপড়টা তুলে দিল। তার সময় ছিল না যে দাঁড়ায়। স্বামীপ কলেজেব বেলা হল। তিনি প্রাইভেট টিউশনি করতে গেছেন, এখন এসে আবাম কেদারাব গভিয়ে পড়বেন। ভাবটা এই যে, আজ নাই বা গেলেম কলেজে। একখানা ছুটীব দরখাস্ত করে দিয়ে প্রিয়ার সঙ্গে দুটো কথা কই। স্বামীটি জানে প্রিন্সিপাল যদি বা সে দরখাস্ত মঞ্জুব কব্বে স্ত্রী সে দরখাস্ত লিখতে দেবে না। অতএব অন্ত্যান্ত দিনের মতো আজকে বাশি বাশি কথা কইতে হবে, দিস্তা খানেক নোট লেখাতে হবে। এই ভাবতে ভাবতে তার আয়াম কেদাবায় বসার মেয়াদ ফুরিয়ে যাবে।

বীণা রান্না ঘরে পিঁড়ি পেতে বসল। উজ্জয়িনী সম্বন্ধে সে কী মনে করছিল কে জানে! উজ্জয়িনী সটান দৌড় দিল তার পড়ার ঘরে অর্থাৎ বাদলের স্টাডি'তে। তার যেমন হাসি পাচ্ছিল তেমনি কান্নাও পাচ্ছিল। হাতে নাতে ধরা পড়ে গেছে। তাও বীণার কাছে। পরে যখন বীণার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবে তখন এই নিয়ে বীণা রঙ্গ করবে। এত বড় উচ্চ শ্রেণীর মেয়ে উজ্জয়িনী, সেও গুপ্তচবরুত্তি করে, বীণা হয় তো একত্রে তাকে অশ্রদ্ধাও করতে পারে।

বাদলের স্টাডি'র দেয়ালে কোনোরকম ছবি টাঙানো ছিল না, তাতে বিদ্যার্থীর চিত্তবিক্ষেপ ঘটায়। ছিল একটা মটো। “Repentance is a sin.” উজ্জয়িনী তা'র মানে বোঝাবার চেষ্টা করল। পৃথিবীতে এত কথা থাকতে বাদলের ঐ কথাটি মনে ধরল কোন্‌ গুণে? সবাই তো শুধু উন্টটাই বলে। অনুতাপ করলে পাপক্ষয় হয় বলেও তার জ্ঞান ছিল, বাদলে'র মতে অনুতাপ করলে পাপ হয়। এসম্বন্ধে স্বধীন্দ্রবাবুকে চিঠি লিখলে মন্দ হয় না। ভালো কথা, স্বধীন্দ্রবাবু একখানা চিঠি এসেছে কাল, একবারের বেশী পড়া হয় নি, অথচ বহুবার না পড়লে ঠিক ঠিক অর্থবোধ হয় না। উজ্জয়িনী স্বধীর চিঠি বের করে পড়তে বসল।

স্বধী লিখেছে—

কল্যাণীয়াসু,

বাদলের সংবাদ জানাবার জন্তে আপনাব স্বাভাবিক আগ্রহ থাকবে বলেও বটে, আবার দেশভাষায় কথা কমে আমিও কিঞ্চিৎ তৃপ্তি লাভ করব, এই বিবেচনার ফলে এই পত্রক্ষেপ। ভাবছি আমার এ পত্রখানি যখন ক্ষুধার্ত দুর্ভাসার মতো প্রোষিত-ভর্তুকার পুরপ্রাপ্তে দাঁড়িয়ে আত্ম-পরিচয় ঘোষণা করতে কর্তৃত্ব জ্ঞানকণ্ঠ হবে তখনো কি তাঁর ধ্যানভঙ্গ হবে না, তিনি উত্তর দিতে একান্ত বিলম্ব করবেন?

দেশে থাকতে আমরা থার্ড ক্লাস্ গাড়ীর পক্ষিরাজ ছিলুম। দেশে গতির ছন্দে মিল দিয়ে আমরা দুই বন্ধুও ধীরে হুস্বে হাঁটতুম ও আস্তাবলের বাইরে বন্ধু খুঁজতুম না। তবে ঠিক অসামাজিকও ছিলুম না। বিলেত দেশটা মাটির হলেও মাটির গুণে ফসলেব বাদ বেশী বা কম। দেখছি বিলেতে এসে বিলেতের গতিছন্দ আয়ত্ত না কব্লে মরণং প্রবম্। বাদল বুদ্ধিমানের মতো গাড়ীটানা ঘোড়ার কাজে ইস্তফা দিয়ে ষোড়দৌডেব ঘোড়া বন্ডে। আমিও মোটর গাড়ীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমে খোঁড়া হয়ে মরি কেন, পিঁজুরাপোলে আশ্রয় নিয়েছি। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে এদেশের অনেকসংখ্যক না মঞ্জুর ঘোড়ার সঙ্গে আমিও জাবর কাটছি।

ইদানীং খাঁচার পাখীর সঙ্গে বনের পাখীর মোলাকাৎ হয় ব্রিটিশ মিউজিয়ামে প্রতি বুবার। বাদলকে আপনাব হয়ে বহু অন্তর্যোগ উপরোধ করি, সে কি কথা শোনে? সমস্ত ক্ষণ অগ্রমনঙ্গ। গভীর আলোচনার মাঝখানে হঠাৎ সুপ্তোখিতের মতো প্রশ্ন কবে, “ঘা, কী বলছিলে?” আপনার কথা পাড়লে বলে, “ওঁকে কিছু নতুন প্রকাশিত বই পাঠিয়ে দিতে বোজা ভুলে যাই, ভদ্র মহিলাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম।”

বাদল অসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছে। ইংলণ্ডেব ছেলে ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ করে বিশ বৎসর বয়সে যা হয়ে ওঠে বাদল বিশ সপ্তাহে তা হতে চায়। অথচ বিশ বৎসরেও তা হবার উপায় নেই, কারণ ততদিনে ইংরেজ সন্তান চল্লিশ বৎসর বেঁচেছে আর ইংলণ্ডবাসী বাদল বেঁচেছে বিশ বৎসর। অল্প কথাব, ইংলণ্ডে জন্মিবে বাদলের সমবয়সীরা বিশ বৎসর স্টাট পেয়ে গেছে এবং সে স্টাট্ কোনো মতে হ্রস্ব হবার নয়। তথ্যচ বাদল উঠে পড়ে দৌডছে। ইংলণ্ডের বিগত বিশ বৎসরের

নৈনন্দিন ইতিহাস সে সংবাদপত্র হতে বিপুল অধ্যবসায়ের সহিত স্মৃতিসংকল্পে। ইংলণ্ডের তৎকালীন ভাবশ্রোতে বাদল উজান বেয়ে চলেছে। ইংরাজশিশু জন্মলাভ করে দেখে এর ভ্রমো একটি মাতা ও একটি পিতা অপেক্ষা করে আছেন। ভ্রাতা ও ভগিনী, সঙ্গী ও সতীর্থ, প্রতিবেশী ও দৃষ্টিপথারূঢ় বহুবিধ ব্যক্তি ওকে নানা দৃষ্টে শিক্ষায় সংস্কারে ভাষায় ব্যবহারে স্বভাবে ও স্মৃতিতে ইংরাজ করে তুলছে। কিছুটা সে কানে শুনে শেখে, কিছুটা আবার চোখে দেখে ও অবস্থায় পড়ে। একটি শিশুর মানসিক জীবনের উপর এর দেশ ও জাতির রূপ গুণ কেমন ধীরে অথচ অমোঘভাবে মুদ্রিত হয়ে থাকে আপনি নিশ্চয়ই নিজের অভিজ্ঞতা থেকে জানেন। টাকাকে গলিয়ে নতুন ছাঁচে ঢালাই করা যায়, কাগজের উপরিস্থ লেখাকে মুছে আনেক দফা লেখা ও সম্ভব, সুদক্ষ স্থপতি একটা বাড়ীকে বেমালুমভাবে আরেকটা বাড়ীতে পরিণত করতে পারেন। কিন্তু পুনর্জন্মের পূর্বে বাড়ালী কখনো ইংরাজ কিংবা ইংরাজ কখনো বাড়ালী হতে পারে না। বেশভাষায় আদবকায়দায় সহানুভূতিতে বৈবাহিক সম্বন্ধ পাতিয়ে বা বহুদিন হতে একত্র থেকে আইন অনুসারে এক দেশের মানুষ আর এক দেশের মানুষ হতে পারে সত্য। কিন্তু বাদল যে স্মৃতিতে ও প্রকৃতিতে ইংরাজ হতে চাইছে। সে যদি ইঙ্গবঙ্গদের মত আমার সঙ্গে ইংরাজীতে কথা কইত তবে চ্যুত হলেও বিস্মিত হতুম না, কিন্তু কোন দিন সে বলে বসবে, “তুমি আমার ভারতবর্ষীয় বন্ধু, যখন ভারত-প্রবাসী ছিলাম তখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয়।”

থাক্ ও কথা। বাদলে। এদলে বর্ণনা করি, অবধান করুন। শুভ্র আকাশ হতে রাশি রাশি শেফালী অতীব ধীর মন্থর ভাবে কবুছে। জানালা দ্বিগে হাত বাড়িয়ে দিলে মুঠার মতো পাই। কিন্তু

আসেন না। ছোকরা কিসেব যেন লেকচারাব শুনেছি, কিন্তু স্বভাবটি তাঁর মুখচোবার।” —এই বলে নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে আকুল।

কিন্তু তাতে উজ্জয়িনীর কার্য্য সিদ্ধ হল না। তাব সঙ্গে মহিমচন্দ্র পাড়ার দুর্গাচন্দ্র ডেপুটী ম্যেজিস্ট্রেট ও উকীলের পরিচয় করে দিয়েছেন এবং গুঁরাও গুঁদের “ওদেবকে” একদিন পাঠিয়ে দেবেন বলে আপনা থেকেই প্রস্তাব করেছেন। সাহেব-কন্যাকে নিমন্ত্রণ করে দুঃসাহসেব কাজ করেননি। উজ্জয়িনীর একমাত্র আশা যদি গুঁদেব কারুর “গুঁবা” একদিন আসেন ও দৈবাৎ বীণাব সঙ্গে পবিচিতা থাকেন।

সেদিনের প্রত্যাশায় উজ্জয়িনী ব্যাকুল হয়ে উঠল। ইতিমধ্যে বীণাব সঙ্গে ঘট্টে থাকল বারম্বার দৃষ্টি-বিনিময়। বাবম্বার বা ঘটে তার মধ্যে আকস্মিক কতখানি, কতখানিই বা চিন্তিতপস্ক ৷ দৃষ্টি-বিনিময় মাঝে বে হান্তবিনিময়টুকু হয় সেটা ও কি আকস্মিক ৷

সংকোচ কেটে যেতে লাগল। উজ্জয়িনী জানানার থেকে সরে যায় না, বীণা ত্রস্ত কেশেব উপর কাপড় তুলে দেয় না। আহা, উভয়ের বয়স যদি আরো কম হত! তখন হয়ত দুঁজনে একই ইস্থলে বেত, একই জায়গায় খেলা কবত। স্কুলের কথা মনে পড়ায় উজ্জয়িনীর আফশোষ হতে লাগল, কেন অবুঝেব মত অকালে ইস্থল ছাড়ল। তখন কি ভয়ানক লাঞ্ছন ও অসামাজিক ছিল সে, কোনো মেয়ের সঙ্গে তার বনত না, ওরা তাকে মারুত বিদ্যা ক্ষাপাত অথচ সে কাবো গায়ে গাতটি তুলনা কিম্বা মুখ ফুটে প্রতিবাদ কবত না। একদিন বাবাকে বলল, “আর ইস্থলে যাব না।” বাবাও বাধ্য করলেন না, নিজে কন্যাব ইস্থল-মাষ্টাবি করুতে শুরু করে দিলেন। তার ফলে উজ্জয়িনী অল্প বয়সে অনেক শিখেছে। কিন্তু সমবয়সিনীদের সঙ্গে হারিয়ে তাদের জগতে প্রবেশের

পথ পাচ্ছে না। তাদের সঙ্গে পড়লে পড়াশুনা হত না, কিন্তু পড়াশুনার চাইতে যা ঢের বেশী লোভনীয় তাই হত—হত সখা, হত অন্তবন্ধতা।

উজ্জয়িনীর মনে হল বাদলকে যে সে নিজের প্রতি আকৃষ্ট করতে পারল না। এর প্রধান কারণ তার বিজ্ঞান স্বল্পতা নয়—একটা বড় কারণ বটে, কিন্তু প্রধান কারণ নয়। বীণা, বিদুষী কি না জানে না, কিন্তু উজ্জয়িনী জোর করে বলতে পারে বীণা বাদলকে এমন করে আপনায় করে নিত যে বাদল তাকে চিঠি না লিখে পাবত না। বীণার সে নিপুণ হাত যাহু জানে। বীণার স্বভাবে যে মাদুর্য্য আছে উজ্জয়িনীতে তা কই? বীণাকে পেলে বোঝারি বাদল এত একাগ্রভাবে ইংবেজ হবাব তপস্যা করত না। তার তপস্যা বীণার মুখখানি হত ইন্দ্রপ্রেবিত বিল্ল। হযত তার জীবনের ব্রত হত বীণাবে স্থখী কবা, বীণাই হত তার ঘন ও মান বশ ও বৌদ্ধি।

কিন্তু বেচারী কমলেন তা হলেন কী দশ হত। সে যে বড় বেচারী মানুষ। খুব সম্ভব বিববা মাষেব একমাত্র সন্তান, একান্ত স্নেহলালিত পোষা প্রাণীটি, এখন মা'ন হত থেকে জ্ঞান হাতে হস্ত হযেছেন। নাঃ, লীণা বলেই পারে, উজ্জয়িনী কিছুতেই সঠিতে পাবত না। বাদল যদি কখন হয়ে থাকত তবে উজ্জয়িনীর ক্ষোভ দূর হত না, এক ক্ষোভেব স্থান অপন ক্ষোভ নিত। স্বামীর জীবন স পণ্যব মের বড় কথা স মীকে শ্রদ্ধা করতে পারে। উজ্জয়িনী বীণার তুলনায় ভাগ্যবতী।

কিন্তু বীণার সঙ্গে প্রাণ খুলে এসব কথা না কইলে বাকে কইবে, কমন করে প্রাণেব নিঃসঙ্গতা লাভব কববে? বাবাকে যখন চিঠি লেখে তখন এসব কথাব বাস মাডায় না। বাব, তা'ব মনের সাথী, প্রাণের নয়। একটি সাথী তার চাই-ই চাই। এ যে অংশব, এব মত অভাব বৃষ্টি আব নেই।

উজ্জয়িনীর সংস্কার বিদ্রোহী হলেও সে ঠিক করুল বীণার সঙ্গে যেচে আলাপ করবে। বীণা যদি তার বন্ধুত্ব প্রত্যাখ্যান করে তা হলে যে সে কী ভয়ঙ্কর লজ্জা পাবে সে কথা ভাবতে তার মাথা ঘোরে, সে কথাকে সে বলপূর্বক চাপা দিল। না, না, মরে যাবে না, মবার কথাই ওঠে না। কিন্তু আর কখনো এই জানালা খুলবে না এবং আর কখনো কারুর সঙ্গে সখীসম্বন্ধ পাতাবে না। জানবে যে তাকে পৃথিবীতে কেউ ভালোবাসে না, এক তার বাবা ছাড়া। পৃথিবীর কারুর কাছে কোনো প্রত্যাশা না রেখে সে মীরবাইয়ের মত ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ করবে এবং হিমালয়ের কোনো গুহায় আত্মগোপন করবার জন্যে সংসার ত্যাগ করবে। তার বাবা ছাড়া অল্প সকলে ক্রমশ ভুলে যাবে যে উজ্জয়িনী বলে কেউ ছিল।

১০

উজ্জয়িনী শিশুরূপে বলল, “বাবা, আমি এখন থেকে নিরামিষ খাব।”

মহিমচন্দ্র কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইলেন। এ মেয়েই মুখে এমন কথা! দৈত্যকুলের প্রভুত্ব! ও এর বক্তৃতা শুনে কত বকম অখণ্ড বংশধরক্রমিকভাবে শূন্য-কে শূন্য উদ্ধার করা যায়। এ কিনা বলে নিরামিষ খাব।

মহিম বলেন, “হা হা হা হা! কে তোমাকে ও মতি দিল, মা? তোমার বয়সে আমবা কী খেতে বাকী রেখেছি? যে বয়সের যেটা। ও সব পাগলামি আরো তিরিশ বছর তুলে রাখ, মা।”

উজ্জয়িনী তার জেদ ছাড়ল না। সে জীবহিংসা করতে পারবে না,

তাতে অশোকের স্মৃতির প্রতি অপমান হয়, বুদ্ধদেবের মহাবোধি-লভের মর্যাদা থাকে না।

মহিমচন্দ্র প্রমাদ গণলেন। সাহেবহুবোকে বাড়ীতে ডাকার সৌভাগ্য ঘটে উঠবে না। স্বয়ং হোস্টেস্ হলেন ভেজিটেরিয়ান। এ মেয়েকে কেউ খেতেও ডাকবে না। সবাই টিটকারী দেবে। বল্বে, আই সি এসের এমন বৌ? যোগানন্দই বা কী ভাববেন। ভাববেন, মহিমের কুশিক্ষা। স্বাস্থ্যও খারাপ হয়ে যেতে পারে। বাঘ যদি হঠাৎ নিরামিষাশী হয় তবে কি তার শরীর থাকে?

তবু তিনি মনে মনে খুশিও হলেন। এখন থেকে তাঁকে আর লুকিয়ে সাত্বিক আহার সারুতে হবে না।

বল্লেন, “আচ্ছা খাবে খাও, কিন্তু গোঁড়ামি কোরো না। কাউকে খেতে ডাকলে তার সঙ্গে আমিষ খেতে হবে।”

উজ্জয়িনী কথা দিতে না পেরে চুপ করে থাকল। মহিম ভাবলেন ওটা সন্মতির লক্ষণ।

নিরামিষ আরম্ভ করে উজ্জয়িনীর খাওয়া কমে গেল। মুখরোচক হয় না। মোটা হয়ে যাবার ভয়ে ডুপ বা মিষ্টান্নও পায় না। সেই সময়টা ইনফ্লুয়েঞ্জা হচ্ছিল, উজ্জয়িনীরও হল।

সর্বান্দ্রে বেদনা। মাথা ব্যথা। অকারণ শীতে গা কাঁপা। উজ্জয়িনী বিছানায় পড়ে না পারে কিছু পড়তে না পারে গুছিয়ে ভাবতে। ডাক্তার দেখে যায। মহিম বলেন, নিরামিষ খাওয়া তোমার বয়সে নিরাপদ নয়। এখন থেকে আগি একাই খাব।

উজ্জয়িনী চোখ বুজে যাতনায় ছটফট করছিল। বারম্বার পাশ ফিরছিল, গায়ের লেপ পা দিয়ে ঠেলে ফেলছিল ও হাত দিয়ে টেনে তুলছিল। ঝি-রা পা টিপে দিতে আসে, উজ্জয়িনী তাদের ফিরিয়ে

দেয়। পরের সেবা নিতে তার প্ররতি হয় না। আত্মীয়ের সেবা তবু সহ্য হয়।

কে এসে তার শিয়রে বসল ও তার কপালে হাত রেখে উদ্ভাপের পরিমাপ করল। উজ্জয়িনী চম্কে উঠে বলল, “কে?” কিন্তু মাথাব যন্ত্রণায় চোখ মেলতে পারল না।

“কে?”

“আমি।” সলজ্জ কণ্ঠস্বর।

“কে আপনি? মাফ করবেন, চিনতে পারছিলাম।”

“বীণা।”

উদ্ভেজনার আতিশয্যে উজ্জয়িনী এক টাক্ষে উঠে বসল। কিন্তু এত চর্কণ হয়ে পড়েছিল যে ছন্নমূল তরুন মত ভেঙে পড়ল। সেই স্ত্রীলোকে বীণা তার মাথাটি নিজের কোলেব উপর অতি ধীরে তুলে নিল। উজ্জয়িনী বিনা দ্বিধায় আত্মসমর্পণ করল। এবং আবেশে তার শরীর অসাড় হয়ে এল। তার চণ্ডান্তিকে এবং কবতে কবুতে বীণা তার মনের কথা নিজের আঙুলেব ডগা দিয়ে শুনেতে পাচ্ছিল এবং সেই স্ত্রীয়ে নিজের মনের কথা শুনিযে দিচ্ছিল। কেনে'পক্ষে বাক্যবাহের প্রয়োজন ছিল না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে গেল। স্বামীর বাড়ী যেবার সময় হলে বীণা উজ্জয়িনী'র কানেব কাণ্ড মথ নিয়ে তেমনি সলজ্জ স্বপ্ন বল্ল, “কাল আসব।”

উজ্জয়িনী'ব প্রাণ চাইছিল বীণ কে চিরকালের মত আটকে রাখতে। বীণার জন্তেই ত'ব এষ্ট দশা। এ কথা এখনো বীণাকে শোনানো হয় নি। কাল? কাল-এব কত দেরী! সন্ধ্যা হবে, রাত পোহাবে, ভোর হবে, স্বামী শ্বশুরকে খাইয়ে তার পরে বীণা আসবে। অসহ্য। তবু উজ্জয়িনী নির্কিবাদে মাথা সবিয়ে নিল। বল্ল, “নহু ধন্ববাদ।”

বীণা এই হৃদয়হীন ভদ্রতাটুকুর সঙ্গে প্রস্তুত ছিল না। এর উত্তরে যে কী বলতে হয় তাও তার জানা ছিল না। তাব শিক্ষা দীক্ষা স্বল্প। কখনো উজ্জয়িনীদেব সমাজে যোগেনি। সে, ভাবি অপ্রস্তুত বোধ করে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে বইল। অবশেষে উজ্জয়িনীর মাথাব বালিশটা ও গায়েব নোপটা সাজিয়ে দিয়ে মুদিত-নয়নাব কাছে কক্ষনয়নে বিদায় নিল।

পবদিন উজ্জয়িনী'ব অসুখ অনেক সেরে যাওয়ায় উজ্জয়িনী বিছান ছেড়ে শোবার ঘবেই পায়চারি করছিল। হঠাৎ ঘরের কপাট মেলে বীণার প্রবেশ। কপাটে টোকা দিয়ে “আসতে পারি কি?” বলতে হয় একথা বীণার জানা ছিল না। উজ্জয়িনী'ব সঙ্গে একেবাবে মুখোমুখি হয়ে যাওয়ায় সে বিস্ময় অপদস্ত হয়ে চেপে নামাল।

উজ্জয়িনী বলল, “বসুন।”

বীণা সংকুচিত হয়ে কোথায় বসবে ঠিক বুঝতে না পেয়ে উজ্জয়িনী'ব বিছানার উপর ধপ করে বসে পড়ল। বসে একথানা বর্ষগ্রন্থের পাতা উন্টাতে লাগল। চুপকটা জাঘগা অত্যন্ত মনোযোগের সত্বে পড়েও ফেলল। কিন্তু একটুও কথা বলতে পারল না। ‘আপনি আজ কেমন বোধ করছেন’ পয়াস্ত না।

উজ্জয়িনীও কী বলবে ভেবে পেল না। অতিথি এসে-হন। কিছ খেতে বলবে কি? বসবার ঘরে নিয়ে যাবে? কাল এই অপরিচিতা'ব কাছে একান্ত স্বাভাবিক ভাবে সেবা নিষেছি-না, ভাবো করে বহুবাদ জানাবে কি? অভাবনীয় ভাবে পরিচয়। ক'ব কাছে থবর পেলেন যে আমার অসুখ করেছে?—কিন্তু এমনি কিছু প্রশ্ন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ভবসা পেল না। উজ্জয়িনী ঘেমে উঠল।

অবশেষে বীণাই কথা পাড়ল বলল, ‘আপনি বা'লা বই পড়েন?’



যাঁর যেথা দেশ

উজ্জয়িনী বল্ল, “কেন ওকথা জিজ্ঞাসা করলেন ?”

বীণা অপরাধীর মত কুণ্ঠিত হয়ে মোন রইল ।

উজ্জয়িনী বল্ল, “বাংলা আমারও মাতৃভাষা ।”

তবু বীণা কথা বল্ল না । উজ্জয়িনী দেখল বীণা আঘাত পেয়েছে ।
লজ্জিত হয়ে বল্ল, “আপনি বুঝি মনে করেছিলেন আমরা খুব সাহেবী
ভাবাপন্ন ?”

বীণা বল্ল, “লোকে ত তাই বলে ।”

“এবার যখন বল্বে তখন বিশ্বাস করবেন না । কেমন ?”

“বল্লে আমি বল্বে, উনি ‘যোগ ও সাধন বহন্থ’ পড়েন ।”

“না না, ছি ছি । ও কথা ফাঁস হবে দেবেন না । আমি বড়
লজ্জিত হব ।

“কেন, লজ্জা কিসেব ? আমিও ত এই বকম বই পড়তে ভালোবাসি ।
কতগুলো বাজে নাটক নভেল পড়ে লাভ কী ।”

“তবে সব নাটক নভেল বাজে নয় । আপনি কি ডিকেন্সের কোনো
বই পড়েছেন ?”

“আমি ইংবেজী তেমন বুঝতে পারিনি, ভাই । খাড ক্লাস অববি
পড়েছিলুম ।”

“তবে ত আমার চেয়ে বেশী পড়েছেন—আমি সিক্সথ ক্লাস অববি ।”
—উজ্জয়িনী ভাবল এইবার বীণা তাকে সমান ভেবে আত্মীয়তা কর্বে ।

বীণা বল্ল, “তা হলেও ইংরাজী আপনাদের পবিবাবে কুৎস
বেডালেও ভাল জানে । উনি জানেন কিনা আপনাব বাবাকে ।”

“সত্যি ? বাবাকে লিখব আমি এ কথা ।”

এব পরে দু’জনাতে অনেকক্ষণ ধরে কত যে কথাবার্তা । একজনের
মুখে ‘ভাই’ সম্বোধনটি শুন্তে উজ্জয়িনীর কী যে ভালো লাগছিল ।

দুই মার্গ

১

এদিকে উজ্জয়িনীর হেমন্ত বীণা ওদিকে বাদলেবও তেমনি এক বন্ধু হয়েছে। ফ্রেড কলিন্স।

ফ্রেড কলিন্স কখন এসে বাদলেব পাশে দাড়িয়েছে বাদল লক্ষ্য করেনি। বাদল একথানা নতুন বইয়েব ব্যর্থ সন্ধানে গলদঘর্ম্ম হচ্ছিল। পার্শ্ববর্তী যুবকটি বল্ল, “কেন বইখানি খুঁজছেন জান্তে পারি কি?”

বাদল বল্ল, “নিশ্চয়। Molnar’s Plays”

যুবকটি উচ্চ হাস্য পূরক বল্ল, “লাইব্রেরীর এ মাথা থেকে ও মাথা অবধি টুঁ ডলেও ও-বই পাবেন না। অত নতুন বই এবা রাখবে কেন?” একটু থেমে বল্ল, “কিন্তু আমি আপনাকে সংগ্রহ করে দিতে পারি। কবে চান?”

“সম্ভব হলে কাল। অজ্ঞাত বস্তুবাদ।”

সেই বাত্রেই যুবকটি বাদলকে নিজের ঘবে নিয়ে গেল। ঘরে আরো একজন কে থাকে। চন্দনে থাকায় ভাড়া কম লাগে। যে অংশে যুবকটির অধিকাংশ বাদল সেখানে বসে বইপত্র নাড়া চাড়া করল। কিন্তু বই দেখে টের পেল না যুবকটি কিসের ছাত্র। বেশীভাগ বই Art সংক্রান্ত, কিছু rare books, কিছু মনোবিজ্ঞানের বই।

বাদল জিজ্ঞাসা করল “যদি কিছু মনে না করেন জান্তে পারি কি আপনি কিসের ছাত্র?”

যুবকটি স্বভাবসিদ্ধ উচ্চ হাস্য সহকারে বল্ল, “আপনিই আন্দাজ করুন।”

“আমি ত ভেবেই পাইনে।”

“আমি ছাত্রই নই। আমি বুক সেলার। এতদিনে অস্ত্রের দোকানে কাজ শিখছিলুম, সব নিজেই দোকান খুলেছি।”

বাদল বলল, “হাউ ইন্টারেস্টিং!” বাদলের কল্পনা দপ্ করে জলে উঠল। আহা, তারও যদি একটি বইয়ের দোকান থাকত! ছুনিয়াব বাছা বাছা বই সেখানে বিক্রী হত, বই বিক্রীর অবসরে সে নিজে সেই সব বই পড়ে শেষ করত।

কলিঙ্গ তাকে দোকানে যাবার নিমন্ত্রণ জানিয়ে রাখল। বলল, “যদি কোনোদিন নষ্ট করবার মত সময় আপনার হাতে থাকে তবে আসবেন আমার দোকানে। যত খুশি বই ঘাঁটবেন। তর্ক করবেন। আরো অনেকে আসেন।”

সিটি অঞ্চলে দোকান। একটা ছোট গলিব একপ্রান্তে basement-এর ভিতর। বাদল একদিন বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে উপস্থিত হল। দেখল কলিঙ্গ একা বসে কাজ করছে একটি কোণে। দুখানা ঘাব নতুন ও পুরাতন বই সম্বন্ধে সাজানো। কতক শেল্ফের উপর, কতক টেবিলের উপর। এ ছাড়া শো-উইণ্ডোতে কিছু টাটকা বই পণিকার হাতছানি দিচ্ছে।

এক সঙ্গে অনেক বই দেখলে বাদল শোকাব্দ হয়। জীবন বার্থ গেল, পৃথিবীর জ্ঞান সফর প্রায় অনাস্বাদিত রইল। প্রতিদিন মানুষের জ্ঞাতব্য স্তূপংকার হয়ে চলেছে, কিন্তু দিনের পরিমাণ সেই চকিঘ ঘণ্টা।

বাদলকে দেখে কলিঙ্গ ছুটে এল। তার হাতে প্রবল ঝাঁকানি দিয়ে তার কব্জির হাড়গুলোকে মটকাষ ছাপ কি! বাহুর প্রেম। ছ ফুট লম্বা ষণ্ডা ছেলে, অটুহাসিতে ছাত ফাটায়, কথা বলে যেন গাঁক গাঁক করে। বাদলের সমবয়সী, কিন্তু ইয়া মোটা তার হাড়, ইয়া শক্ত

তব মাংসপেশী, ইয়া চওড়া তার বুক। বাদলের কান্না পেতে লাগল।
তার সঙ্গে নিয়ে ফুলনা ধুয়ে।

কলিম বলল, “আমার সহকারীটি গেছে তার লাক পেতে। তুমি
এক। আপনার খাওয়া হয়েছে?”

বাদল বলল, “না।”

কলিম বলল, “তবে এক সপ্তাহ পেতে যাওয়া বাবে। সহকারীটি
কিনলে তার উপর দোকানের ভান দিয়ে যাব।”

কলিম বাদলকে বই পেড়ে পেড়ে দেয়। বইয়ের ভিতরটার
চেয়ে বাইরেটাই সমালোচনা করে বেশী। কারা ছেপেছে, কারা প্রকাশ
করেছে, বইয়ের বাজার কেমন,—এই সব বলে। কলিমের অভিলাষ শুধু
দুশক-বিক্রেতা নয় পুস্তক প্রকাশকও হবে, নিউ ইয়র্কে পাকবে তার শাখা।
বাদলকে দেখে—কল্কা তায়—শাখা স্থাপন কবতেও পারে। সবই ক্রমে
এমে হবে। সকলই সামান্য থেকে আশু করে। এই দেখ না কেন
Ernest Benn এককালে কী ছিলেন, গাব আজ কী হয়েছে।

কলিমের বাহুতে যেমন বস, প্রাণে তেমনি অভিলাষ। নিজের
মস্তক জোবে সে একটা জিনিষ তৈরি করে তুলছে, তার ভাগ্যে
লক্ষ্য সে নিজে। এত তার আত্মবিশ্বাস বিকাশ পাচ্ছে। কোনে
একটি বড় দোকানের বড় চাকুরে হলে এমনটি হত না।

খেতে খেতে এই নিয়ে কলিমের সঙ্গে বাদলের আলোচনা। কলিম
বলল, “আমার ব্যবসাকে কোনোদিন আমি লিমিটেড কোম্পানী হতে
নব না। লিমিটেড কোম্পানী হওয়াটা ব্যবসায়ের পক্ষে চরম অবস্থা।
তার পর সে হয় টিকবে, নয় ভাঙবে কিন্তু বৃদ্ধি তাই ঐ পর্য্যন্ত। টাকা
চাকা চাই বটে, কিন্তু তার চেয়েও যা চাই তা হচ্ছে কর্তৃত্ব। বৃদ্ধি চাই
যেনই সর্বময় কর্তৃত্ব চাই।”

বাদল বলল, “আপনি তা হলে ডেমক্রেসীতে আস্তাবান নন্ মিষ্টাব কলিঙ্গ।”

‘বেস্তোরার ওয়েট্রেন্দের প্রতি সম্মানবশত [redacted] স্বভাবসিদ্ধ উদ্দাম হাসিকে অতিকষ্টে চাপল। বলল, “ডেমক্রেসীতে নমুনা দেখাতে পারেন?”

বাদল বলল, “কেন, ইংলণ্ড?”

কলিঙ্গ আবার হাসি চাপল। চাপাহাসি মূৰ্খে এক স্থানে বাবা পেয়ে মুখের সর্বত্র চারিয়ে গেল। বলল, “ওটা আগে ছিল ছদ্মবেশী অলিগার্কী, এখন ছদ্মবেশী ব্যবোক্রেসী। কনসারভেটিভ বলুন, লিবারল বলুন, লেবার বলুন যেই বাজত ককক না কেন ইংলণ্ডের শাসনযন্ত্র যেমন চলছে তেমনি চলতে থাকবে। আমার মত উচ্চাভিলাষী লোক পলিটিক্সে গিয়ে বড় জোব হুঁটো প্রাইম মিনিষ্টার হত। তাতে আমোদ নেই, মিষ্টার সেন। আমোদ আছে সাব আলফ্রেড মণ্ড হওয়ায়। ব্যবসায় জগতেব মুসোলিনী হওয়ায়।”

বাদল চিন্তা কবতে লাগল।

কলিঙ্গ বলল, “এদেশের পলিটিক্স এদেশেব সর্বনাশ করছে। এব নঙ্গল এর পলিটিক্সে নেই। জনকতক বড় ইকনমিষ্ট, বড় বৈজ্ঞানিক ও বড় বিজনেস্ আইডিবালাইস্ট—যেমন মণ্ড—এবাই একজোট হয়ে এ দেশকে বাচাতে পারে। নাচ পস্থা:।”

বাদল বলল, “কেন অমন কথা বললেন ওব কৈফিয়ৎ দিন, মিষ্টাব কলিঙ্গ।”

কলিঙ্গ তার প্রিয় খাণ্ড বোষ্ট বীফ নিয়ে ব্যস্ত ছিল। উত্তর করল না। কিন্তু বোঝা গেল কী একটা বলতে তাব মন আঁকু-পাঁকু করছে।

বাদল সেই সুযোগে আরো একটি প্রশ্ন করল। বলল, “অমন করে একটা প্রথম শ্রেণীর শক্তিকে ক’ বছর বাঁচিয়ে রাখা যায়? ইটালীর কথা আলাদা ইটালী একটা বাজে নেশন, তাকে না করে কেউ ভয় না করে কেউ ভক্তি।”

কলিন্স এতক্ষণে মুক্তকণ্ঠ হয়েছিল। বলল, “কিন্তু ইটালীর শক্তি-পদ্ধতির সম্ভাবনা যে অসীম। বড় ইকনমিষ্ট বড় বৈজ্ঞানিক ও বড় বড় আদর্শবাদী বণিক যদি ইটালীর জোটে তবে বোনো ব্যারোক্রেসী তাদের পদে পদে হোঁচট খাওয়াবে না। . যদি আমাদের ভাগ্যে জোটে—জুটেছে আমাদের ভাগ্যে—তবে আমাদের শাসনযন্ত্র হবে তাদের প্রতিকূল। আর এদেশে যে-সব বাজরনৈতিক দল আছে তারা যেমন নির্বোধ তেমনি কল্লনাকুষ্ঠ এবং মেয়েমানুষের মত হিংস্রটে।” এই বলে সে হাস্যবিদীর্ণ হতে গিয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে থেমে গেল।

নাবীনিন্দা শুনে বাদল বিবর্ত হয়ে চুপ করল।

২

কলিন্স মোটা গলায় গাঁক গাঁক করে গান করতে করতে কাজ করে। বাদল তাব পাশেই চেয়ারে বসে বই পড়ে। ইচ্ছা করে কলিন্সের মত কাজের লোক হয়, কিন্তু দু একদিন সখের শিক্ষানবিশী করে দেখল দোকানদারীতে মন লাগছে না, বই পড়ার নেণা দুর্ব্বার হচ্ছে। ময়রার দোকানে কাজ শিখতে গেলে বাদল বোধ হয় চুষ্টি করার মিষ্টান্ন ধ্বংস করত। কোনো সত্যিকারের ময়রা তা করে না।

বাদল বই পড়ে আর থেকে থেকে তর্ক করে। কলিন্স চতুর ব্যবসাদার, তার দোকানের আগন্তুকদের সে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে বেখেছে। তাঁরা বই কিনুন বা না কিনুন পড়ে দেখুন। পড়ে তর্ক

ককন, গল্প ককন, চা খান। কলিন্স সবাইকে এ কথা বলে রেখেছে। নষ্ট করবার মত সময় যার হাতে থাকে তিনিই একবার কলিন্সের দোকান হয়ে যান। তাঁদের কেউ বা প্রফেসর, কেউ বা ব্যাঙ্কের কেরানী, কেউ ছাত্র। কলিন্সের ভদ্রতার সুযোগ নিয়ে কেউ তাকে ধাক্কা দেবার কথা মনে আনেন না। কারণ একবার ধাক্কা দিলে দ্বিতীয়বার মুখ দেখাতে পাববেন না, তাতে নিজেকেই বঞ্চিত করা হয়।

কলিন্সের দোকান যেন জনকয়েক বন্ধুর যৌথ দোকান। এঁরা মূলধন খাটাননি, লভ্যাংশও পান না। কিন্তু এঁরা বই কেনার উপলক্ষে যে পরিমাণ অর্থব্যয় করেন সেটার বহু গুণ ফিরে পান বিনা মূল্যে আরে। অনেক বই পড়তে পাওয়ায় এবং দশজনে মিলে চিন্তা-বিনিময় করায়। কলিন্স সবাইকে খুলে বলে রেখেছে, “আপনাবা এখন যে টাকাটা পলচ করেন সেটার থেকে দোকানের খরচা ও দোকানদারের মজুরি বাদ দিয়ে যা অবশিষ্ট থাকে তা দিয়ে আবে। বই কিনি, বইগুলিকে আবে। ~~কলিন্স~~ জায়গা দিই এবং আপনাদের আরামেব জগ্গে আবে। ভালো, ~~কলিন্স~~ খন্দোস্ত করি। দোকানটি বাড়তে থাকুক এই আমার কামনা, সেই সঙ্গে আমিও যেন নেহাৎ অনাহাবে না মরি।”

কাজেই দোকানটির প্রতি সকলেরই বিশেষ মমতা। একবার এসে কেউ খালি হাতে ফিরে যান না, বড় একটা। অন্ততঃ একখানা বই কি পত্রিকা কেনেন। কতকগুলি বাঁধা খরিদার থাকায় কলিন্সের দোকান এই অল্পদিনের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে। সে আরো মূলধন খাটাতে ইচ্ছুক, কিন্তু পণের কাছ থেকে সংগ্রহ করলে পাছে পণের মুকব্বিলানা সঙ্কট করতে হয় সেইজন্তে মনের মত অংশীদারের প্রতীক্ষা করছে। সে চায় তারই মত বিজনেস আইডিয়ালিষ্ট, যে মাগুন নিজের স্বার্থের চেয়ে দোকানের স্বার্থকে বড় করবে।

বাদলের যদি টাকা থাকত তবে বাদল কলিন্সের অংশীদার হত। কিন্তু এখনো সে তার বাবার গলগ্রহ। একত্রে তার মাঝে মাঝে গ্লানি বোধ হয়। তখন সে কী করবে ভেবে কাতর হয়, কিন্তু লজ্জার খাতিরে স্বধীদাকে বলতে পারে না, পাছে স্বধীদা বাবাকে জানায়। অল্পশোচনায় পাওয়া বন্ধ করে, কিন্তু না খেয়ে বেশীক্ষণ থাকতে পারে না। একবেলা কিছু না খেলে অত্তবেলা দুগুণ পায়! মনকে বোঝায়, ধার নিচ্ছি বৈ তনয়। বাবার টাকার পাই পয়সা হিসাব করে বাবাকে ফিরিয়ে দেব, নয় সুদ। তিনি যদি না নেন ত তার নামে একটা লাইব্রেরী করে দেব।

আপাতত কলিন্সের বাবসায় মূলধন ঢালতে হলে বাবাকে বিরক্ত করতে হয়। একে ত ভারতবর্ষীয় মূলধন “লাজুক”। তা ছাড়া ভারতবর্ষ নিজেই এখন মূলধনের অল্পতায় কষ্ট পাচ্ছে, ঘরের মূলধন বাইরে পাঠালে নিজের প্রতি অন্ময় করবে। ভারতবর্ষের প্রতি বাদলের নবদ অকুজিম। তবু দে সরকার বলে, “আপনি মশাই ভারতবর্ষের” কেউ নন। ভারতবর্ষের electrification ইত্যাদির জন্যে মাথা ঘামান কেন? সেটা আপনার সাম্রাজ্যের মধ্যে বলে?”

বাদলকে ওরা ইচ্ছা করে ভুল বোঝে। জ্যাপায়। ব্যঙ্গ করে। বলে, “শাসিতের দল ছেড়ে শাসকের দলে ভর্তি হয়ে অনেক সুবিধা আছে, সেন সাহেব। কিন্তু তাতে নূতনত্ব নেই। বছর পঞ্চাশ আগে জন্মালে বাহবা পেতেন। কিন্তু এটা গান্ধী-যুগ। এযুগে স্বয়ং সাদা চামড়ার অধিকাংশী অধিকারিণীরা ভারতীয় হতে পারলে ধন্য হয়।”

বাদল যত বলে, “আমি ইন্ফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স থেকে ইংরেজ হচ্ছি, গভীরতম অভিরুচি থেকে হচ্ছি” ওরা ততই জ্যাপায়। বলে, “যদি বুল্গেরিয়ান হতেন, হাঙ্গেরিয়ান হতেন, চেক হতেন তবে প্রমাণ হত গভীরতম অভিরুচি বটে।”

ওদের মধ্যে একজন আমেরিকা-ফেরৎ বাঙালী ছাত্র ছিল। সে বলে, “সেন সাহেব কিন্তু ঘোড়দৌড়ের দিনে ভুল ঘোড়ার উপর বাজী রাখছেন। ইংলণ্ডের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। একে একে নিবিছে দেউটি। আর পঞ্চাশ বছর পরে ইংলণ্ড হবে একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর শক্তি। সময় থাকতে আমেরিকান হোন, মিষ্টার সেন। তা যদি না পারেন, তবে রাশিয়ান।”

বাদল তাদের বিশ্বাস করাতে পারে না যে তার ইংলণ্ডপ্ৰীতির হেতু আর যাই হোক এটা নয় যে ইংলণ্ড ভারতবর্ষের মালিক কিম্বা পৃথিবীর সেরা নেশন। ইংলণ্ড যদি কাল ভারতবর্ষের অধীন হয় তা হলেও সে ইংরেজ রইবে। Lafcadio Hearn যে কারণে জাপানী সেও সেই কারণে ইংরেজ। সেই কারণটি হচ্ছে মনের পক্ষপাত।

কলিম্বের সঙ্গেও তার এই নিয়ে আলোচনা হয়ে গেছে। কলিম্ব বলে, “ইংলণ্ডে বহু বিদেশী বাস। বেঁধেছে—ইহুদী, আর্মিনিয়ান, গ্রীক, রাশিয়ান, ফরাসী, জার্মান, ইটালিয়ান। গত শতাব্দীতে যতগুলো বিপ্লব হয়ে গেছে ইউরোপের নানা দেশে, তাব প্রত্যেকটিতে কিছু না কিছু পলাতক ইংলণ্ডে এসে আশ্রয় নিয়েছে ও অবশেষে ইংরেজ হয়ে গেছে। এই শতাব্দীতে হল রাশিয়ায় বিপ্লব, ইংলণ্ডে আজ রাশিয়ান শরণাগত বহু সহস্র। ভারতবর্ষেও একটা বিপর্যয় অনিবাধ্য, ভারতবর্ষ থেকেও দলে দলে পলাতক আসবে এবং তাদের আশ্রয় দিতে আমরা ধর্ম্মত বাধ্য।”

বাদল মর্ম্মাহত হয়ে বলে, “কিন্তু আমি ত পলাতক নই, আশ্রয় চাইনে। আমি প্রেমিক, আমি চাই গৃহ। ভারতবর্ষে থেকে আমি কর্ম্মী ও নেতা হতে পারতুম, এখনো ফিরে গিয়ে হতে পারি। কিন্তু ওতে আমার তৃপ্তি হবে না। আমি থাকুব সভ্যজগতের কেন্দ্রস্থলীতে। আমি বাসিন্দা হব সেইখানকার যেখান থেকে ও যেখানে এসে চিন্তা ও

কক্ষের বিশ্বব্যাপী প্রবাহ আরম্ভ ও অবসিত হচ্ছে। জীবনের প্রতি আমার মনোভাব ইংরেজের মনোভাবের সদৃশ। তাই আমি ইংরেজ।”

কলিঙ্গ রসিকতা করে বলে, “সাবাস্। কিন্তু আমাদের এই খেয়ালী ওয়েদারকে বরদাস্ত না করতে পেরে শেষকালে পৃষ্ঠ প্রদর্শন কোরো না, সেন।”

৩

দিবারাত্র একটা অনবচ্ছিন্ন উত্তেজনার মধ্যে বাস করতে করতে বাদল সূর্যকে ভুল্ল। সাতদিনে একবারও দেখা হয় না। সূর্য ফোন করলে অন্ত্রে ফোন ধরে, বাদল বাড়ী থাকে না। বাদল ফোন করলে কেবল বলে নতুন কার সঙ্গে আলাপ হল ও তাঁর সঙ্গে কি নিয়ে তর্ক হয়ে গেল। এতে সূর্যের সন্তোষ হয় না। সে বাদলকে আরো গভীর ভাবে জানতে ও পেতে চায়।

আগের মতই সে বন্ধু-বৎসল আছে, দিনান্তে অস্থিত একবার তার বাদলকে মনে পড়ে। বাদল আজ কী করল কী ভাবল কী ভাবে দিনটির ও নিজের পরিচয় পেল—বাদলকে সূখাতে চায়, পাটনার মত। বেশীদিন আগের কথা ত নয় যখন তার পরস্পরকে নিজ নিজ জীবনের নূতনতম উপলব্ধির অংশ দিত। তখনকার দিনে তাদের জীবনে স্বাধীন ছিল না, তবলা নব নব অতিথির আকস্মিক আগমন ঘটত না, তাদের জগতের লোকসংখ্যা ছিল মাত্র দুই। বিলাতে এসে সূর্য নিজের জগৎকে জনবহুল করে নি, তার পরিচিত ও আলাপী সংখ্যা একাধিক হলেও তার বন্ধু যেটি ছিল সেটিও আর নেই। মনের কথা যেই পুঞ্জীকৃত হয়ে মনকে ভারাক্রান্ত করে অমনি সে উজ্জয়িনীকে চিঠি লিখতে বসে। তবু বাদলের স্থান পূরণ হয় না।

বাদলকে একদিন স্বধী বহুকষ্টে পাকড়াও করল। স্বধী জানত বাদল রবিবারে বেলা করে ওঠে। বাদলের বাড়ীর কাউকে খবর না দিয়ে স্বধী এক রবিবারের সকালে সোজা গিয়ে বেল টিপল। উইল্‌স্‌রা ঐ দিনটা একটু বাদশাহী ধরণে ঘুমায়, ওদের ঘুম ভাঙল না। বেচারী বাদল তার ভাঙা ঘুম জোড়া লাগবে এই আশায় একটা পুরানো স্বপ্নের উপসংহার রচনা করছিল, অগত্যা সেই অপ্রসন্ন মনে নীচে নেমে এল।

“তুমি!”

“চিন্তে পেরেছি সু এই যথেষ্ট।”

“কিন্তু বুঝতে পারুছিনে।”

“তা হোক আজ দিনটা পরিষ্কার। আয়, বাসের মাথায় চড়ে শহর বেড়াই।”

ওটা একটা নতুন আইডিয়া। বাদল উৎসাহের সঙ্গে রাজি হল। কিন্তু মিসেস্ উইল্‌সের যখন ডাক পড়বে তখন অল্পস্থিত থাকলে যে মুশকিল। স্বধীর পরামর্শ অনুসারে বাদল মিসেস্ উইল্‌স্‌কে একখানা চিঠি লিখে রেখে গেল।

যে দিকে খুশি সে দিকে যাবে, যতক্ষণ খুশি ততক্ষণ বেড়াবে, ক্ষিদে পেলে কোথাও নেমে খাবে, জল এলে বাসের ভিতর ঢুকবে—এই হল তাদের সেদিনের প্রোগ্রাম।

বাদল বলল, “কতকাল তোমার সঙ্গে কথা কওয়া হয়নি, স্বধীদা। আশ্চর্য্য, বাংলা এখনো অনায়াসে বলতে পারছি। এই কয়েক সপ্তাহে ভয়ানক ইংরেজ হয়ে গেছি।”

স্বধী বলল, “ঐ নিয়ে তোমার সঙ্গে আজ তর্ক করতে এসেছি, বাদল। তোকে মনে করিয়ে দিতে চাই বিলাত আসার আগে তুই ও আমি একদিন সম্মানাবেলা গঙ্গার পারে বসে কী ব্রত গ্রহণ করেছিলুম।”

“অতীতকে মনে করে রাখতে আমার প্রবৃত্তি হয় না, সুধীদা। অতীতকে মন থেকে না নাড়াতে পারলে বর্তমানকে আসন দিতে পারিনে। আহুত অতিথির মত সে দরজার বাইরে পায়চারি করতে করতে কখন এক সময় সরে পড়ে অপমানের ম্লানিতে।”

“তবে কি তুই বলতে চাস্ যে মানুষ তার অতীতের প্রতিশ্রুতি ভুলবে, সংকল্প রক্ষা করবে না, ঋণ শোধ করবার সময় এলে বলবে ‘কিসের ঋণ’? তোর ইংরেজরাও এই কথা বলেন নাকি?”

বাদল ইন্ডিগ্‌ট্রান্ট হয়ে বলল, “ইংরেজ কখনও কথার খেলাপ করেনা। রাশিয়া যেমন ঋণ কৃত্য দ্ব্যতং পিবেং করল, তারপর ঋণটি করল অস্বীকার, ইংলও তেমন করে না, করতে পারে না।”

“অত উত্তেজিত হস্ কেন? আমি কী এমন আভাস দিয়েছি যে ইংলও আমেরিকার হাতে পায়ে ধরে ঋণের বহরটা লঘু করবার চেষ্টায় আছে এবং তার সেই কাকুতি মিনতির সপক্ষে রকমারি যুক্তি দেখাচ্ছে?”

বাদল রীতিমত ক্ষেপে গেল। সুধী বলল, “এই চূপ, চূপ, চূপ। পাশের বেকির লোকগুলো ভাববে কালে। মানুষগুলো ঠাঁতুরে ভাষায় বিষম বচসা করছে।”

বাদল বলল, “ভারি তোমাব ভালে। মানুষ আমেরিকা! শাইলকের অবতাব। মানুষের বিপদে সাহায্য করে মহত্ত্ব ভদ্রং করলেন। এখন চান মোটে একটি পাউণ্ড মাংস।”

দিনটি সত্যিই স্নিগ্ধরোদ্রোজ্জল ছিল। ইংলণ্ডের শীতকালে এমনটি হয় না। সুধী ও বাদল উভয়েবই মনেব উপব থেকে একটা পদ্মা উঠে গেছল।

হাস্যোদ্ভাসিত মুখে দুজনে ডাকের দৃশ্য দেখতে দেখতে চলল। লণ্ডনের স্থলে স্থলে বহু পুৰাতন পার্ক কিংবা বাগান থাকায় ঋজু দীর্ঘ

ঘীচ বার্চ ওক প্রভৃতি বৃক্ষের সঙ্গে পঞ্চাশবার দেখা হয়ে যায়। মানুষের তুলনায় ওবাই সূর্য্যের আলোর বেশী সমবাদার। সূর্য্যী ওদের দিকে ও বাদল পথিকদের দিকে দৃষ্টি নিবিষ্ট কবল। একজনের পক্ষপাত প্রকৃতির প্রতি, অপরজনের পক্ষপাত মানুষের প্রতি। সূর্য্যী ভাবে, এই যে ওক ফার পাইন গাছগুলি এরা কোনে। ইংরেজের চেয়ে কম নয়, দেশ এদেব ও দেশ, হয়ত এদেবই বেশী, কারণ দেশের মাটীকে এরা সাতপাকে জড়িয়েছে এবং দেশের আলো হাওয়া সকলের আগে ও সকলের চেয়ে বেশী কবে এদেবি অন্ধে ঝঙ্কার তোলে। মানুষের সংসাবে মানুষ নিজেই অত্যন্ত বড় বলে বিশ্বাস করুক, ক্ষতি নেই, কিন্তু বিশ্বসংসারে মানুষ অসংখ্য জাতির মধ্যে একটি জাতি এবং এই কথা মনে বেখে তাব বিনয়ী হওয়া ভালো। বাদল ভাবে, জয় মানুষের জয়। যা-কিছু দেখছি সব মানুষের হাতে ছোঁয়া ও মগজের ছাপ নিয়ে মূল্যবান হয়েছে, নইলে খুটা দলিলের মত তাবা থেকেও থাকত না। এই দেশের মাটি জল আকাশ এদেশের মানুষের স্বাক্ষর বহন করে পা-কিছু বিশেষত্ব পেয়েছে, নইলে আমি ইংলণ্ডে জন্মাতুমও না, আসতুমও না।

রবিবারেব সকল। দিনটিও উজ্জল। দলে দলে স্ত্রীপুরুষ পার্কেব অভিমুখে চলেছে। যাবা পেনেছে তাবা কাল সমুদ্রকূলে গেছে, যাবা পাবে তাবা আজও যাচ্ছে, যাবা পারে না তাদের যাবাব মত জায়গা লগুনেব বৃহদায়তন বৃক্ষগহন অসমতল উপবনগুলি। স্লাম্পস্টেড হীথ, কেন্‌উড, বিজেটস পার্ক, সাউথ কেনসিংটন, হাইড পার্ক। প্রত্যেকটাতে লোকাবণ্য। তবু ঘাসেব উপব বোপেব ভিতব প্রণয়ী প্রণয়িনীবা অর্ধশয়ান বয়েছে এবং তাদেরই কাছ দিয়ে বয় স্কাউটবা ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে।

দলে দলে সৈনিক শোভাযাত্রা চলেছে। মিলিটারী ব্যাণ্ড বাজছে

বাচ্চারা আগে ভাগে ও বুড়োবুড়ীরা পিছু পিছু চলেছে। ফুটপাথ দিয়ে ঠেলা গাড়ীতে চড়ে যাচ্ছেন হাত-পা ভাঙা দ কিম্বা নবজাত শিশু। সামরিক সংস্কার বৃদ্ধ ও মুমূর্ষু থেকে শিশুতে সংক্রামিত হচ্ছে। পাশ দিয়ে চলে গেল সৈনিকের মত সার বেঁধে ও পা ফেলে কালে। ইউনিফর্ম পরা বালিকার দল। ওরা গিজ্জায় যাচ্ছে। ফুটপাথের খোঁড়া ভিখারী ও হাত-কাটা ভিখারী এতক্ষণ হাত দিয়ে ও পা দিয়ে ছবি আঁকছিল, কার্টুন আঁকছিল। শোভাযাত্রা দেখতে দেখতে অগ্ন্যম্নস্ক হয়েছে। তাদের ছবি দেখার ভাণ করে কোনো দয়ালু ভদ্রলোক তাদের চিং-করে-রাখা টুপিতে ঢাট পেনী ফেলে দিয়ে পেছেন।

৪

সুখী বল্ল, “বাদল, জীবনের সঙ্গে ফ্ল্যাট কবার নাম ঠাচা নয়। এ তুই করছিস্ কী! জীবনের কাছে একদিন যে অঙ্গীকার করেছিস্ অগ্ন্যম্ন তা মনেও আনবি নে?”

বাদল অবাক হয়ে বল্ল, “সুখীদা, তুমি কোন্ অঙ্গীকারের কথা বলছ?”

একপ প্রশ্নের জগ্নে সে প্রস্তুত থাকেনি। Woolworthএর মুড়ি ও মুড়কির মত সব জিনিষ এক দবে বিক্রী করবাব দোকান দেখে চিন্তা করছিল, একই কোম্পানীর এক জাতীয় chain store আঙ্গ লগ্ননের সর্বত্র। কাল পৃথিবীর সর্বত্র ছাইবে। পৃথিবীকে ঐক্যবন্ধনে বাঁধবার এ এক অভিনব শিকল। নাইবা থাক্গ এব পিছনে আদর্শ। বিনা আদর্শবাদে যদি জগ্নতেন প্রগতি হয় তবে কী দরকার আদর্শবাদের?

ঐ শোভাযাত্রা কুফল ফলবান আগে এই সব chain store-এব সুফল ফল্বে। যুদ্ধ করতে গিয়ে ব্যবসায় ক্ষতি করতে কেউ রাঙি

হবে না। স্বার্থপরতা দিয়ে জগতের স্থায়ী মঙ্গল হবে, স্বার্থত্যাগ দিয়ে যা হয়েছে তা কণকালীন।

এমন সময় সুদীপ খাপছাড়া প্রশ্ন শুনে বাদলের চিন্তার থেই গেল হারিয়ে।

সুদীপ বলল, “কথা ছিল আমবা দুই বন্ধু দুই স্বতন্ত্র পথ দিয়ে একই সত্যের অভিসারী হব। তুই নিবি ইন্টেলেক্টের মার্গ, আর আমি ইন্টুইশনের মার্গ। এবং দুজনেই বইব শেষ পর্য্যন্ত অনভিভূত অল্পস্বেজিত ও মোহমুক্ত। তাব বদলে এ কী দেখছি? দেখছি তুই পথভ্রষ্ট হয়ে চোরা গলিতে পা দিয়েচিস্ ও ইচ্ছাপূর্ব্বক মাদক ব্যবহাস করচিস্।”

বাদল বলল, “খামো। চাক্ষুণ্যে এক একে গোনাও এবং বোঝাও।”

“এক নম্বর চাক্ষু এট, যে, ইংবেজ হবাব জগ্গ আদা কুন খাবার কোনো যৌক্তিকতা নেই, ওটা অপর্য্যে চলা।”

“আমি নট-গিল্টি।”

“বেশ। কৈফিয়ৎ দিতে হবে।”

বাদল কিছুক্ষণ নিঃশব্দে এক দৃষ্টে চেয়ে বইল। তার কাজেব কাবণ নিশ্চয় আছেই, কিন্তু কাবণটাকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না।

বাদল মনোবাজ্যেব দিকে দিকে মোটব ইাকিয়ে দিল। ফেবাব কাবণটাকে পাকড়াও করে আনা চাই-ই, নইলে মুণ্ড নেবে।

আবিষ্কারের উত্তেজনায হঠাৎ লাফিয়ে উঠে তাবপর বসে পড়ে বলল, “তুমি ভারতবর্ষের দৃষ্টিতে সত্যের পরিচয় নেবে, ঠিক করেছ। ওব বিপবীত হচ্ছে ইংলণ্ডেব দৃষ্টি। ইংরেজের চোখে জীবনকে কেমন দেখায় তাই জানাব জগ্গ আমাব ইংরেজ হওয়া। নইলে তুমি কি মনে

কব, সুধীদা, যে ইংরেজী পোষাক ও ইংরেজীচাল-এর প্রতি vulgar' অস্বাভাবিকতা আমি বিলিতি বাদর সেজেছি ?”

সুধী বাদলের পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, “রাগ করিসনে বাদর। কিন্তু পোষাকের বাদবামির চেয়ে আত্মার বাদবামি আরো শোচনীয়, আরো সাংঘাতিক। মনে কব হাতীর সাধ গেছে পাখীর জীবনেব স্বরূপ দেখবে। সে কেমন মূর্খতা বল দেখি।”

বাদল সুধীর হাত ঠেলে সবিয়ে দিয়ে বলল, “হাতীর অমন সাধ যায় না, যেহেতু সে অনিবার্যভাবে হাতী। তুমি কি জোব করে বলতে পার, সুধীদা, যে তুমি ও আমি অনিবার্যভাবে ভারতীয় ?”

“অর্থাৎ ?”

“অর্থাৎ আমরা হিন্দু হয়ে জন্মেছি বলে আমরা হিন্দু কত বাধ্য ? ভাবতবর্ষে জন্মেছি বলে অন্ধ দেশের সিটিজন্ হতে পাবিনে ? সমস্ত সভ্য দেশে naturalisation-এব ব্যবস্থা আছে, এই ইংলণ্ডে কত বিদেশীকে ইংরেজ হয়ে যেতে দেখা যাচ্ছে, প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাসে এ জাতীয় ব্যাপার ভবি ভবি। সমস্ত সভ্যদেশে বিদেশিনীকে স্বামীর গ্রাণনালিটি দেওয়া হয়, এটা পিছনে কি একটা সহজ সত্য নেই, সুধীদা ?”

সুধী হেসে বলল, ‘ওগুলো সম্প্রতি ও সমস্যার খাতিরে। আত্মার খাতিরে যে নয় তা জোব করে বলতে পারি, বাদল। তুই তেমন ইংরেজ হলে আমি আপত্তি কবতুম না বে। তবে শ্রীমতা উজ্জ্বলিনী দশা ভেবে বিচলিত হতুম। সে যে ক্রমেই ‘কটর’ স্বদেশী হয়ে উঠছে।”

বাদল কোঁড়হল চেপে গম্ভীরভাবে বলল, “তু কে আমি নিষ্কৃতি দেব, সুধীদা।” তারপরে কোঁড়হলের উপর থেকে চাপ তলে নিল। বলল, “তাব কাছ থেকে খুব চিঠি পাও নাকি ?”

“পাই বৈ কি। তবে চিঠিগুলো আমাকে উপলক্ষ করে যাকে লেখা তার হাতে দিতে পারলে খুশি হই।”

“না, না, না।” বাদল সাতকে বল্। “ওসব মেয়েলি বাংলা চিঠি পড়বার সময় বা সখ নেই আমার। জবাব যখন লিখতে পারুব না তখন শুধু পড়েই বা করুব কী! একটা কথা তোমাকে বলি, সুধীদা, আমি ওঁর পাতিব্রত্যকে প্রশ্রয় দিতে চাইনে। বরঞ্চ উনি আমার উপর রাগ কবে আমাকে ত্যাগ করুন ও ভুলুন এই আমার মনোবাঞ্ছা।”

সুধী বল্, “কিন্তু বাদল, ওর দিকে যা আছে তা পাতিব্রত্যের চেয়ে সরস।”

“না, না, না, সুধীদা। তাকেও আমি প্রশ্রয় দিতে পারুব না। আমি আমার স্বাধীনতা রক্ষা করব।”

বাদল তখনও ভাবছিল বিশ্বব্যাপী chain storeএর দ্বারা মানব ঐক্যের কথা। বল্, “ব্যঙ্গ কর আর ঘাই কর এ এক মহৎ সত্য যে দোকানদারদের দিবে পৃথিবী যতটা ঐক্য পাবার ততটা পেয়েছে এবং ভবিষ্যতে আরো পাবে। ইউরোপীয় দোকানদারেরা যা ঘেরে এশিয়ার দ্রুম ভাঙিয়েছে, আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়া আবিষ্কার করেছে ও আফ্রিকাকে মানুস করেছে। এই যে আজ বেল জাহাজ এনোপ্পেন দেশে দেশে মানুসকে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, এই সে স-তার ও বেতার টেলিগ্রাফের সাহায্যে আমাদের সংবাদপত্রগুলি সারা দুনিয়াব তাজা খবর ছুবেলা আমাদের দিচ্ছে, এ সব ত দোকানদারদেরই স্বার্থপরতার দ্বারা সম্ভব হল।”

সুধী তার পিঠি চাপড়ে দিয়ে বল্, “সাধু, সাধু। আর কিছুদিন এই ধরনের ট্রেনিং পেলে রদাবসীযাব কি বীভারত্বক তোকে লুকে নেবে

দেখিস্ । যেমন পাকা সাম্রাজ্যবাদী হয়ে উঠ'ছিল ভয় হয় পাছে লাট হয়ে ঝাঁকীপুরেই যাস্ ।”

স্বধীদাও তাকে ভুল বোঝে ! অভিমানে বাদলের মুখ ফুটছিল না । স্বধী তার মনোভাব আন্দাজ করে বল্ল, “তোরা sense of humour নেই, তুই কিসের ইংবেজ ? চল্, কোথাও খেতে যাই ।”

ভোজনের পরে বাদলের মনে পড়ল স্বধীদাব তার নামে আরো একটা চার্জ আছে । বল্ল, “তোমার দুঃস্বপ্ন চার্জ কোথায় স্বধীদা ?”

স্বধী বল্ল, “থাক্, থাক্, এক দিনেব পক্ষে যথেষ্ট বেদনা দিয়েছি ! একেই ত আমার ছায়া মাডাস্ নে, এর পর হয় ত আমাকে দেখে চিন্তে দ্বিধা বোধ করবি ।”

বাদল ভ্ৰেদ ধবে বল্ল, “না স্বধীদা, একটা বোঝাপড়া হয়ে যাক্ । নইলে তোমাব ঐ কথাগুলো আমার স্মরণে খচ্ খচ্ করবে যে জীবনের সঙ্গে আমি flirt কব'ছি ।”

স্বধী বল্ল, “ক্ষমা প্রার্থনা করি, বাদল , কথাগুলো একটু কটু হয়ে গেছে ।”

বাদল অধৈর্য্য হয়ে বল্ল, “যাক্ সে কথা । এখন আশ্তিন থেকে বার কর তোমাব দ্বিতীয় অভিযোগ ”

স্বধী ছুটু মি কবে তাব আশ্তিন ঢুটো ঝাডল । তা, ফলে বাদল আঁবো চট্ছে অগ্ৰহান কবে সে গম্ভীর হয়ে বল্ল, “এক দেশ থেকে অন্য দেশে আসা সহস্র জনেব জীবনে ঘট'ছে । কেই বা তোর মত নেচে বেড়াচ্ছে শুনি ?”

বাদল বল্ল, “ঐখানেই ত গলদ । ওবা আসে ‘এক দেশ থেকে অন্য দেশে ।’ আমি আসছি আপনাব মনোমত দেশে । উত্তেজনা আমাব পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্তু মোহ দল'ছিলে কাকে ?

“কোনো জিনিসকে বাড়িয়ে দেখার নাম মোহ।”

“নিজের জিনিসকে মানুষ একটু বাড়িয়ে দেখেই থাকে। তা ছাড়া আমার ইংলণ্ড ত একটা আইডিয়া। যেমন তোমার ভারতবর্ষ একটা আইডিয়া। আপন মনের সৃষ্টির সম্বন্ধে সব মানুষের দুর্বলতা আছে।”

“কিন্তু আমার ভারতবর্ষ একটা আইডিয়া নয়, বাদল। সেখানে আমার রক্তমাংসের প্রিয়জন আছে। ওদের সঙ্গে আমার নানীর টান। সেই টানে ওরা আমাকে এই মুহূর্তেই টানছে। এদেশে কোনো ভারতীয়কে দেখলে আমার হৃদয় প্রীতিতে উদ্বেল হয়। কিন্তু কোনো ইংরেজকে দেখলে তোর যা হয় সেটা অজ্ঞানাকে জান্বার উত্তেজনা ও স্থলভকে দুর্লভ কল্পনা করবার মোহ। যে দলের মানুষের সঙ্গে মিশে তুই বোমাঞ্চ বোধ করিস, বাদল, তুই নিজে তাদের থেকে তের উঁচু দরের।”

বাদল অমুখাবন করতে লাগল। বাণুবিকট ঞ্জদীদার অন্তর্দৃষ্টি আছে। যা বলছে তা নেহাং ভ্রান্ত নয়। তবে কিনা, তবে কিনা—বাদলের উদ্বেগ ও উপায় আলাদা, প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি আলাদা, সে যা করছে তা জ্ঞানের পক্ষে মিথ্যা হলেও তার নিজের পক্ষে সত্য। মোহ এবং উত্তেজনা যদি বিদ্য হয় তবে বাদল হচ্ছে নীলকণ্ঠ, অপসে যা আত্মসাৎ করে লাভবান হতে পারে না বাদল তা পাবে। গর্বে বাদলের বুক ফুলে উঠল। তার সত্যের সন্ধান সর্বজনপবিত্র পথে। মন্যমুগে জন্মালে সে বোধ করি তান্ত্রিক হত।

বাদল আবেগের সঙ্গে বলল, “আসবে, সে দিন আসবে। আমি আমার অপথে চলতে চলতে একদিন এমন পরশ পাখির পেয়ে যাব যে এটি আপাত অর্থহীন flight করা অর্থপূর্ণ বলে প্রমাণিত হবে। যে আগুন আমার প্রাণে জ্বলছে, স্তম্ভীদা, তুমি আমার নিকটতম বন্ধু আজও ত’ন

তেজের পরিমাপ পাওনি। আমার সব তুচ্ছতা, সব ভ্রান্তি, সব পাপ সেই আগুনে ভস্ম হয়ে যাবে। অতএব মা ভৈঃ।”

স্বধী তার একথানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে মনে মনে তাকে অশীর্বাদ করতে লাগল।

৬

স্বধীদার অভিযোগ বাদলের আচরণে দাগ রেখে গেল না, কিন্তু মনের ভিতর বিঁধে রইল। রাত্রে যখন সামাজিকতার উৎসাহ ও মোহ মিইয়ে আসে তখন শুয়ে শুয়ে বাদল স্বধীদার কথাগুলোকে ভিতর থেকে উপরে তুলে রোমন্থন করে। দিনের বাদল ও রাত্রে বাদল যেন দুজন মানুষ। রাত্রে বাদল একলাটি বিছানায় পড়ে বেগে একটু ভূতের ভয় পায়, পুক কবলের তলায় মুখ গুঁজে গরম জলের চামড়া-বোতলটাকে কাকডার মত আঁকড়ে ধরে, ঠাট্টা ছটোকে ক্রমে ক্রমে মাথার কাছে এনে কুকুর-কুণ্ডলী পাকায়।

রাত্রে বাদল ভারি অসহায়, বড দুর্বল। থেকে থেকে তার পা কন্ কন্ করে, সন্ধিতে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। এ সবেয় প্রতিক্রিয়া তার মনের উপর হয়। সে হঠাৎ খুব অনুতাপ-প্রবণ হয়ে ওঠে, দিনটা যে একেবারে নষ্ট গেছে এ বিষয়ে তার সন্দেহ থাকে না, জীবনটা মোটের উপর বার্থ যাচ্ছে। এই বকম সময় স্বধীদার উক্তির দাম বেড়ে যায়। স্বধীদা স্বর্গমুগের পিছনে ছুটে আয়ু ক্ষয় করছে না, একটা লক্ষ্য স্থির করে নিয়েছে, হোক না কেন স্থিতিশীল লক্ষ্য। বাদলের লক্ষ্য দিন দিন গদাচ্ছে, দিন দিন সরে যাচ্ছে। এত ছটোছুটি করেও ত বাদলের প্রত্যয় হচ্ছে না যে বাদল কিছুমাত্র এগুচ্ছে।

বাদলের বয়সের ঠংবের যুবক ঐ কলিঙ্গ, কী নিখুঁৎ স্বাস্থ্য তার,

কী উদ্দাম হাস্য, কী গভীর অর্গ্যান-কণ্ঠস্বর। ধরাকে সরাসরি জান করে, অথচ এতটুকুও অহংকার নেই তার মনে, এতটুকু হিংসা ঘেঁষ পরীক্ষাকাতকরতা নেই তার স্বভাবে। বাদল যখন কলিমের বগলে হাত পুরে দিয়ে রাস্তায় চলে তখন তার এমন লজ্জা করে। সেই যে গল্পে আছে দৈত্যের সঙ্গে বামনের বন্ধুতা। কলিমের প্রাণোচ্ছলতার নিত্য নূতন নিদর্শন বাদলকে ঐখানিত করে কিন্তু অক্ষমের ঐখানি তার অক্ষমতাই বুদ্ধি করে। পাল্লা দিয়ে তার সঙ্গে গল্ফ খেলতে গেছিল। হাস্যাস্পদ হয়ে ফিরেছে, অবশ্য নিজের চোখে। কলিম তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেছে, “হবে, হবে, অভ্যাসে কী না হয়?” এই বলে নিছক প্রাণোল্লাসে মুখ দিয়ে ভূবর ভূবর আওয়াজ করেছে! তারপরে পেট ভরে খেয়েছে ও খেয়ে উঠে বিলিয়ার্ড খেলেছে। বাদলের খাওয়া দেখে চোখের কোণে ছুটু হাসি হেসেছে—একটা পাখীর খাওয়া।

এই যে ইংরেজ এর মত ইংরেজ হতে পারবে কি? এরই মত প্রাণ-প্রসবণ? এমনি প্রাণপূর্ণ, অথচ মৃত্যুভয়শূন্য? একদিন কলিম বলেছিল, “যুদ্ধ? আবার বাধুক না? ভয় কী? সেই স্বযোগে এবোপ্লেন চালানো শিখে নেওয়া যাবে। দেশও দেখা হয়ে যাবে বিস্তর।” বাদল বলেছিল, “মরণ ঘটবে না।” কলিম ভীষণ হাল্লা করেছিল। বলেছিল, “রাস্তায় চলতে চলতে মোটর চাপা পড়ে ও বাডীতে বসে হাট ফেল হয়ে যত লোক মরে যুদ্ধে তার চাইতে এমন কি বেশী লোক মরে? যদি মরেই, তাতে কী? তুমি কি ভাবছ মরাতে কেবলি দুঃখ, মজা একেবাবেই নেই?”

এর মত ইংরেজ না হতে পারে যদি, তবে বুঝা এ সাধনা। স্বাধীদার সাধনায় সিদ্ধি হবে, আরো কত যুবকের সাধনায় সিদ্ধি হবে। সকলে এগিয়ে যাবে নিজ নিজ নির্বাচিত পথে, বাদলকে দাক্ষা দিয়ে কত টম্

ডিক্ হারী এগিয়ে যাবে বাদলের নির্বাচিত পথে। ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ করে কলিন্স যে start পেয়ে গেছে সেটা কেবল তার মগজে নয়, তার স্বাস্থ্যে তার শৌর্যে তার জীবনীশক্তিতে। বাদলের মত সে রাত ভোর কবে দেয় না ভাবনায়। ভাবে সে অতি অল্প সময়। তবু তার ভাবনাটুকু পাকা, কারণ সে ভাবনা বাদলের ভাবনার মত দুর্বল দেহ এবং ক্ষীণ জীবনীশক্তির ফল নয়, রুগ্মা জননীর সন্তান নয়, কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভারতীয় প্রকৃতির দ্বারা প্রভাবিত নয়। বিশুদ্ধ মননক্রিয়া ভাবতবর্ষে নেই, মনের জমিতে চাষ করতে গেলে হাজাব আগাছার সঙ্গে আপোষ করতে হয়, সেখানে সাহিত্য-সমালোচনার মধ্যে সমাজেব স্বার্থ ঢোকে, সৌন্দর্য-বিচারের ভিতর মঙ্গলামঙ্গল বিবেচনা। সুদীর্ঘ বিজ্ঞের মত ইন্টুইশনের মার্গ অবলম্বন কবেছে, সে সম্বন্ধে ইউরোপে কোনো অথরিটি না থাকায় সুদীর্ঘকে তাবা অথরিটি বলে স্বীকার ও সম্মান করবে। আর বাদলকে বলবে, হ্যা, ইন্টেলেক্চুয়ালদেব সমাজে পান্ত। পাবাব যোগ্য বটে, কিন্তু আপ-টু-ডেট থাকবার জগ্বে প্রাণপাত করেছে, তাই জগৎকে দেবার মত প্রাণ অবশিষ্ট নেই। পাল্লা দিয়ে সঙ্গ বাখবার জগ্বে যৎপরোনাস্তি কবেছে, তাই চিন্তানায়ক হবার ক্ষমতা খুইয়েছে।

হায়, হায়, সেও যদি start পেয়ে থাকত, সে যদি ইংরেজ হয়ে জন্মগ্রহণ কবে থাকত, তবে তাব সঙ্গে পেরে উঠত কোন ধুট? তাকে চেষ্টা করে ইংরেজী শিখতে হত না, বাংলাব বদলে শিখত ফরাসী, সংস্কৃতের বদলে ল্যাটিন। পাবিবাবিক জীবনে পেত বৈজ্ঞানিক মনোভাব, স্কুলেও বিজ্ঞানচর্চা করবার সুযোগ পেত। কলেজে ইউরোপের ভাবী ইন্টেলেক্চুয়ালদেব সঙ্গে পরিচিত হসে জেনে বাখত কাদের সঙ্গে তার জীবনব্যাপী প্রতিযোগিতা, এবং তাদের শক্তিরও পরিমাপ করে বাখত। ভাবতীয় ছেলেদেব সঙ্গে প্রতিযোগিতায়

নামাটাই বোকামি, ওদের দৌড় চাকরির ও বিয়ের বাজার অবধি। ওদের মধ্যে প্রথম হতে চাওয়াটা রীতিমত misleading—তাতে করে শক্তির চালনা হয় ভুল দিকে। ওদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-পুস্তকগুলো বাদলের প্রয়োজনের পক্ষে অবাস্তব, সুতরাং বাদলের অপাঠ্য। হায়, হায়, কী মহামূল্য চারটি বৎসর সে কলেজে নষ্ট করেছে! স্থলে যা নষ্ট করেছে তার জন্তে অহুতাপ করা মিথ্যা, কেননা তখন তার জ্ঞান ছিল না সে জীবনে কী চায়, কোনখানে তার বৈশিষ্ট্য। কিন্তু কলেজে ঢুকতে তার অন্তর সাথ দেয়নি, নেহাৎ তার বাবা তাকে বিলেত পাঠাতে প্রস্তুত ছিলেন না বলে চারটি বছর একটা পিজরাপোলে অপব্যয় করতে হল। সুধীদা বুদ্ধিমান, ম্যাট্রিকের পর দু বছর পায়ে হেঁটে ভারতবর্ষে বেড়িয়েছে, ননকোঅপারেশনের কল্যাণে খন্দরের ভেক ধারণ করে সুধীদা যেখানেই যায় সেখানকার কংগ্রেসওয়ালাদের দলে ভিড়ে যায়, ‘স্বরাজ-আশ্রমে’ যায়। তারপর একদিন বাদলের সঙ্গে পরিচিত হয়ে বাদলের আহ্বান উপেক্ষা করতে পারুল না। কলেজে ভর্তি হয়ে বাদলের সঙ্গী হল বটে, কিন্তু পড়াশুনায় সেইটুকু মনোযোগ করুল যেটুকু থার্ড ডিভিসনের পক্ষে আবশ্যক। দিনের পর দিন সুধীদা ক্লাস পালিয়ে গঙ্গার ধারে শুয়ে নৌকার গুণটানা নিরীক্ষণ করেছে। ভারতবর্ষের আকাশে নানা আকারের নানা আকৃতির ও নানা বর্ণের মেঘ অভিনয়ের আসর জমায়। তাদের প্রাত্যহিক আসরে সুধীদা কখনো অহুপস্থিত থাকেনি। প্রতিবেশীর বোগে শোকে তথা শুভকর্মে সুধীদাকে সমান ব্যস্ত থাকতে দেখা গেছে। সুধীদা বুদ্ধিমান, বাদলের মত দ্বিধায় আন্দোলিত উৎসাহে উদ্বেলিত অবসাদে অবনত হতে হতে জীবন-প্রবাহের অপচয় করেনি। তীব্রের মত এক লক্ষ্যের অভিমুখীন হয়েছে।

দিনের বাদল লাফ দিয়ে বিছানার থেকে উঠে এলার্ম দেওয়া টাইমপীস্টার ঘ্যানঘ্যানানি থামিয়ে দেয়। ভাবে ঘুমিয়ে কোনোদিন তৃপ্তি আমার জীবনে আসবে না, তৃপ্তিকে বাদ দিয়ে জীবন যাপনের জগ্ন প্রস্তুত হতে হবে।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে মুখ হাত ধোয়া হয়ে যায়। পোষাক পরে নিতে হয় সারা দিনের মত। এক রাশ নেকটাই-এর থেকে একটা বেছে নিতে হবে, প্রতিদিন ঐ একই সমস্তা, কোন্টা ছেড়ে কোন্টা নিই। সকাল বেলায় এই যে পরীক্ষা এই ত সারা দিনের পরীক্ষার অগ্রদূত। কোন্টা ছেড়ে কোন্টা ভাবি, কোন্টা ছেড়ে কোন্টা বলি, কোন্টা ছেড়ে কোন্টা করি। ক্যালেন্ডারের দিকে চেয়ে ভাবে, সন্তেরাই ফেব্রুয়ারী ১৯২৮ জগতের ইতিহাসে মাত্র একটিবার এসেছে লক্ষ লক্ষ বৎসর পরে, মাত্র একটি দিনের জন্মে। আজ রাত্রি বারোটার পর থেকে আর এর নাগাল পাওয়া যাবে না, মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও না। এই দিনটিকে কী-ভাবে-কাটানো ছেড়ে কী-ভাবে কাটাতে হবে সেই হচ্ছে আজকের ধাঁধা।

ধাঁধার জবাব ধাঁ করে দেওয়া যায় না, কিন্তু ধাঁ করে একটা টাই টেনে নিয়ে পোষাকের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে বেথাপ। ওটাকে ছুঁড়ে ফেলে আরেকটা নিয়ে কতক সন্তোষ পায়। এ ছাড়া উপায় নেই, এর নাম trial and error-এর মার্গ, এই মার্গ বাদলের। স্বধীদার চলা বাঁধা রাস্তায়, তাকে ভাবতে হয় না। কিন্তু বাদলের চলা একশোটা পথ থেকে বেছে একটাতে। সে যতই এগোয় ততই দেখে তার সামনে একশোটা পথ একশো দিকে চলে গেছে।

একবার এটাতে একবার ওটাতে কিছুদূর চলে। মনঃপূত হয় না। ফিরে এসে তৃতীয় একটা পথ নেয়। এইটেতে কতক সন্তোষ পায়। কিন্তু বেশ খানিকটা গিয়ে দেখে যে এই পথেরও একশো শাখা। আবার সেই trial, সেই error এবং অবশেষে সেই আপাত সত্য। স্বধীদার এ বালাই নেই। স্বধীদার সামনে মাত্র একটি পাকা সড়ক, পাড়ারগাঁয়ের সদর রাস্তা ঐ রাস্তা ধরে একটা অঙ্কণ অঙ্কণে আর একটা অঙ্ককে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারে। স্বধীদা গোঁয়ো, বাদল শহরে।

একথা মনে হতেই স্বধীদার প্রতি বাদলের করুণা সঞ্চার হল। সে আর একবার চূলে ব্রাশ বুলিয়ে দিয়ে টাইটাতে দুই টান মেরে তবু তবু করে নীচে নেমে গেল। মিসেস্‌ ইউল্‌স্‌ নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ তার অপেক্ষায় আছেন। মিষ্টার ত খুব সকাল সকাল থাওয়া শেষ করে বিদায় হন। ডেলি প্যাসেঞ্জার কিনা যেতে হয় সেই কোন মুহূর্তে—ঈষ্ট এণ্ডে।

বাদলকে দেখে মিসেস্‌ ইউল্‌স্‌ বললেন, “আজ কে একজন তোমাকে ফোনে খুঁজছিল, বাট।”

বাদল খপ করে তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “কে, কলিন্স ?”

মিসেস্‌ ইউল্‌স্‌ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ব্যঙ্গের চঙে বললেন, “হবে। বলেছে আজ সন্ধ্যাবেলা ওর সঙ্গে খেয়ে থিয়েটারে যেতে। যাচ্ছ, কেমন ?”

বাদল বলল, “যাওয়া ত উচিত। ওকে আগে থাকতে কথা দিয়ে রেখেছি যে বেদিন ওর সুবিধা হবে সেদিন এক সঙ্গে থিয়েটারে যাওয়া যাবে।”

“বেশ, বেশ। মিষ্টার ইউল্‌স্‌কেও তুমি হার মানালে। তিনি সাতটা ফেরেন, তুমি কিছুদিন থেকে ফিরুছ বারোটা।”

বাদল আফশোষ জানিয়ে বলল, কী করি মিসেস্ উইল্‌স্‌। ওয়াই-এম্-সি-এতে হুগ্‌স্‌য় দিন দুয়েক না গেলে চলে না, একটু গান বাজনা হয়, বহু লোকের সঙ্গে আলাপ। Rationalist Press Association-এর বুড়োদের সঙ্গেও একদিন ভাব করতে যাই। King's Collegeএ একটা লেকচার নিচ্ছি। এ ছাড়া বন্ধুদের প্রায়ই সোহো অঞ্চলে খাওয়াতে নিয়ে যেতে হয়।”

মিসেস্ উইল্‌স্‌ শ্বেষের সুরে বললেন, “তা হলে সোহোর কাছে বাসা করলে হয়। বারোটা রাত্রে গৃহস্থবাড়ীতে কে তোমার জন্তে জেগে থাকবে বল? গরম কোকা না খেলে তোমার ঘুম আসে না বলে কে অত রাত্রে উলুন ধরাবে রোজ মোজ?”

বাদল ক্ষমা প্রার্থনা করে বলল, “আমার জন্তে আপনাকে এতটা কষ্ট করতে হবে আমি জান্তুম না, মিসেস্ উইল্‌স্‌, বিশ্বাস করুন।”

মিসেস্ উইল্‌স্‌ নবম হয়ে বললেন, “বার্ট, আমি তোমার দিদির মত। সেই অধিকারে তোমাকে যদি কিছু বলি তুমি অনধিকার চর্চা মার্জ্জনা করবে ত?”

“নিশ্চয় করব, কেট।” মিসেস্ উইল্‌স্‌কে ভাইয়ের অধিকারে “কেট” বলে সম্বোধন করা এই প্রথমবার। বাদলের বুক নতনত্বের হর্ষ অথচ পাছে মিসেস্ উইল্‌স্‌ কিছু মনে করেন সেট ভয়ে হঠাৎ ফেপে উঠল এবং অনেকক্ষণ পর্যন্ত শান্ত হন না। যেন নদীর উপর দিয়ে একটা সীমার চলে গেল।

মিসেস্ উইল্‌স্‌ কৌতুক-হাস্য চেপে বললেন, “তা হলে বলি। তোমার বয়সের ছেলেরা নিজের মা-বোনেরও মুরুবিয়ানা পছন্দ করে না আজকাল। তোমাকে অভয় দিচ্ছি যে মুরুবিয়ানার অভিপ্রায় নেই তোমার দিদির। তোমাকে বিবেচনা করতে বলি, এই যে তুমি রাত

করে বাড়ী কিবুতে সুরু করেছ এতে কি তোমার লেখাপড়ার ক্ষতি হবে না? যে উদ্দেশ্যে তোমার মা-বাবা তোমাকে এত দূর দেশে পাঠিয়েছেন সেই উদ্দেশ্যে বিফল হবে না?”

বাদল বিরক্ত হয়ে বলল, “আমি সাধারণ ছাত্র নই, কেট। আমি তোমাকে গ্যারাণ্টি দিতে পারি যে আমি বাড়ীতে বই না ছুঁয়েও অগ্র সকলের চেয়ে ভালো করে পাস্ হতে পারি।”

কেট বললেন, “অগ্র সকলে ত ভারতীয় নয় এক্ষেত্রে। এটা ইংলণ্ড।”—তঁার স্বজাতি-সম্বন্ধীয় গর্ব আঘাত পেল। তিনি বললেন, “মান্ছি আমাদের ছাত্ররা বোকা-সোকা, তোমাদের মত অবলীলাক্রমে একটা বিদেশী ভাষায় মনের ভাব ব্যক্ত করতে পারে না, অমন সবজাস্তাও নয়। তবু, বাট, খাটুনিরও একটা পুঙ্খানুপুঙ্খ আছে, মেধা দিয়ে খাটুনির অভাব পূরণ করতে পারবে না।”

বাদলের আজ তর্ক করা ব ইচ্ছা ছিল না। একটি দিদি পেয়ে সে গোপন পুলকে শিউরে শিউরে উঠছিল। বলল, “কেট, আমার জীবন অগ্রবকম, আদর্শ অগ্রবকম। সত্যি কথা বলতে কি, আমি পাস্ করা না করা নিয়ে খুব বেশী চিন্তিত নই। মনটাকে রোজ কস্‌রৎ করিয়ে fit রাখছি, মনের ক্ষমাকে অখণ্ড না দিয়ে সুখাত্ত দিচ্ছি, মনের দিক থেকে ধীরে অথচ স্থিরভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছি, এই আপাতত যথেষ্ট। তবে এইটুকুতে আমার সন্তোষ নেই, আমি পৃথিবীর সমস্ত বড় মানুষের সমস্কন্ধ হতে চাই—সাধনায়, বেদনায়, উপলব্ধিতে ও আবিষ্কারে। মনের মত উন্নতি হচ্ছে না, আয়ু নষ্ট হচ্ছে প্রচুর, মাঝে মাঝে নিরাশায় ছুঁয়ে পড়ছি ও অনুশোচনায় ক্ষতির পরিমাণ বাড়িয়ে দেখছি—না, অনুশোচনা জিনিসটা এমন খারাপ যে তাতে ক্ষতির পরিমাণ শুধু বাড়ন্ত দেখায় না, বেড়ে ওঠেও—তবু আমার মনে হয় আমি আর কিছু না হই বাদলচন্দ্র সেন ত হচ্ছি।”

কেট কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইলেন। তারপর বললেন, “তোমার সমস্ত কথা বুঝতে পারলুম না বার্ট্‌, কিন্তু তোমাকে আমার আন্তরিকতম শুভকামনা জানাই।”—হেসে বললেন, “তা বলে রাত করে বাড়ী ফেরা সমর্থন করতে পারিনে। কোনদিন কোন স্ত্রী-জানোয়ারের কবলে পড়বে, সোহো তো বড় সুবিধের জায়গা নয়। ছাত্রদের পক্ষে লগুন যে ঘোর প্রলোভনসংকুল একথা কি তোমার মা-বাবা জানতেন না? অক্সফোর্ড কেশ্বিজের নাম কি তাঁদের অজানা?”

বাদল জোরে ঘাড় নেড়ে বলল, “হোপলেস্‌। অক্সফোর্ড কেশ্বিজের ছেলেরা জীবনের কী জানে, কী বোঝে? যেখানে প্রলোভন নেই সেখানে জীবন নেই। আমি জীবনের দ্বারে বিদ্যার্থী, লগুন আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের সদর দরজা।” এই বলে সে এক সেকেন্ড থেমে বলল, “কেট।” তার ভারি মিষ্টি লাগছিল ঐ সন্দোহনটি।

কেট বললেন “কি?”

বাদল অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “না, কিছু না। বাক্যটা সমাপ্ত করবার সময় সন্দোহন করতে এক সেকেন্ড দেরি হয়ে গেল। ওটা বাক্যের শেষাংশ, কেট। যেমন এটা।”

বাদলেব রোমাঞ্চ হচ্ছিল।

ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গ না পেলে সুধীর দিন কাটে না। যে বাড়ীতে শিশু নেই সে বাড়ীতে বাদলের উল্লাস, সুধীর অসোয়াস্তি। মার্সেলকে আদর করতে তার অনেক সময় নষ্ট হয়, কিন্তু নষ্ট করবার

জগ্জেই ত সময়ের স্রষ্টি। যে মাহুষ সময়কে সোনার বাসনের মত সিন্দুকে বন্ধ রাখে সে নিজেকেই বঞ্চিত করে।

“আয়, আয়, কেমন আছিঁস্ আজ ? গল্প শোনাতে হবে ? ‘ফ্রব’র গল্প শুন্বি ? ‘ফ্রব’ বলে সেই যে ছেলেটি বনে গিয়ে একমনে ভগবানকে ডাকছিল আর তার চার দিকে বাঘ সিংহ গর্জন করে বেড়াচ্ছিল, শুন্বি তার গল্প ?...বাঘ সিংহ কেমন গর্জন করে শুন্তে চাস্ ? তুই-ই শুনিযে দে না ?...দূর, ওটাকি বাঘের মত হল ? ও ত বাঘা কুকুরের ঘেউ ঘেউ !...কখনো বাঘ দেখিস্নি ? আচ্ছা, রোস্ তোকে টিডিয়াখানায নিয়ে যাব একদিন। কী করে যাবি তুই ? তোর যে গাড়ীতে চাপলে বমি আসে...হাঁটতে পারবি কেন অতখানি—হেগুন থেকে বিজেন্টস্ পার্ক ! তুই বেজায় ভারি, তা নইলে তোকে কাঁধে কবে নিয়ে যেতুম।”

মার্সেলকে সূদী এক নতুন ধরণে ইতিহাস শেখায়।

“তুই যখন আরো ছোট ছিল তখনকার কথা তোব মনে পড়ে ?... পড়ে ?...কী মনে পড়ে ?...তুই একবার বিছানা থেকে পড়ে গেছিলি, ভারি কাঁদছিলি, তোকে তোর মা এসে তুললেন, তুলে ‘একটা টেডি ভালুক ধরিয়ে দিলেন। কেমন, এইত ?... তোর যেমন এত কথা মনে আছে তেমনি তোর বাবারও কত কথা মনে আছে। তাঁর যে বাবা ছিলেন তাঁরও কত কথা মনে ছিল। তিনি মারা গেছেন। মাহুষ মাথা গেলে তার মনে-রাখা কথাগুলো যদি কেউ জানতে চায় তবে বড় মুশকিলে পড়ে। তোর ঠাকুরদাদা বেঁচে থাকলে তোকে তাঁর গল্প বলতেন, এখন তুই কার কাছে তাঁর গল্প শুন্বি ?...তোব বাবার কাছে ? তোর বাবা যদি আজ মারা যান তবে কার কাছে শুন্বি ?—”

মার্সেল মাথা ঝুলিয়ে বলে, “না, বাবা মারা যাবে না।” তাব চোখ ছল ছল করে।

স্বধী বলে, “না রে, আমি কি তাই বলেছি। আচ্ছা, ধরু তোর বাবা তাঁর ঠাকুরদাদার গল্প শুনতে চান। তাঁর বাবা ত বেঁচে নেই, কে তবে ওসব গল্প মনে রেখেছে যে বলবে ..বুঝলি? সেইজন্মে বইতে কবে সব কথা লিখে রেখে বেতে হয়। আগেকার লোকের গল্প বড় বড় বইতে লেখা রয়েছে। আমরা যতই বড় হই ততই বড় বড় বই পড়ি, পড়ে জানতে পাই আমাদের ঠাকুরদাদাদের ঠাকুরদাদা, তাদের ঠাকুরদাদাদের ঠাকুরদাদা, এমনি সব বুড়ো বুড়ো মানুষদের ছেলেবেলার গল্প, বেশী বয়সেব গল্প, পাওয়াপরাব গল্প—কী খেত ওরা, কোথায় পেত ঐ সব পাখার, মাটিতে ফলাত, না শীশার করে আনত, কী পবত ওরা কোথায় পেত ঐ সব কাপড়, কী দিয়ে তৈরী কনত, না, জীবজন্তুর চামড়া থেকে বানাত—এই সব গল্প। আব গান গাওয়া, ছবি আঁকা, হুন্দর হুন্দর বাড়ী, ঘর, আসবাব, বাসন, খেলনা তৈরী করা এই সকলের গল্প। আব জঙ্গল কাটা, পাহাড়-পর্বতে চড়া সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া, বিদেশী মানুষদের সঙ্গে জিনিসেব কেনাবেচা, ওদের সঙ্গে ঝগড়া বাধলে তাল তলোয়ার নিয়ে মানামানি, কাটাকাটি, হলুস্বলু ব্যাপার।”

মার্সেল চক্ষু বিস্ফাবিত কবে তন্ময় হয়ে শোনে। গম্ভীরভাবে বলে, “হলুস্বলু ব্যাপার।”

স্বধী তার গাল দুটো টিপে দিয়ে বলে, “এই সব গল্পকে বলে ইতিহাস। কোন কাল থেকে কত মানুষ তাদের গল্প তাদের ছেলেপুলে নাতি নাতিদের জন্মে বেখে গেছে। কেউ বইতে লিখে রেখে গেছে, কেউ পাথরের গায়ে খোদাই করে বেখে গেছে, কেউ লিখতে জানত না বলে তৈজসপত্রের মধ্যে চিহ্ন রেখে গেছে। অনেক দিনের গল্প জমেছে বে মার্সেল। সব ত এক দিনে বলা যায় না। কিছুটা আমি তোকে বলব, বাকিটা তুই বইতে পড়বি।”

মার্সেল খুশি হয়ে বলে, “হঁ।” কিন্তু তার খুশি চাপলো ব্যস্ত হয় না। সে বেশ স্বাধীন নয়, দীর্ঘ। শাস্ত, সমাহিত, বিরলধ্বনি।

৮

উজ্জয়িনীর আকস্মিক “ভাগবত উপলক্ষি”র সংবাদ স্বরূপে কেবল মাত্র হাসি জোগাল না, সে বাদল এবং উজ্জয়িনী উভয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে গভীর বেদনা বোধ করল। রসিকতা করে হালকা ধরণের চিঠি লিখে উজ্জয়িনীকে কাঁহাতক সাধনা দেওয়া যায? সে ত ছোট খুঁকীটি নয়।

বাদল যদি তাকে সামান্যমাত্র প্রশ্ন দিত তাহলে উজ্জয়িনী অনেক দুঃখ সয়েও মোটের উপর স্থির থাকত, নিয়মিত স্বামীর চিঠি না পেলে ভাবত তিনি ব্যস্ত আছেন ও নিয়মিত তাঁর কুণল সংবাদ অল্প কারুর চিঠিতে পেলেই নিশ্চিন্ত হত। কিন্তু বাদলটা এমন অমানুষ, ভদ্রতার খাতিরেও তাকে এক নাইন লেখে না। বাদল কি তবে সত্যি সত্যিই তাকে ছাড়বে? ছি, ছি! এমন গুণবতী সঙ্গীয়া পাত্রী সে পেত কোথায়? ইংরেজ বিয়ে করাই যদি তার অভিপ্রায় ছিল তবে কাকামশাইকে সেই কথা খুলে বললেই হত, তার ফলে যদি বিলেত আসা বন্ধ হত তাও সহ। বিলেত আসার নানা উপায় ছিল, অপেক্ষা করলে হয়ত ষ্টেট স্কলারশিপ পাওয়া যেত। কয়েক বছর চাকরী করেও ত টাকা জমানো যেত। বাদলের যদি এতই আগ্রহাভিগম্য তবে সুদীর্ঘকাল বন্ধুত্ব স্বামী নিজের আসা বন্ধ করে বাদলকে অর্থ সাহায্য করত, অন্তত টাকা ধার দিত।

কিন্তু একটি মেয়েকে এমন করে বঞ্চনা করা, শুধু একটি মেয়েকে নয়

তার ও নিজের পিতাকে পাকা খেলোয়াড়ের মত চালমাৎ করা—এ দুর্ভিক্ষ বাদল পেল কোথায়? যার ব্যক্তিগত জীবনে এত বড় অজ্ঞান সে বিশ্বের অন্যায় দূর করবে, মস্ত চিন্তানায়ক হবে? বিশ্ব কি কখনো তার এ অপরাধ ক্ষমা করতে পারবে?

বিয়েতে বাদলের মত ছিল না, সুধী সে কথা জানত। কিন্তু বিয়ের পরে সকলেরই মত বদলায়, একথাও সুধীর অজানা ছিল না। বৌ অপছন্দ হলে কেউ কেউ ভারি চটে যায়, এও সত্য। কিন্তু তা বলে কোনো ভদ্র সন্তান বৌকে বয়কট করে না, বাদল যেমন করেছে।

বাদলকে এই বিয়েতে সুধী প্ররোচনা দিয়েছিল, দেবার সময় ভেবেছিল বিয়ের পর তার পাগলামি সেরে যাবে। এখন যে এর পরিণাম এমন হবে তা ত সে কল্পনায় আনতে পারেনি! এই ত তার বন্ধু চিন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় বিয়ের নাম শুনলে মারতে আসত, কিন্তু ঘেই বিয়েটি করা অমনি ভায়ার চেহারা আতলাদি-গোছের হয়ে উঠল। ভায়া বিলেত এসে অবদি দুবেলা দুখানা করে প্রেমপত্র লিখে এক সঙ্গে চৌদ্ধখানা খাম ডাকে দিচ্ছে—একখানা লিখলে পাছে সেখানা হারিয়ে যায়, দুখানা লিখলে পাছে তখনাই হারিয়ে যায়! তাই চৌদ্ধ খানা। সেগুলো মেল-ডে'র দুদিন আগে পোষ্ট করা চাইই—পাছে মেল ফেল হয়।

না, বাদলের শুভ বুদ্ধির উপর সুধীর আস্থা আছে। এই সাময়িক ইংরেজিয়ানা সগয়ের ধোপে টিকবে না। বাদল দেশেও কিরবে, উজ্জয়িনীকে গ্রহণও করবে। আর উজ্জয়িনী? স্বামীর কাছে আদর না পেলে সব মেয়েই ধম্মে মতি যায়। বিশেষত উজ্জয়িনীর কাছে ঠাকুর দেবতা যখন খুব একটা নতুন জিনিস। ওটাও সাময়িক। ধোপে টিকবে না।

তবু কী জানি কেন স্বর্ধীর অন্তর থেকে হাহাকার উঠতে লাগল। বাদল হয়ত সত্যিই ভারতবর্ষে ফিরবে না, ভারতবর্ষের প্রতি কোনো দিন তার মমতা ছিল না, দেশে থাকতে সে সারাক্ষণ বিদেশী বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকত, দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্যের দিকে ভুলেও দৃকপাত করত না। কলেজে তার বন্ধু ছিল না। একটিও—এক স্বপ্নী ছাড়া। যারা তাকে শ্রদ্ধা করত তারাও তাকে দাস্তিক মনে কবে ভয়ে তার কাছে ঘেঁষত না। যারা তাকে গ্রন্থকীট ইত্যাদি বলে তার প্রতিভাকে উড়িয়ে দিত তারাও তার সম্মুখীন হতে সাহস পেত না। অধ্যাপকদের বাদল অবজ্ঞা করত, অধ্যাপকরাও বাদলকে কথাটি কইতেন না। এ হেন বাদল দেশে ফিরে বিদেশীর মত বোধ করবে। তাই নাও ফিরতে পারে।

আর উজ্জয়িনীই কি বাদলোব মত উচ্চাকাঙ্ক্ষী যুবকের সহধর্মিণী হতে পারবে? প্রতিভাশালী ব্যক্তির সহধর্মিণী হতে পারা অসীম সহিষ্ণুতাসাপেক্ষ। কেবল সহিষ্ণুতা নয়, আত্মবিলোপসাপেক্ষ। উজ্জয়িনীও মধ্যে ব্যক্তির জল্ জল্ করছে। সেই বা বাদলকে সহিতে যাজি হবে কদিন?

এ সমস্তাব একমাত্র সমাপানবিচ্ছেদ, কিন্তু বিবাহ বিচ্ছেদের মত কুৎসিত ব্যাপার অল্পই আছে। বনিবনা হল না, অত্যন্ত খেদের বিষয়, তুমিও পৃথক থাক, আমিও পৃথক থাকি। কিন্তু পুনর্বিবাহ! ছি! ছি! জীবনে শুধু একবারমাত্র বিবাহ করা যায়, উৎসবের পুনরাবৃত্তি অসম্ভব।

উজ্জয়িনীর মনটাকে ধীবে ধীবে স্তম্ভন উদার অল্পশোচনামূলক বিচ্ছেদের জগ্রে প্রস্তুত করতে হবে। সে যেন নিজেকে হতভাগিনী ভেবে জীবন্ত না হয়, যেন রক্তমাংসের ক্ষুধায় জর্জর না হয়, যেন ঐতিহ্য-নিপীড়নের দ্বারা জীর্ণ না হয়। অবিবাহিত থেকেও ত কত

নারী মহীয়সী হয়েছেন। যেমন এলেন কেই। উজ্জয়িনীও প্রকৃতপক্ষে
অবিবাহিতা।

বেশ, বেশ, সিঁথান নিবেদিতাই হোক সে। কিম্বা গীরা বাই।
ভূটিই বড় মনোহর আদর্শ। কিম্বা উজ্জয়িনী নিজেই তৃতীয় একটি
মনোহর আদর্শ স্থাপন করুক। তার প্রতিভাশালী স্বামীকে সে
অকুণ্ঠিত চিত্রে মুক্তি দিল এবং নিজের ব্যক্তিত্বকে বিলোপ থেকে বিনষ্ট
থেকে রক্ষা করুন। অনাথা তাঁকেও ক্ষতিগ্রস্ত কর্ত, নিজেকেও।
এইরূপ যে বিচ্ছেদ এ ত প্রকাশ্যেই মিলন।

উপেক্ষিতা

১

প্রভু কহে, এহো বাহু, আগে কহ আর ।

রায় কহে, কৃষ্ণে কৰ্ম্মার্পণ সাধ্য সার ।

বীণা নিবিষ্ট মনে ও বিনম্র স্বরে পাঠ করুছে, বীণার শ্বাশুড়ী মালা জপ করুতে করুতে ব্যাখ্যা করুছেন, উজ্জয়িনী স্তব্ধ হয়ে শুন্নেছে । তার চোখে জলের আভাস ।

শ্বাশুড়ী বলছেন, “স্বধৰ্ম্মাচরণ বেশ ভালো জিনিষ বৈকি ; জীবমাত্রেরে নিজ নিজ ধৰ্ম্ম পালন করলে তবে ত সৃষ্টি থাকবে ; কিন্তু ওর ভিতরে একটু কথা আছে, মা । সেই জন্যেই গৌরচন্দ্র বললেন এটা বাহু । না, না, বাজে নয়, বাজে নয় ।”—মুচকি হেসে আপন মনে বলে যাচ্ছেন, “বাহু । তার মানে বাহিক ! তুমি আমি স্বধৰ্ম্মাচরণ করছি কিছু একটা ফল কামনা করে । নিজে সেই ফল ভোগ করব এই আমাদের অভিলাষ । গৌরহরি বললেন, এ ত বাহিক । এর থেকে গৃঢ় কিছু জান তো বল । রায় রামানন্দ বললেন, আছে বৈকি প্রভু !”—হাসিমুখে মাথা নেড়ে বললেন, “আছে । ফলটুকু শ্রীকৃষ্ণকে অর্পণ করুতে হবে । আমি কাজ করে যাব, তিনি ফল ভোগ করবেন । আমি বাঁধব, তিনি থাকবেন । আমি ঘর বাঁধব, তিনি বাস করবেন । আমি ধন সংগ্রহ করুব, তিনিই মালিক হবেন । বুঝলে না, মা !”

উজ্জয়িনী ঘাড় নেড়ে জানাচ্ছে—হ্যাঁ, বুঝেছে ।

বীণা আবার পাঠ করছে :—

প্রভু কহে, এহো বাহু, আগে কহ আর ।

রায় কহে স্বধর্মত্যাগ সর্ব সাধ্য সার ।

খাশুড়ী বললেন, “ওমা আমার কী হবে ! বল কি গৌর, এও বাহু ? এঁ্যা !”—মুচকী হেসে বলছেন, “একটু মজা আছে । কর্ম করব কেন ? কী দরকার ? যিনি এত বড় জগৎ চালাচ্ছেন তিনি কি আমারই সামান্য কর্মটুকুনের উপর নির্ভর করেন ? বল ত, মা । আমি খাওয়ালে তিনি খাবেন, নইলে খেতে পাবেন না, এ কি একটা কথা হল ?”

উজ্জয়িনী ঘাড় নেড়ে জানাচ্ছে—না, তা কী হয় !

খাশুড়ী বলছেন, “মহাপ্রভুকে সন্তুষ্ট করা কি সহজ ? কত বড় বড় নৈয়ায়িককে তর্কে পরাস্ত করেছেন যিনি, রায় রামানন্দ কিনা তাঁকে করতে চান পরীক্ষা । বলে ফেললেই ত হয় যে, শ্রীরাধার প্রেমই সর্ব সাধ্য সার । না, সে কথাটি বলবার নাম করবেন না । এটা বলবেন, ওটা বলবেন, সেটা বলবেন না । ভারি বুদ্ধিমান লোক, তার সন্দেহ কী ! কিন্তু প্রভুর সঙ্গে বুদ্ধির খেলায় কি পারবেন ? দেখো তোমরা শেষে তিনি কেমন—না, না, আগে থেকে বলে ফেলব না, মা ।”

থেমে বলছেন, “হ্যাঁ, কী বলছিলুম । একেবারে ছেড়ে দিতে হবে । কাজকর্ম ছেড়ে দিতে হবে । তাঁকে বলতে হবে, ঠাকুর, তোমার কাজ তুমি আমাকে দিয়ে করিয়ে নিতে চাও ত করিয়ে নাও । যা তোমার খুশি । আমি তোমাকেই জানি, তোমাকেই ভালোবাসি, তোমাকে ভেবে আনন্দ পাই, তোমাকে দেখে কৃতার্থ মানি । আমাকে খাটিয়ে নিতে চাও ত নাও, কিন্তু আমি তোমার স্মৃথ থেকে স্বেচ্ছায় এক পা নড়ব না ।”

উজ্জয়িনী এবার বুঝতে পারছে না, কিন্তু সে কথা স্বীকার করতে

সংকোচ বোধ করছে। শ্বাশুড়ী সেটা অহুমান করে বলছেন, “বুঝবে, মা, বুঝবে ক্রমে বুঝবে। সব কি এক দিনে হয়? তোমার বয়সে আমরা কী অবোধ ছিলাম, কী পাতকী ছিলাম। তাঁর কৃপা না হলে কি কেউ কিছু বুঝতে পারে! তোমার উপর তাঁর এখন থেকেই কৃপা দেখে বড়ই আশ্চর্য্য হয়েছি, মা।”

উজ্জয়িনীর চোখ থেকে কঁটা কঁটা জল গড়িয়ে পড়ছে। সে দুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বীণার শ্বাশুড়ীর পায়ের ধূলা নিয়ে কী বলতে চাইছে, কিন্তু তার কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ। তার হৃদয় ভাবাবেগে আকুল হয়ে তার চোখ দিয়ে বর্ণার মত ফুটে বেরচ্ছে, ছুটে বেরচ্ছে।

শ্বাশুড়ী বলছেন, “থাক, মা, থাক। হয়েছে, খুব হয়েছে। পাগলী মা আমার। কত বড় লোকের মেয়ে, কত বড় লোকের বৌমা, কিন্তু কী চমৎকার স্বভাব? ঠিক যেন একটি পল্লীবধূ!”—তিনি উজ্জয়িনীর চিবুক স্পর্শ করে সেই হাত নিজের মুখে ছোঁয়ালেন।

রোজ দুপুরে উজ্জয়িনী বীণাদের বাড়ী যায়। ধর্মগ্রন্থ পাঠ হয়। কোনোদিন শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত; কোনোদিন শ্রীভক্তমাল গ্রন্থ, কোনোদিন শ্রীপদকল্পতরু। এমন জিনিষ পৃথিবীতে ছিল সে জানত না। এত দিন কেউ তাকে জানায়নি বলে সকলের উপর তার অভিমান—বাবার উপর, স্বামীর উপর, স্বাধাদার উপর। গুঁরা নিজেরাও যেমন বঞ্চিত উজ্জয়িনীকেও তেমনি বঞ্চিত করে রেখেছিলেন। কিন্তু ভগবান ত আছেন, তিনি উজ্জয়িনীর উপর কৃপা করে বীণাকে ও বীণার শ্বাশুড়ীকে পাঠিয়ে দিলেন। করুণাময়ের করুণা! যতদিন তাঁর করুণা না হয় ততদিন বঞ্চিত থাকা ছাড়া উপায় কী!

দিব্যাাত্র একটা আবেশের মধ্যে বাস করে—স্নান করে, আহার করে, আলাপ করে, চিন্তা করে, ধ্যান করে, শয়ন করে। অকারণে

তার মন কেমন করে, কাকর জন্তু নয়, এমনি। চোখ দিয়ে হু হু কবে গরম জল উথলে পড়ে, দেহে যোগাঙ্গ লাগে, পা থেকে মাথা পর্যন্ত তড়িং রেখা ছুটে যায়। বীণার ঝাঙড়ীর পায়ের ধূপো নিয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করবে ভাবে, কিন্তু লজ্জায় পারে না—“মা, হবে ত? আমার মুক্তি হবে ত? অধম পাতকী আমি, মৃত্যু মতি দুর্মতি।”

বীণা সেদিনকার মত পাঠ শেষ করছে :—

প্রভু কহে, এই সাধ্যাবধি স্নানিচ্ছয়।

কৃপা করি কহ যদি আগে কিছু হয়।

রায় কহে, ইহার আগে পুছে হেন জনে

এতদিন নাহি জানি আছয়ে ভুবনে।

ইহার মব্যে বাবাব প্রেম সাব্য শিরোমণি।

যাহাব মহিমা সর্ব শাস্ত্রেতে ব্যাপ্তি।”

ঝাঙড়ী সগর্বে বলছেন, “বেগন মা, শুনলে ত? শুনলে ত রায় নিজ মুখে স্বীকার হলেন যে প্রভু সঙ্গ এ ভুবনে কেউ পারবে না। কাল শুনো বাব আসো কী বললেন। সে ভাণ্ডা মজা। একেবারে নাকে খৎ যাকে বলে। বললেন, আমি কিছুই না জানি। যে তুমি বংশে সেই কহি আমি বাণী।”

ঝাঙড়ী জোরে হেসে উঠলেন। বীণা বাণ্য হয়ে হাসির ভাব করছে। এত বদ একটা ভাষাসাব কথা, না হাসলে অপদস্থ হতে হয়। কিন্তু উজ্জয়িনী হাসতে পারছে না। সে ভাবছে শ্রীবাবাব প্রেম কি মানুষে সম্ভব? জীব যতদিন শ্রীবাবার মহ প্রেমিক না হয়েছে ততদিন কি ত ন মুক্তি সম্ভব?

শ্রীবাবাব কথা ভাবতে তার কী যে ভাল লাগে। পদাবলী শ্রীবাবার সঙ্গে ইতিমধ্যে তার পরিচয় হয়েছে। “এই ঢল পাঁচ। অঙ্গের লাবনি

অবনী বহিয়ে যায়,” “রাধার কি হৈল অন্তরে ব্যথা,” “সই, কেবা গুনাইল শ্রাম নাম,” ইত্যাদি তার মুখস্থ হয়ে গেছে। গান তার আসে না। তবু যখন একা থাকে তখন আপন মনে গুন্ গুন্ করে গায়। বেচারি রাধিকার জন্তে তার শোক উথলে ওঠে। যে কৃষ্ণ তাঁকে এত ভালো-বাসলেন ও ভালোবাসালেন সেই কৃষ্ণ কিনা একদিন তাঁকে ফেলে মথুরায় চলে গেলেন। আর ফিরে এলেন না। রাধার দুঃখ জানাবার জন্তে নাকি ব্রজের গোপবালকরা অবশেষে তাঁর কাছে গেছে। তিনি নাকি তাঁদের চিন্তেই পারুলেন না, পারুলেন কেন, তিনি যে তখন মথুরার রাজা!

নিজের জীবনের সঙ্গে রাধিকার জীবনের কথা মিলিয়ে উজ্জয়িনীর ব্যথা দ্বিগুণ হয়। বাদল কি কোনোদিন বিলাত থেকে ফিরবে? উজ্জয়িনী যখন খবরের সঙ্গে বিলাত যাবে তখন তাকে কি বাদল স্ত্রী বলে স্বীকার করবে?

উজ্জয়িনীর চিন্তার জল কোথা থেকে কোথায় গড়ায়!

২

উজ্জয়িনী তার বাবাকে ভোলেনি। সে নিজে যে আনন্দ পাচ্ছিল তার বাবাকে—শুধু তার বাবাকে কেন, বিশ্বের সব সংশয়বাদীকে—সেই আনন্দের বার্তা দেবার জন্তে ব্যাকুল হয়েছিল। তার সংশয় ছিল না যে অজ্ঞাত সংশয়বাদীরাও তারই মত আবিষ্কারের আনন্দে আত্মহারা হবে এবং উদ্ধাছ হয়ে হরিসংকীর্ণনে নান্বেবে। তাই তার বাবাকে অতি গদগদ ভাবে তার অভিনব অভিজ্ঞতার সংবাদ দিয়েছিল। উত্তরে তিনি লিখেছেন—

‘মা, তোর দিদিদের আচরণ আমাকে তেমন ব্যথিত করেনি কোনোদিন, তোর এই শোচনীয় অধঃপতন আজ যেমন করছে।

ছি ছি বেবী, তুই করুছিস কী, হয়েছিস কী! এতদিন তোকে হাতে গড়লুম, তোর মনটা যাতে সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত হয় তার জন্তে তোকে শিশু বয়স হতে বিজ্ঞানশিক্ষায় ব্রতী করলুম, যুক্তি এবং তথ্য এই দুই অশ্বকে দিয়ে তোর কৈশোরের রথ পরিচালন করলুম সারথি স্বয়ং আমি। আজ দেখি তুই শত্রুপক্ষের শিবিরে ভাবাবেশে ধেই ধেই করে নাচুছিস, অবসাদে ঢলে পড়ছিস, অশ্রুরসে গলে পড়ছিস। ধিক্!

তোর মধ্যে আমার সনাতন স্বদেশের সনাতন দুর্বলতাকে প্রত্যক্ষ করে আমার আর কিছুতে মন বসছে না। দূর হোক, কী হবে এ দেশে দর্শনচর্চা, বিজ্ঞানচর্চা, বিপ্লব যুক্তি তথ্যের উপাসনা, scientific attitude! রক্তের মধ্যে নেশার প্রতি টান ইংরাজের ডাঙা খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল, কিন্তু ইংরাজ ত স্থায়ী হবে না, কাল ওরা গেলে পরশু আমরা তন্ত্র মন্ত্র পুরাণ নিষে বোতল হাতেকরা মাতালের মত বুঁদ হয়ে যাব, চুব হয়ে যাব। ইংরাজী শিক্ষা যে আমাদের রক্তে মেশেনি তার প্রমাণ ত ভূরি ভূরি দেখছি; বুথাই এতদিন এত ইন্জেক্সন নেওয়া, দুর্বলতা ত জীবাণু নয় যে ইন্জেক্সনে মরবে।

হতাশ হয়ে গেছি, বেবী। তুই যদি ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ তবে ভারতবর্ষের অতীত কে!

বাদলের উপর এখনো আমার ভবনা আছে। সেই হয়ত এই মরা দেশে ভাগীরথীর ধারা আনবে। যতটুকু তার সঙ্গে আলাপ করেছি, করে আশাবিত্তি হয়েছি। টাকা দিকি আপুলি দুয়ানি কোনো কিছুকে সে না বাজিয়ে নেয় না। যতই হোক না কেন তার বাজার দর, যতই থাকুক না কেন তার উপর রাজার মাথার ছাপ। মানি না বলতে পাবা সহজ, আজকালকার অনেক ছেলে ত কিছু মানে না, তার কারণ দর্শাতে পারে একমাত্র বাদল। বাদল যেমন মানে না তেমনি মানেও।

বিচার ফল, পরীক্ষা ফল, গবেষণার ফল তার কাছে আসল টাকার মত দামী!

বাদল হ্রত জীবনে কিছু করে যেতে পারবে না, আমাদের দেশে আমরা কাকে কিছু করে যেতে দিই না, কেবল বিবাহ চাকুরি ও বক্তৃতা ছাড়া। আমার জীবন যেমন স্ত্রী-কৃত্যার স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে ব্যয়িত হল ওর জীবনও হয়ত তেমনি ব্যর্থ যাবে। বড় জোর চাঁদা দিয়ে দু-চারজন দরিদ্র ছাত্রকে কলেজে পড়াবে, দু-একটা ইস্কুল কি লাইব্রেরী কি হাসপাতাল বসাবে, সরকারী চাকুরে হয়ে খদ্দর পরে তাক লাগিয়ে দেবে। এমনি করে তার নিজের জীবন আমাদের শিক্ষিত সাধারণের জীবনের মত ট্রাজিক হবে। না; না, ট্রাজেডী অত সস্তা নয়, অত এক্ষেপে নয়, আমাদের ব্যর্থতা নিয়ে কোনো কবি ট্রাজেডী লিখবেন না। বীরত্বের ব্যর্থতা নিয়ে ট্রাজেডী, স্ববিরত্বের ব্যর্থতা নিয়ে প্রহসন। আমরা মনের দিক দিয়ে জন্ম-স্ববির। ছাত্র জীবনে ছুদিনের জগ্লে দপ করে উঠি, চাকুরি জুটলে বিবাহ করে নিভে যাই।

তবু বাদলের উপর আমার এইটুকু ভরসা আছে যে সে কিছু না করুতে পারুক তার scientific attitudeটিকে সারা জীবন জীইয়ে রাখবে। ওটা বড় কম কঠিন কাজ নয়, ওই ত সত্যকারের দেশের কাজ। আমার স্বপ্নের ভারতবর্ষে অন্নবস্ত্রের অভাব হয়ত খুচবে না, দারিদ্র্য এই রকমই লেগে থাকবে। কিন্তু ভারতবর্ষের মানুষ পর্যবেক্ষণ করবে, পরীক্ষা করবে, সিদ্ধান্ত গড়বে, সিদ্ধান্ত ভাঙবে, কোনোকপ সহজ যীমাংসাকে প্রশ্রয় দেবে না, প্রত্যেক স্বতঃসিদ্ধকে সন্দেহ করবে। যখন অলৌকিক কিছু দেখবে বা শুনবে অমনি একবার ডাক্তারকে দিয়ে চক্ষু বা কর্ণ পরীক্ষা করিয়ে নেবে। ম্যাজিককে প্রাণপণে ঘৃণা করবে, miracleকে যতদিন নিজে ঘটাতে না পারে ততদিন হেসে উড়িয়ে

দেবে। তা বলে কেবল বৈনাশিক হবে না, অত্যন্ত অন্ধার সহিত শাস্ত্রগ্রন্থ পড়বে ও ঈশ্বরভক্তকে প্রণাম করবে। তবে এও সমস্তক্ষণ মনে রাখবে যে অল্প বয়সে কোনো নদীর গভীরতা নির্ণয় করতে নামা নিরাপদ নয়। বড় হয়ে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার দ্বারা মনকে মজবুৎ করে পাকা ডুবুরীর মত আধ্যাত্মিকতার সমুদ্রে অবতরণ করবে। দর্শনের সঙ্গে ভক্তির, যুক্তির সঙ্গে সংস্কারের, নীতির সঙ্গে লোকাচারের ও জ্ঞানের সঙ্গে পারলৌকিক পাটোয়ারীবুদ্ধির গোঁজামিলন দেখতে দেখতে বুড়ো হয়ে গেলুম।

৩

পত্রহুত্রে পিতার মঙ্গল পেতে উজ্জয়িনীর বিশেষ ভালো লাগে। তার পিতা, তিনি, বন্ধু তিনি, গুরু তিনি। কিন্তু অধুনা তাঁর পত্র উজ্জয়িনীকে পীড়া দিচ্ছে। ছেলের সঙ্গে মতের অমিল হলে মায়ের মনে যেমন পীড়া লাগে। বিশেষত সে মত যদি ধর্মবিশ্বাসসংক্রান্ত হয়। উজ্জয়িনী তার ঘরের দেওয়ালে লেখমান শ্রীকৃষ্ণের প্রতিকৃতিকে বলে, “প্রভু, তুমি রাগ কোরো না, বাবা অতবড় পণ্ডিত হলে কি হয় সার্কভৌমর মত একদিন পরম ভক্ত হবেন।

অশ্রু, স্তম্ভ, পুলক, স্বেদ, কম্প খরহরি

নাচে গায়, কান্দে পড়ে প্রভু পদ ধরি।

বেচারি বাবা! কোনোদিন তোমার রূপা হল না তাঁর উপর, আপনাকে ত কেউ হরিভক্ত হতে পারে না!”

বাবার চিঠি ছুতিনবার পড়লে হয়ত তার মর্ম গ্রহণ করতে পারত। কিন্তু না, পড়তে চায় না, কী হবে পড়ে। যারা জন্মান্ত তারা জন্মান্তের

মতই তর্ক করবে, সূর্য্য চন্দ্র উড়িয়ে দেবে, তর্কের স্বপক্ষে এমন সব কথা বানিয়ে বলবে যার উত্তরে শুধু একটা দেশলাইকাটি জ্বাললেও ঢের হয়, কিন্তু জন্মান্ব যো! তার থেকে আলোর সত্যতার প্রমাণ পাবে না। স্বয়ং শ্রীভগবান ছাড়া এদের উদ্ধার করবার ক্ষমতা আর কারুর হাতে নেই। মুকং করোতি বাচালং, পশুং লজ্যয়তে গিরিং।

উজ্জয়িনী বীণাব শাস্ত্রীরা ইষ্টদেবতা অষ্টধাতুর গোবিন্দজী মূর্ত্তির সেবা দেখতে যায়! তার স্বস্তর আজকাল প্রায়ই সফরে বেরন, অস্থায়ীভাবে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছেন।

ভোর হল, শাস্ত্রী ইতিমধ্যে গঙ্গাস্নান করে এসেছেন, ফুল তুলে এনেছেন। গোবিন্দজীর ঘুম ভাঙল, গোবিন্দজী স্নান করলেন, প্রসাদ সেবন করলেন। এ তাঁর প্রাতঃভোজন। যথাকালে মধ্যাহ্ন ভোজন হবে, গোবিন্দজী শয়ন করবেন, চামর ঢুলানোর দরকার হবে। অপরাহ্নে তাঁর ঘুম ভাঙলে আর একবার ভোজন। নূতন সজ্জা। ফুলের মালা পরিধান। তাবপর তাঁর আবতির সময় হবে। ধূপধূনা জলবে। শাঁখ বাজবে, কাঁসি বাজবে, ঘণ্টা বাজবে। স্বয়ং কমলবাবু ঘণ্টা বাজাবেন, বীণা বাজাবে শাঁখ, উজ্জয়িনী কাঁসি। গোবিন্দজী কিছুক্ষণ ছলবেন। রাত্রিভোজন করবেন। নিদ্রা যাবেন।

উজ্জয়িনী এতদিন জানত বীণার মাত্র হিন্দুন মানুষ। তা ত নয়। ওরা চাবজন। গোবিন্দজী এদেরই একজন। তাঁকে ওরা ধাতুমূর্ত্তি বলে ভাবতে পারে না, তিনি যদি ধাতুমূর্ত্তি হন তবে ওরাই বা এমন কী! ওরাও ত মূংপিণ্ড মাত্র। গোবিন্দজী থাকছেন, পাখা হাতে করে হাওয়া করতে হবে, বড় গরম, খাবার মুখে দিতে ঔষ নিশ্চয়ই কষ্ট হবার কথা। গোবিন্দজী ঘুমচ্ছেন। চুপ, চুপ, চুপ। জোরে কথা কইলে ঔঁর ঘুম ভেঙে যাবে। বাইরে কে ডাকাডাকি করছে, ওকে চুপ করতে বল ত, ঝি।

প্রতিমা যে কত জীবন্ত, কত সত্য হতে পারে উজ্জয়িনী প্রত্যক্ষ করল। কে বলবে গোবিন্দজীর প্রাণ নেই! আহা, দেখলে প্রাণ জুড়িয়ে যায়। কী হাসি, কী চাউনি! মাঝে মাঝে বেশ মনে হয় গোবিন্দজী সব কথা শুনেছেন, শুনে টিপে টিপে হাসছেন। স্বাশুড়ী বলেন, “ও কী কম পাজী! এখানে বসেই সমস্ত সৃষ্টি চালাচ্ছে, গোপিনীদের সঙ্গে কেলি করছে, শুক-সনকাদি মুনরা তপস্বী করে ওর দেখা পাচ্ছেন না, ঐটুকুটুকু পা দিয়ে বলি বাজাকে পাতালে চেপে রেখেছে।”

উজ্জয়িনীর কল্পনাচক্ষু স্বর্গ মর্ত পাতাল পরিক্রমা করে, বৃন্দাবনে আটকে যায়। আছে, আছে, এখনো বৃন্দাবন ঠিক সেই রকমটি আছে। রাধা তেমনি অভিসারিণী, কৃষ্ণ তেমনি বংশীধারী। কেউ চন্দ্রচক্ষুতে প্রত্যক্ষ করতে পায় না, মানবীয় শ্রুতিপথে শ্রবণ করতে পায় না। তবু কল্পনাবৃত্তির চালনা করলে আভাসটা ইঙ্গিতটা পায়। ভক্তিবৃত্তির চালনা করলে কিছুই অগোচর থাকে না। ধন্য বীণার স্বাশুড়ী। তিনি দিব্য-দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছেন সৃষ্টি পরিচালন, বৃন্দাবনলীলা, শুক সনকের তপস্বী, বলির প্রতি ছলনা। কী সাহস তাঁর, বলেন কিনা “পাজী।” ভক্তি কত বেশী হলে সাহস এত বেশী হয়।

এই উপলব্ধির কাছে দলিদ্‌সেবা, সমাজ সংস্কার, দেবপ্রকৃতি পরিগ্রহ, দেশের স্বাধীনতা, বৈজ্ঞানিক মনোভাব—সব তুচ্ছ, সব উপেক্ষণীয়। সারাক্ষণ তাঁকে দর্শন করতে স্পর্শ করতে সেবা করতে চাই। অতীত কিছু করবার জগ্রে সময় কই? উজ্জয়িনীর ঘুম মাঝরাত্রে ভেঙে যায়, ভোর হতে আর কত দেরী? ফুল তুলতে হবে যে। গঙ্গাস্নানে যাবার জো নেই, শব্দর শব্দতে পেলো বকবেন, ভোরবেলা স্নান করে উঠলে ঠাণ্ডা লেগে যাবে। ভারি ত ঠাণ্ডা লাগা। লাগুক না একটু। ঠাণ্ডা লাগলেই যদি নিমোনিয়ায় দাঁডাত, আর নিমোনিয়া হলেই যদি মরণ হত তা হলে

তুনিয়া উজাড় হয়ে যেত। আর মরণ হলেই 'বা কী! কৃষ্ণনাম জপ করতে করতে মরবে, বৃন্দাবনে গোপী হয়ে জন্মাবে, গোপীরা ত মুক্ত হয়েই আছে, মুক্তির ভাবনা করতে হবে না।

৪

বিলাতী মেল। স্বধীবাবুর চিঠি। পাটনার ঠিকানায় উজ্জয়িনীর নামে স্বধীবাবুর চিঠি এই প্রথম এল। বিলাতে কি অল্প কোনোরকম ডাকটিকিট চলে না কিম্বা বার হয় না? ঐ সনাতন রাজার মাথা, তাও মুকুটহীন ও প্রায় টাকপড়া? আমেরিকার ডাকটিকিটে কেমন ওয়াশিংটন ফ্রাঙ্কলিন লিখন। জার্মানীর ডাকটিকিটে কেমন গোটে কাণ্ট বিলমার্ক। ফ্রান্সের টিকিটে কেমন—

স্বধীর চিঠি পড়ে উজ্জয়িনী থ হবে গেল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তার নিঃশ্বাস পড়ল না, যখন পড়ল তখন দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। অনেকক্ষণ তার চিন্তা-প্রবাহ রুদ্ধ হয়ে রইল, যখন বটল তখন ছুঁচোখ বেয়ে বইল।

বাদলকে ত সে সত্যি ভোলে নি। 'তুলে থাকা সে ত নয় ভোলা।' তার কঠিন গভীর তপশ্চর্যা বাদলেরই মুক্তির জন্তে, তার নিদ্রের মুক্তি এমন কিছু জরুরি নয়। কিন্তু এ কেমন মুক্তি বাদল চায়? উজ্জয়িনীব সঙ্গে সম্বন্ধ থেকে মুক্তি? বাদল তা হলে অল্পকে তাব সঙ্গিনী করবে? উজ্জয়িনী এখন থেকে কী বাস্তবে কী কল্পনায় সর্বতোভাবে নিঃসঙ্গ? স্বদূর ভবিষ্যতেও বাদলের সঙ্গ পাবে না জান্লে কল্পনাও ফাঁকা হয়ে যাব যে! নীরস হয়ে যায় যে। কী নিয়ে উজ্জয়িনীর দিন কাটবে? দম্ব নিয়ে? হঠাৎ তার মনে হল ধর্মকর্ম সব মিথ্যা, স্বামীই সব। বীণার

ধর্মে মতি আছে, কারণ তার স্বামী আছে। বীণার স্বাতন্ত্র্যের ধর্মে প্রেরণা আছে, কারণ তাঁর স্বামীর চিহ্ন আছে।

কিন্তু সেটা শুধু ক্ষণকালের জগ্গে। পর মুহূর্ত্তে সে নিজেকে দৃঢ় করল। নিবেদিতার কেউ ছিল না। পাশ্চাত্য মনস্বিনীরা কুমারী। স্বয়ং শ্রীচৈতন্য স্বজন সংসার ত্যাগ করেছিলেন। উজ্জয়িনীও ত্যাগ করবার জগ্গে বিয়ের আগে প্রস্তুত ছিল। ছেলেখেলাব মত একটা রাত্রে বিয়ে, তাব দক্ষণ এমন কী পরিবর্তন ঘটেছে যে উজ্জয়িনী বাদলকে প্রবতারা করে জীবনান্তকাল অবধি পথ চলবে ?

উনিই আমার স্বামী, উনি আমার সঙ্গী হবেন।—এই বলে সে শ্রীকৃষ্ণের পটখানাব দিকে চাতকেব মত চেয়ে বইল। আবাব তার চোখ দিয়ে ও গাল বেখে ঝাঝা ছুটতে লাগল, তার জামাষ বাধা পেয়ে ছপ ছপ করতে লাগল। হেতুহীন অব্যবস্থা অশ্রুর উপব রাগ হল, রাগ করে চোখ দুটোকে অতিশয় মুছতে মুছতে পদোব মত লোহিত কবে তুলল। তবু জল ক্ষরে, লোহিত পদে শিশিবি বিন্দু টলমল কবে, ক্রমশ যখন জলাদিক্য হয় তখন সবোবরগড়ে লোহিত পদ টল টল করে।

সেদিন বীণা তাকে দেখে বলল, “সত্যি ভাই, কেমন কবে পাব ?”

উজ্জয়িনী আশ্চর্য্য হয়ে বলল, “কী পারি ?”

বীণা তার স্বভাবসিদ্ধ সংকোচেব সঙ্গে বলল, “কিছু না, এমন বলছিলাম।”

উজ্জয়িনী চেপে ধরল। বীণা বলল, “উনি এক দিনেব জগ্গে কোথাও গেলে আমি মরে যাই। বিলেতে যাবার কথা ঠরও উঠেছিল। আমি বললাম, যাওনা ? কে ধবে রাখছে ? উনি বললেন, বিলেতে না গিয়েও বিদ্যাসাগর হওয়া যায়। হাঁ ভাই, তুমি ত ফিজিক্স পড়েছ, না ?”

উজ্জয়িনী আবেগ দমন করে বলল, “পাগল !”

বীণা টের পেল না আঘাত কোনখানে লাগল। বলে চলল,
“কোনো কাজে লাগলুম না, ভাই। স্বামীর একেবারে অযোগ্য। কেন
যে তিনি এত ভালোবাসেন আজ্ঞা বুঝলুম না।”

উজ্জয়িনী সহসা বলল, “বল দেখি আমিই কেন এত ভালোবাসি?”

“কাকে?”

“তোমাকে?”

“যাঃ। তোমার যা কথা। ভারি ছুট। আমাকে মুখ্য দেখে
ঠাট্টা করছ।”

“না ভাই বীণা। তোমা বিনা আমি আর কারকে ভালোবাসিনে।”

“ওমা আমার কী হবে! আর কারকে ভালোবাসো না? সত্যি
বলছ? তিন সত্যি? ইস! মেয়ের মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে উনি
কেমন সত্যবাদী।”

“তুমি বিশ্বাস না করলে আমি কী করব বল!”

উজ্জয়িনীর ভাঙা কণ্ঠস্বর বীণাকে দমিয়ে দিল। কিছু একটা ঘটেছে
নাকি? শুনেছে বটে সে স্বামী-স্ত্রীর মনোমালিগা কোনো কোনো
পরিবারে হয়। কিন্তু তার জানা শুনা সকল স্বামীস্ত্রীই স্থখী। সে ও
তার স্বামী ত জন্মজন্মান্তর স্থখী হয়ে এসেছে। যদিও তার একরত্তি
যোগ্যতা নেই, তবু উনি নিজগুণে অভাগীর সব দোষ ক্ষমা করেন।

অগ্র কোনো মেয়ে হলে পীড়াপীড়িপূর্বক উজ্জয়িনীর মন থেকে কথা
বার করত। কিন্তু বীণার স্বভাব অমন নয়। সে ধীরে ধীরে উজ্জয়িনীর
গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাকল। তারপর উঠে গিয়ে ঠাকুরের চরণামৃত
এনে তাকে খাইয়ে দিল। বলল, কল্যাণ হবে।” তবু উজ্জয়িনীর
মুখখানা বিমর্ষ দেখে তার আর সহ্য হল না। সে আঁচলের খুঁটে দিয়ে
নিম্নের চোখ মুছতে লাগল।

উজ্জয়িনী হেসে উঠে বলল, “বাঃ, বেশ মেয়ে ত। ভালোবাসি শুনে খুশি হয়ে কিছু খাওয়াবে, না, কেঁদেই ভাসালে?”

বৌণা লজ্জিত হয়ে বলল, “যাও। কী যে বল। আমার বুঝি ওসব শোনার বয়স আছে।”

উজ্জয়িনী নেহাং অরসিক নয়। মাঝে মাঝে তারও মুখ খুলে যায়। বল্ল, “তার চেয়ে বল, যার তার কাছে কি ওসব শোন্বার বয়স আছে! সকলে ত কমলবাবু নয়।”

বীণা খপ করে উজ্জয়িনীর মুখে হাত চাপা দিয়ে তারপর কাঁ মনে করে সরিয়ে নিল এবং নিজের দুই কান দুই হাতে বন্ধ করল।

Q

উজ্জয়িনী কথাটা ভেঙে বল্গ না, বলতে পার্গ না। বীণা তার বন্ধু বটে, কিন্তু বন্ধুকেও হি সব কথা বলা যায়! হয়ত বলা যায়, যদি তেমন-তেমন বন্ধু হয়, যদি সমদশাপন্ন বন্ধু হয়। স্বামীপরিত্যক্তার ব্যথা স্বামিসোহাগিনী কী বুঝবে। মনে মনে করুণা কর্বে, কিন্তু করুণা কে চায় ?

বাবাকে লিখতে পারে না, মাকে জানাতে পারে না, বোনেরা পর।
খশুরকে বলবার মত নয়, বাঁগান খাণ্ডীীর সঙ্গে বয়সের দূরত্ব অনেক।
স্ববীবারুকে ভালো করে চেনে না। তিনি দাদার মত, তার ইচ্ছা
করে তাঁকে দাদা বলে ডাকতে, কিন্তু অধিকার নেই! তিনি যদি দাদা
হতে অসম্মত হন। তা ছাড়া তাঁর সঙ্গে মতেরও অমিল ঘটবে।
উজ্জীবন। ১৭৮৫, ১৮৫১। প্রচ্ছন্নভাবে ব্যঙ্গ কবেছেন, অমর্যাদা
করেছেন। তচ্ছ গৃহকর্ম, রাঁধা আর খাওয়া আর খাওয়ানো—যা

পশুতেও করে—তাই কিনা সুখীবাবুর মতে ধর্মের মত করণীয়। বীণা ওকাজ করে, তার স্বামীর জন্তে, স্বামীর জননীৰ জন্তে, উজ্জয়িনী কার জন্তে করে মরবে? তার স্বামী নেই, স্বামী না থাকায় শত্রুরও নেই।

এ বাড়ীতে থাকা বিবেকসঙ্গত কিনা উজ্জয়িনী ভাবতে আরম্ভ করল। বাবার কাছে ফিবে যেতেও মন চায় না। বাপ্ রে! সেখানে শুষ্ক নীলস বিজ্ঞান ছাড়া আর যদি কিছু থাকে তবে সেটা মা'র অলুশাসনাবলী। তুমি এখন বিবাহিতা মেয়ে, তোমার এটা কবা উচিত, ওটা শেখা উচিত, সেটা বলা উচিত। অমন করে হাসতে নেই, এমন করে চলতে নেই, তেমন করে পরতে নেই। মা ইতিমধ্যে বহুবার চিঠি লিখে উপদেশ দিয়েছেন। তাঁর সেই মিশনাবী বন্ধুনীকে পাঠাতে চেয়ে উজ্জয়িনীৰ উত্তর পাননি।

বীণাদের গোবিন্দজীকে ছেড়ে কোথাও যাবার কথা ভাবা যায় না। উজ্জয়িনী মনকে চোখ ঠাবে—বাদলের মুখ থেকে ত ওকথা শোনেনি, শুনেছে সুখীৰ মারফৎ। বাদল নিজে বলুক, তাপপর দেখা যাবে। ততদিনে নিশ্চয়ই একটা উপায় গোবিন্দ দেখাবেন। হযত বৃন্দাবনেই নিষে যাবেন, বাথ্বেন কোনো কুঞ্জে। কিম্বা তাঁর তঁর ঘোরাবেন। কোথাও থাকতে দেবেন না। লীলামঘের লীলা। ভক্তকে তুখে দেওয়াই ত তাঁর চিরকালে বাঁতি।

বাদলের উপর উজ্জয়িনীৰ অভিমান অল্প রূপ ধারণ করল। সে পদাবলী মন্থন করে অভিমানের কবিতায় লাল পেন্সিলের দাগ দেয়। শ্রীরাধাকে অবহেলা করে কিম্বা বিস্মৃত হয়ে শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে গেছেন। শ্রীরাধা কৃষ্ণকথা চিন্তা করছেন, কৃষ্ণরূপ ধ্যান করছেন ও আত্মনিপীড়নের সীমা মানছেন না। উজ্জয়িনী চোখের জলে ডুবতে ডুবতে এই সব পড়ে। তাব ভারি তৃপ্তি হয়। সে যে সকলের থেকে

দুঃখিনী, সে যে যৌবনে যোগিনী, সে যে প্রিয়-প্রত্যাখ্যাতা এই পরম গৌরব। হবে, হবে, তেমন দিন হবে যেদিন বাদল অল্পতপ্ত হয়ে উজ্জয়িনীর পায়ে ধরে সাধবে। গলদাশ্রময়নে বল্লে, তখন বৃষ্ণতে পারিনি তুমি কী মহীয়সী, তখন চিন্তে পারিনি তুমি দেবী। এত বড় তপশ্চর্যা ব্যর্থ যাবে না, এ কঠোর নিষ্ঠা এর নিশ্চয়ই পুরস্কার আছে।

বাদল যদি তাকে চিঠি লেখে উজ্জয়িনী ঘটা করে উত্তর লিখবে। বাদলের রথ বাদলকে মথুরায় নিয়ে গেছে, বাদল রাজা হোক, অভাগিনী উজ্জয়িনীকে মন থেকে মুছে ফেলুক, বৃন্দাবনকে—ভারতবর্ষকে—ভুলে থাক। উজ্জয়িনীর জীবন ত ব্যর্থ হয়ে গেছেই, কিন্তু ব্যর্থতার মধ্যে তার পরম সার্থকতা সে এক হিসাবে শ্রীরাধার চাইতেও দুঃখিনী, শ্রীরাধার ললিতা বিশাখাদি সখী ছিল, তার এমন কেউ নেই যার কাছে প্রাণের ব্যথা বলে হৃদয়ভার লঘু করিতে পারে।

উজ্জয়িনী মেজের উপর শোয়া শুরু করল। একটি হাততে বালিশ করে, অণু হাতটি দিয়ে বইয়ের পাতা ওন্টায়, চোখ মোছে। ঘর সংসারের কাজ দেখা চুলোয় গেল, ছাই ঘর সংসার, ঘর সংসারের কাজ তাকে কোন্ স্বর্গে নিয়ে যাবে শুনি? নিজের জন্তে সে কিছু দাবী করছে না, একবেলা চারটি ভাত (গোবিন্দজীর প্রসাদ হলোই ভালো হত, কিন্তু তার উপায় নেই), একটু দই (উজ্জয়িনী দই বড় ভালোবাসে), যে-কোনো ফল। বেঁচে থাকবার পক্ষে এই অনেক, কিন্তু কেন বেঁচে থাকতে হবে হে ভগবান বলে দাও। পৃথিবীতে কার জন্তে, কী জন্তে, বেঁচে থাকা দরকার? যারা দেশকে স্বাধীন করছে, জন-সাধারণের দৈন্য দারিদ্র্য দূর করছে, পীড়িতের সেবা ও রুগ্নের-শুশ্রূষা করছে তারা দীর্ঘজীবী হোক, কিন্তু আমি উজ্জয়িনী কারুর উপকার করতে পারব না, আমি চাই নিজের মুক্তি, আমাকে বৃন্দাবনে নিয়ে যাও।

উজ্জয়িনী ভক্তিমার্গে বীণাকে ছাড়িয়ে গেল। বীণা তার ঐকান্তিকতা দেখে উন্টো বুল। ভাবল বেচারি বুঝি তার প্রবাসী স্বামীর জন্তে কাতর হয়ে পড়ছে ক্রমে ক্রমে। তবু মুখ ফুটে বলছে না। বিবাহ বীণার জীবনে দীর্ঘকালীন হয়নি, তার স্বামী থাকেন পাটনায় ও পিতা আরায়, সে বাপের বাড়ী গেলে স্বামী শনি রবিবার সেখানে কাটিয়ে আসেন। কয়েকদিনের বিরহও বীণাকে কান্না পাইয়ে দেয়, তাই থেকে সে জানে যে মাসের পর মাস যে নারী প্রোথিতভৰ্তৃকা সে নারী জীবন্ত না হয়ে পারে না। পারে বটে তারা, যাদের কোলে শিশু ও হাতে বৃহৎ সংসারের ভার, অধিকব্যয় গিন্নীবান্নী মাহুষ। আহা বেচারি উজ্জয়িনী!

বীণা বলে, “বাস্তবিক, ভাই, এ বড় অত্যাচার। ছেলে বিলেত যাবে, যাক; কিন্তু তাকে বিয়ে দিয়ে পাঠানো কেন? তার নিজের মনেও কষ্ট, তার বোয়ের মনেও কষ্ট। দুদিনেই মায়া পড়ে যায় যে। বেচারী বাদলবাবুরও কী কম কষ্টটা হচ্ছে! বিবাহ, ভাই, এমন ধারালো জিনিস, এদিকেও কাটে ওদিকেও কাটে। ওর দেশবিদেশ নেই। বিলেতেও বাদলবাবু ঠিক তোমারি মত দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন।”

উজ্জয়িনী রসিকতা করে বলে, “হিম লাগলে কমল শুকিয়ে যায় জানি, কিন্তু বাদল যে নিজেই হিমশীতল।”

বীণা কানে আঙুল দিয়ে মিষ্টি হাসে। বলে, “যাও! যত সব বাজে কথা!”

৬

পাটনায় আসার দুমাসের মধ্যে উজ্জয়িনীর এমন পরিবর্তন হবে কে জানত। যোগানন্দের কাছে বাদলের কাছে, রায়বাহাদুরর একটা

দায়িত্ব আছে। যোগানন্দ যদি বেড়াতে এসে বলেন, “হ্যাঁ! এ কী করেছ, মহিম! মেয়েটাকে ভদ্রসমাজের অযোগ্য করে তুলেছ!” কিম্বা বাদল যখন ফিরে এসে বলবে, “এই আমার স্ত্রী!” তখন রায়বাহাদুরকেই কৈফিয়ৎ দিতে হবে।

বেশ ত ছিল সে বহরমপুর, তার মা-বাবার কাছে, তাকে পাটনায় এনে বৈষ্ণবী হয়ে ওঠার সুযোগ না দিলেই হত। তাকে বাধা দিতে সাহস হয় না, পরের মেয়ে, হাজার হোক। পাশের বাড়ীর সেই বুড়ীটা ও ছুঁড়ীটা কখন এসে দীক্ষা দিয়ে যায়, তারা ভদ্রমহিলা না হলে তাদের ধম্কে দেওয়া যেত, কিন্তু ভদ্র পুরুষের এটুকু অধিকার নেই যে নিজের বাড়ীতে অপরিচিতা ভদ্রমহিলার যাতায়াত ঠেকায়।

এই দুমাসের মধ্যে উজ্জয়িনী বড় কোথাও বেবয়নি। যাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে তাদের সবাইকে নিমন্ত্রণ করেনি। রায়বাহাদুরের ব্যারিষ্টার ও সিবিগিয়ান বাঙালী মুকুন্দিরা ইতিমধ্যেই পরিহাস করে বলেছেন যে জুনিয়র মিসেস্ সেন নাকি সিনিয়র মিসেস্ সেন-র মত পর্দানশীন। (যদিও বাদলের মা বহুকাল মৃত তবু রায়বাহাদুরের সমবয়সীদের পক্ষে পনেরটা বছর যেন সেদিন।)

অগত্যা রায়বাহাদুর মিসেস্ গুপ্তর প্রস্তাব অনুসারে মিসেস্ স্যামুয়েলসকে আনাবার চেষ্টা করলেন, উজ্জয়িনীর অজ্ঞাতসারে চিঠিপত্র চলতে থাকল। মিসেস্ স্যামুয়েলস্ নিজের দুই ছেলেকে ইউরোপীয় স্কুলে দিয়ে দেশীয় মেয়েদের ইংরেজী শেখাবার জন্তে একটি প্রাইভেট স্কুল খুলেছেন, কাজেই তিনি সহজে আসতে রাজী নন। তবু তার টাকার টানাটানি এবং স্কুলের থেকে টাকা যা হয় রায়বাহাদুর তার ছুগুণ দিতে প্রস্তুত।

একদিন রায়বাহাদুর মফস্বলে গেছেন, একখানা ট্যাক্সি তাঁর বাড়ীর

সামনে দাঁড়িয়ে হর্ন বাজাল। উজ্জয়িনী প্রাতঃস্নান করে সবে ধ্যান করিতে বসেছে, ত্রীকৃষ্ণের মূর্তি ক্রমশ বাদলের মূর্তি হয়ে উঠেছে, ঠিক এমন সময় কে এসে বল্ল, “মা, মেমসাহেব এসেছেন।”

কোনো মেমসাহেবের এই অসময়ে আসার কথা ছিল না, বাঙালী মেমসাহেব না ইংরেজ মেমসাহেব তাও জানা নেই। উজ্জয়িনী রামপিয়ারীকে জেরা করবে ভাব্‌ল। কিন্তু ততক্ষণ মেমসাহেবকে অভ্যর্থনা করবার কেউ নেই, তাঁর প্রতি অভদ্রতা হবে। নূতন করে কাপড় পরতেও সময় লাগে। উজ্জয়িনী উদ্ভ্রান্ত হয়ে সেই কাপড়েই নেমে গেল, যা থাক্‌ কপালে।

মিসেস্‌ স্ত্রামুয়েল্‌স্‌ বোধ করি আশা করেছিলেন মিসেস্‌ গুপ্তব কন্যাকে দেখবেন তাঁরই মত স্ববেণা স্নন্দরী, তাঁরই মত সপ্রতিভ। উজ্জয়িনীকে চিন্তে পারুলেন না। বল্লেন, “আমি কি একবার মিসেস্‌ সেনের সঙ্গে দেখা করতে পারি?”

উজ্জয়িনী আশ্চর্য হয়ে বল্ল, “মিসেস্‌ সেন! কে তিনি? আপনি ভুল বাড়ীতে আসেননি ত?”

ভদ্রমহিলা অপ্রস্তুত বোধ করুলেন। “পিওন ত বলে এইটেই রায়বাহাদুর এম্‌ সি সেনের বাড়ী।”

“কিন্তু তাঁর স্ত্রী ত বেঁচে নেই।”

“আমি জানি। কিন্তু আমি যাকে চাই তিনি তাঁর পুত্রবধূ।”

তখন উজ্জয়িনীর মনে পড়ল যে তাকেও মিসেস্‌ সেন বলে ডাকা যেতে পারে! বাদল তাকে পত্নীত্ব থেকে বঞ্চিত করুলেও পত্নীপদ থেকে বিচ্যুত করেনি।

সে লজ্জিত হয়ে বল্ল, “আমিই সেই।”

মিসেস্‌ স্ত্রামুয়েল্‌স্‌ তাঁর নামের কার্ড দিয়ে বল্লেন, “বটে? এত

বড়টি হয়েছে ? যখন তোমাকে বাঁকুড়ায় দেখেছিলুম তখন বোধ করি তোমার বয়স বছর দশেক ছিল। কিন্তু তোমার খ্রীষ্টান নামটি ভুলে গেছি, মাই ডিয়ার।”

উজ্জয়িনী খ্রীষ্টান নয়। মনে মনে বিরক্ত হল। কিন্তু এই স্নেহপরায়ণা মহিলাটির কাছে বিবক্তি প্রকাশ করতে পারুল না। বলল, “বাড়ীতে আমাকে বেবী বলে ডাকত, কিন্তু আমার নাম উজ্জয়িনী। আমি বৈষ্ণব।”—গম্ভীরভাবেই বলল।

মিসেস্ স্লামুয়েলসের বয়স বছর পঁয়তাল্লিশ হবে। চুলে সামান্য পাক ধরেছে। ঋজু স্ত্রীমান গঠন। সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা। যতক্ষণ ছাট মাথায় দিয়ে বসেছিলেন ততক্ষণ তাঁর চোখদুটির সৌন্দর্য্য ঢাকা পড়েছিল, ছাট খুলে রেখে বললেন, “ভারলিং, আমি তোমার মায়ের বন্ধু, মায়ের মত। তোমার মায়ের অমরোদে তোমার সঙ্গে থাকতে এসেছি। তোমার দিদিরা আমাকে আন্টি বলে ডাকত মনে পড়ে। তুমিও তাই বলে ডেকো।”

মায়ের উপর উজ্জয়িনী কোনদিন প্রসন্ন ছিল না। সে ছোটবেলায় ভারত তার মা নেই, সে আকাশ থেকে তারার মত খসে পড়েছে। বড় হয়ে বুঝল, মা আছে বটে, কিন্তু না থাকলেও চলত। এখন তার মনে হতে লাগল, না থাকলেই ভালো হত।

মিসেস্ স্লামুয়েলস্কে নিয়ে সে করে কী! তার ধর্ম্মকর্ম্মের মধ্যে তিনি কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসলেন। তাঁর কাছে সর্বদা হাজিরা দেওয়া যায় না, অথচ তাঁকে সঙ্গ দেবার তাঁর তত্ত্ব নেবারও লোক চাই। বাঙালী হলে বাঙালীদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে পাড়া বেড়াতেন। এঁর রান্নার ব্যবস্থা অবশ্য সহজেই হতে পারে, বাড়ীতে বাবুটি আছে, কিন্তু কে এঁর সঙ্গে বসে খাবে? মায়ের উপর উজ্জয়িনীর রোষ অহেতুক নয়।

কথায় কথায় বেরিয়ে পড়ল যে তার শ্বশুরও এই বড়ঘরে লিপ্ত। তিনি যে কয় দিনের জন্তে মকঃস্বলে গেছেন ও কবে ফিরবেন এটা উজ্জয়িনীর অবদিত হলেও মিসেস স্ত্রামুয়েল্‌সের নয়। শ্বশুরের প্রতি মমত্ব তার ইদানীং কমে আসছিল, স্বধীবাবুর চিঠি পাবার পর। বাদল যখন তার কেউ নয় তখন বাদলের পিতাও অনাস্থায়। তাঁর উপর উজ্জয়িনীর অশ্রুকা ধরে গেল। পুত্রবধূকে কোনো শ্বশুর এমন বিপদেও ফেলে যায়। তাও অল্পবয়স্কা পুত্রবধূ।

৭

মনের কথা খুলে না বললে মনের ব্যথা হালকা হয় না। বীণার শিক্ষা দীক্ষা হয়ত হাই স্কুল অবধি গেছে, কিন্তু তার বুদ্ধিব দৌড় ও কল্পনার গতি উজ্জয়িনীর সম দূর নয়। উজ্জয়িনীর সমস্তা বীণাব অভিজ্ঞতার বাইরে। তার জগতে সবাই সুখী, সকলে সপ্রেম। ব্যথা বড় জোর বিরহব্যথা। দুঃখ সাধারণত রোগভোগের বা চাকরি না হবার দুঃখ। খেদ একমাত্র নিঃসন্তান রইবার খেদ। উজ্জয়িনী ইতিমধ্যেই বীণার অন্তর চিনে নিয়েছে। বোন হিসাবে বীণার তুলনা নেই। নিরহকার নিঃস্বার্থ নিরভিমান, সরলতার প্রতিমূর্তি, স্নেহসেবার অবতার। কিন্তু সখী হিসাবে বীণা অচল।

বীণাকে সে বারম্বার পরীক্ষা কবেছে, পাস-এর স্বেযোগ দিয়েছে। কদমকুঁয়ীর একটু দক্ষিণে রেলরাস্তা। রেলরাস্তা ছাড়িয়ে খাল ডিঙিয়ে পাকা সড়কের দুধারের বুনো ফুল তুলে বেড়'নো উজ্জয়িনীর অপরাধকালীন নিত্যকর্ম। সেই সব ফুল দিয়ে মালা গেঁথে বীণাদের গোবিন্দজীকে উপহার দেওয়া হয়। বীণা মাঝে মাঝে তার সহকর্মী হয়। বীণাকে

সঙ্গে না নিলে যে তার ভয় করে এমন নয়। উজ্জয়িনী মানুষকে ভয় করে না। কে তার কী করতে পারে? গায়ে হাত তুললে কান মলে দেবে। হাত চেপে ধরলে লাথি চালাবে। উজ্জয়িনী বৌণার মত সরলা অবলা নয়। পিতার সঙ্গে টেনিস্ খেলেছে, শিকার করেছে, তার কব্জিতে পুরুষমানুষের কব্জির সমান জোর। সে শাড়ী পরে শাড়ীকে খাটো করে নিয়ে। তাই তার পক্ষে দৌড়ানো অস্বচ্ছন্দ নয়, দৌড়ানোর অভ্যাসও তার আছে। সে হাঁটে পুরুষমানুষের মত জোরে জোরে পা ফেলে। তার বাবার সঙ্গে সকালবেলা পায়ে হেঁটে বেড়ানোর দরুণ সে সামরিক কায়দায় হাঁটতে অভ্যস্ত। বৌণাটা নেহাৎ মেয়েমানুষ। হাঁটে যেন কেমোর মত crawl করতে করতে। মাথায় কাপড় দিয়ে পুরুষ পদাতিকদের চোখে নিজেকে এত রহস্তাচ্ছন্ন করা কেন? ওরা প্রাণভরে চেয়ে দেখুক, দেখে হাসি পায় ত হাসুক, কান্না পায় ত কাঁদুক, পিছু ধরে ত ধরুক। যতক্ষণ না গায়ে হাত তুলেছে কিম্বা পথের বাণা হয়েছে ততক্ষণ ওরা নিরাপদ। তারপরে কিন্তু ওদের অপরাধের মার্জনা নেই। উজ্জয়িনী বিনা বিধায় ওদের খুন করে ফেলতে পারে। তার বৈষ্ণব ধর্ম্ম আততায়ীকে প্রশ্রয় দিতে বলে না, বললেও সে শুনবে না। শ্রীকৃষ্ণ যে কংসারি।

বৌণাকে সঙ্গে নিয়ে যায় মনের বোঝা নামাতে। কিন্তু বৌণাটা এমন নির্বোধ যে ঠিক জায়গাটিতে সাড়া দেয় না। কথা উঠল, “বিলেত দেশটা মজার। সেখানে যেই যায় সেই হয়ে যায় ভারি কাজের লোক।” এক্ষেত্রে বৌণার বলা উচিত ছিল, “তাই নাকি, ভাই উজ্জয়িনী? বাদল বাবু চিঠি লেখেন না প্রতি সপ্তাহে?” প্রশ্নটা শুন্লে উজ্জয়িনী ক্ষুদীর্ণ উত্তর দিত। তার উত্তর শুনে বৌণা হয়ত বলত, “বল, বল, উজ্জয়িনী কেন এমন হল? তুমি ত কোনো অপরাধ করনি? তুমি ত স্ত্রী

স্বাস্থ্যবতী ও তরী। বিলেতের মেয়ে না হয় রং সুন্দর, কিন্তু তোমার যে মন সুন্দর, উজ্জয়িনী।” উজ্জয়িনীর চোখের বাষ্প জল হয়ে ঝরে পড়ত। বীণা আঁচলের প্রান্ত দিয়ে ঝরা জল মুছে নিত, বরষা জলকে বাধা দিত। দুই সখীতে অনেকক্ষণ চুপ করে বাণীবিনিময় করা হলে বীণা বলত, “ভয় কী? বিরাট বিশ্ব, তারার মেলায় পৃথিবী একটা জোনাকি, সামান্য পার্থিব বাধা তোমাকে অভিভূত করতে পারে না, উজ্জয়িনী। তুমি বিশ্বদেবের পায়ে স্তম্ভস্থের পুষ্পাঞ্জলি নিক্ষেপ করে নিশ্চিন্ত হও।” কিম্বা বলত, “স্বামী সব নয়। স্বামীর চেয়ে যিনি প্রিয়, যিনি নিকট, তিনি তোমার উপায় করবেন। ভাবনা কিসের?”

কিন্তু বীণা উজ্জয়িনীর কাল্পনিক বীণা নয়, কাজেই মজার কথাটা শুনে বলে, “আমি জানি। আমার সেজকাকা যখন বিলেতে ছিলেন তখন ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা করতেন কিনা, তাই তাঁর চিঠি আসত দুমাসে একবার। তা বলে উদ্বিগ্ন হওয়া তোমার সাজে না, উজ্জয়িনী। এবারকার মেলে না আসে আসছে বারের মেলে আনবে, না এলে আমাকে বোলো।” তার ডাগর দুটো চোখে সরল বিশ্বাসের নিশ্চয়তা ব্যঞ্জিত হয়। উজ্জয়িনী মুগ্ধ হয়ে তাই দেখে, প্রসঙ্গটা চেপে যায়।

অন্য একদিন আমবাগানের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে বলল, “আচ্ছা, কে কার স্বামী কে কার স্ত্রী, এটা পূর্ব জন্ম থেকেই স্থির হয়ে থাকে। না?”—একথা শুনে বীণা যদি বলত, “নিশ্চয়। বাদলবাবুর সঙ্গে যেদিন তোমার বিয়ে হল সেইদিন হঠাৎ তোমার ওকথা মনে হল। তারপর ধীরে ধীরে প্রত্যয় হল কেমন? ঠিক বলছি কি না, ভাই উজ্জয়িনী।” এর উত্তরে উজ্জয়িনী বিয়ের রাত্রে একটা স্মৃতি-স্বরভিত বর্ণনা দিত। তার পরের সেই কয়েকটি পরম মহার্ঘ দিন—সেগুলিকে বিশ্বতির বৈতরণীর ওপার থেকে এপারে আনত। বীণার

প্রাণকে উপলক্ষ করে নিজে আর-একবার সেই বিগত অবস্থার মধ্যে বাঁচবার স্বাদ পেত। বীণা তার বর্ণনা শুনে বলত, “এক জন্মে এর বেশী সুখ কেউ পায় না। তুমি যা পেলে তা অমৃত, তার স্মৃতিও অমৃত, তার চিন্তা ত অমৃত-ই, তার কল্পনাও অমৃত।” উজ্জয়িনীর সাধ যেত কাঁদতে। বীণার কাঁধে মাথা রেখে সে আমবাগানেব নির্জনতার মধ্যে অলস চরণে চলত, চলতে চলতে দাঁড়াত। আর-একবার অতীতের মধ্যে বাস করে নিত।

কিন্তু বীণাতেও উজ্জয়িনীব মানসী সখী নয়, সে যা সে তাই। সে অতি সরল গুণ। সে বলল, “শুধু এ জন্মে নয়, পরজন্মেও সেই একই স্বামীজী। জন্মজন্মান্তরের সম্বন্ধ—যাবচ্ছন্দ্রদিবাকরৌ।”

পলায়ন

১

বাদল হচ্ছে ভাবের মানুষ। এক একটা ভাবনা নিয়ে বিভোর থাকে, কখন রাত ভোর হয়ে যায় সে খবর রাখে তার এলার্ম টাইমপিস্ট। থাকে, কিন্তু কী থাকে খেয়াল নেই, সঙ্গিনীর কথাগুলি মনোযোগীর মত শুনছে কিন্তু প্রশ্নের উত্তরে বলছে, “কমা চাইছি, কেট। কী বলছিলে ঠিক ধরতে পারিনি।” ট্রেনে কিম্বা বাস-এ চড়ে কোথাও থাকে, আপন মনে ফিক্ করে হাসছে। থাকে ত থাকেই, গাড়ী থেকে নামবার কথা ভুলে গেছে। মাঝে মাঝে দয়া করে ক্লাসে উপস্থিত হয়, সেখানেও প্রফেসরের দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে যে তিনি মনে করেন ইনি তন্ময় হয়ে শুনছেন। বাদলের সৌভাগ্যক্রমে ছাত্রকে প্রশ্ন করার রীতি ইংলণ্ডের অধ্যাপক মহলে নেই, নতুবা বাদল পদে পদে অপদস্থ হত।

ইদানীং তার মাথায় কী এক ভাব চেপেছে, সে কিছু একটা দেখলেই ভাবে, বাস্তবিক, বিশ বছর পরে দেশে ফিরছি, ফিরে দেখছি দেশের তুমুল পরিবর্তন ঘটে গেছে। যেখানে ছিল Foundling Hospital সেখানে এখন ফাঁকা জমি, শুষ্ক সেখানে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজের বাড়ী উঠবে। মন্দ প্রস্তাব নয়, কিন্তু funny! অত বড় একটা পুরাতন ইমারত আমি দেখতে পেলুম না, আমার আসার আগেই ভেঙে ফেলেছে। এই ত সেদিন Grosvenor Houseটাকেও ফেলল ভেঙে। ১৯২৪ সালে ভাঙল Devonshire House; এখন সেখানে হোটেল

আর ফ্লাইট। মন্দ নয়, কিন্তু funny! রিজেন্ট স্ট্রিটের চেহারা বদলে গেছে, Strand ত এখন বেশ চওড়া হয়েছে, পার্কলেন-এর আভিজাত্য গর্ভিত প্রাসাদ এখন ধনগর্ভিতদের ক্ষুদ্র অফিসায়ী প্রথমে ধূলিসাৎ ও পরে পুনরায় নিশ্চিত হচ্ছে, Dorchester House নাকি হবে Dorchester Hotel। মন্দ নয়, যুগের দাবী মানতে হবেই ত, কিন্তু Funny আমার অল্পপস্থিতিতে দেশটার আমূল পরিবর্তন ঘটে গেল।

বিশ বছর আগে মাটির নীচে এত বেল লাইন ছিল না, ইলেক্টিসিটিস দ্বারা চালিত হত না কোন ট্রেন। রাস্তায় মোটরের ভিড় ছিল না, এত মোটর বাস কল্লনার অতীত ছিল, এই যে সব পথপ্রাস্তায় গ্যারাজ্‌ এগুলি অধুনাতন। ট্র্যাফিক একটা মস্ত সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। পুলিশের হাতে নিয়ন্ত্রণের ভার থাকা আর পোষাচ্ছে না দেখছি। রেলের মত সিগ্‌নাল চাই রাস্তায় রাস্তায়। অটোমেটিক সিগ্‌নাল। দেশটাকে আর একটু modernise করতে হবে। না, না, “modernise কবা” বলে কোনো কথা থাকতে পারে না। অর্থহীন বুলি। Rationalise করতে হবে। অবস্থা অল্পসারে বাবস্থা। অবস্থা বদলে যাচ্ছে, ব্যবস্থা বদলে না গেলে ঘোর দুর্গতি অবশ্যস্তাবী।

বাস্তবিক, বিশ বছর পরে দেশে ফিবতে বড় funny লাগে। সিটি অঞ্চলের স্ত্রী দেখ! ব্যাঙ্ক অব্‌ ইংলণ্ড-এর সাবেক কালের বনেন্দী সৌধ নতুন ছাঁচে তৈরি হবে কেউ ভাবতে পারতে? আর লয়েড্‌স্‌ ব্যাঙ্ক কিনা পাড়া ছেড়ে পালিয়েছে। হা হা হা!

মহাযুদ্ধের চিহ্নাবশেষ বাদল লণ্ডনের সর্বত্র আবিষ্কাব করছে। ধর, সন্ধ্যার আগে দোকান বাজার বন্ধ করা। এ নিয়মত প্রাগ্‌যুক্কীয় ইংলণ্ডে ছিল না। তখনকার রাস্তাগুলো অর্ধেক রাত্র অবধি আলো-ঝলমল করত। শত্রুপক্ষের এরোপ্লেনের আলো দেখলে বোমা ছুঁড়বে বলে D.O.

R. A. (Defence of the Realm Act) সন্ধ্যার পর অন্ধকারের ঘবনিকা টেনে দিল। ইস্, ছিল বটে সে একদিন। মাথার উপর সাঁই সাঁই করে এরোপ্লেন ছুটেছে, কানের কাছ দিয়ে গোলা বন্ বন্ করে ধাওয়া করেছে, জলের নৌচে সাব্‌মেরিন কিল্‌বিল কিলবিল, ডাঙার উপর "Tank" গড়গড় গড়গড়! তখন বাদল ছিল বহু দূরে, এত বড় একটা ব্যাপার ঘটে গেল বাদলের অল্পশস্থিতিতে, বাদলের বিনা সহযোগে।

২

অনেক পরিবর্তন হয়েছে। মেয়েরা কেশ ও বেশ হ্রস্ব করেছে। তারা আর গজেন্দ্রগামিনী নয়। বাদলের পাড়ার অনেক মেয়ের বাইসিকল আছে। কত মেয়ে মোটর সাইক্লিষ্টদের পিছনে বসে প্রাণ হাতে করে বেড়াতে বেরয়। থিয়েটারে বেয়াক্র মেয়ে শত শত। নাচের বাতিক সংক্রামক হয়েছে। মন্দ বাতিক নয়। স্বাস্থ্যের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। বাদল নাচ শিখতে চেয়েছিল। কিন্তু কেট বিশেষ আপত্তি করেছেন। বলেছেন, "তোমার সঙ্গীতের কান একেবারেই নেই, বাট। তোমার পদক্ষেপ বেতলা হবে।" বাদল ক্ষুব্ধ হয়েছে। তার ধারণা ছিল সে ইচ্ছা করলেই যে কোনো বিষয়ে কৃত্তী হতে পারবে। মানুষ কী না পারে? "What a man has done a man can do।" ইচ্ছা করলে বাদল একজন বিচক্ষণ সেনাপতিও হতে পারত। বৈজ্ঞানিক কিম্বা মেয়-আবিষ্কারক, সঙ্গীতকার কিম্বা ফিল্ম ষ্টার, গণিক কিম্বা ইঞ্জিনিয়ার যা খুশি তা হতে পারা কেবলমাত্র ইচ্ছা, উদ্যোগ, সময় ও সাধনা সাপেক্ষ। "অসম্ভব" বলে কোনো কথা নেপোলিয়নের অভিধানে ছিল না, বাদলের অভিধানেও নেই।

কেট্ট এর উত্তরে বলেছিলেন, “নাচ ত খুব কঠিন বিষয় নয়, বাৰ্ট। চাও ত তোমাকে আজকেই শিখিয়ে দিতে পারি। কী জান, ও জিম্মিস্টা আজকাল এত খেলো হয়ে উঠেছে যে কোনো ভদ্রলোকের ও জিম্মিস্টা মানায় না।”

বাদল গভীর ভাবে বলেছিল, “ওকথা আমারও মনে হয়েছিল। কেট্ট। বাস্তবিক মহাযুদ্ধের পর থেকে ইউনিয়নের স্ট্রীটসিট্রি থেকে dignity চলে যাচ্ছে। আমরা পুরুষরাও এর জগ্রে বহু পরিমাণে দায়ী। সিরিয়াস্ মেয়ে দেখলে আমাদের গায়ে জ্বর আসে।” এই বলে বাদল তার কলেজের সহপাঠী ও সহপাঠীনীদের বর্ণনা দিয়েছিল। সহপাঠীনীরা সামুনের সারিতে বসে। প্রোফেসারের প্রত্যেকটি আপত্তিক্য খাতায় টুকে নেয়। সহপাঠীরা এই নিয়ে তাদের অসাম্প্রতিক রসিকতা করে থাকে। কেউ কেউ তাদের কাটুন আঁকে। ইউনিভার্সিটি ইউনিয়নের একটি “সোশ্যাল”-এ বাদল নিমন্ত্রিত হয়েছিল। সেখানে ছেলেরা ও মেয়েরা মিলে “There was a miner, Fortyniner” ইত্যাদি হাস্য সঙ্গীত গেয়েছিল। বাদলের কাছে যে মেয়েটি বসেছিল সে বলেছিল, “আপনি গাইছেন না যে। বাদল বলেছিল, গানটা জানা থাকলে ত?” মেয়েটি তার নিজের বইখানা বাদলের সঙ্গে ভাগ করে বাদলকে বলেছিল, “গলা ছেড়ে গান করুন। সকলেই আনাড়ি, কে কার ভুল ধরবে?” বাদল তাই করেছিল। কিন্তু সে কি জানত যে গানটা এত লঘু? আস্তে আস্তে গাইতে গাইতে হঠাৎ শেষের দিকে এক নিঃশ্বাসে ও একসঙ্গে সবাই টেচিয়ে উঠল,

“Then I kissed her little sister

And forgot my Clementine.”

বাদলের ত লজ্জায় বাক্সফুর্টি হল না। দিনের বেলায় ঐ সব লক্ষ্মী মেয়ে

সন্ধ্যা বেলা এই সব গানে ছেলেদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে? বাদল পরে ডেবে দেখেছিল। অগ্নায়টা এমন কী হয়েছিল? চুঘন করা ত কথা বলার মতই একটা শারীরিক ক্রিয়া। এদেশে ত ভাইবোন মা-বাবা সবাই সবাইকে চুঘন করে। কিন্তু ওটা না হয় মাফ করা যায়। গানের পর সেই যে নাচটা হল সেটাতে বাদল যোগ দিতে না পেরে এক কোণে চুপটি করে বসেছিল। পুরুষ সংখ্যা কম পড়ে যাওয়ার মেয়েরা জোড়া জোড়া হয়ে নাচতে বাধ্য হচ্ছিল। তাদের কাকর কাকর হাতে ছেলেবেলাকাল টেডি ভালুক কিংবা অগ্ন রকম পুতুল ছিল। ছেলেরা পাছে সিরিয়াস বলে পরিহাস করে সেই জন্তেই যে তারা অতিরিক্ত ছেলেমানুষী করছিল বাদল এক কোণে বসে এইরূপ গবেষণায় ব্যাপৃত ছিল। সেই সময় একটি ছেলে এসে তার সঙ্গে গল্প জমাব। ওয়াল্‌স্‌ থেকে এসেছে, জোন্স্‌ তার নাম। তার সঙ্গে যোগ দিতে এল তার বন্ধু দক্ষিণ আফ্রিকা আগত টম্লিন্সন্‌। মাঝে মাঝে একবার করে আসতে বসতে গল্প করতে ও পালাতে থাকল ভ্যান্‌কোপেন। বাদল জিজ্ঞাসা করল “ওলন্দাজ?” ভ্যান্‌কোপেন বিরক্তি চেপে বলল, “মা ইংরেজ, স্বতরাং আমিও।” তাকে কেউ ওলন্দাজ বলে পর ভাববে এটা কি তার সহ্য হতে পারে! যাক্‌, ভ্যান্‌কোপেন সৌখীন মানুষ। তাঁর গৌপ ছুঁচলো। পোষাক পরিপাটি। জোন্স্‌, টম্লিন্সন্‌ ও ভ্যান্‌কোপেন তিনজনেই আইন পড়ছে। বাদলের সঙ্গে তিন মিনিটে ভাব হয়ে গেল।

জোন্স্‌ বলল, “ভ্যান্‌কোপেন আজ বড বেশী নাচছে।”

টম্লিন্সন্‌ বলল, “কাউকে বাদ দিচ্ছে না। প্রত্যেকের সঙ্গে একবার করে।

ভ্যান্‌কোপেন গোঁপে চাড়া দিয়ে বলল, “তেমন খুবসুরং ত কাউকেও দেখে ছিনে। ঐ ছুঁড়িটা বকের মত ঠ্যাং ফেলে। ঐ ছুঁড়িটা

ঘোড়ার মত গ্যালপ্ করে। কেউ নাচতে জানে না। আর কীই বা চেহারা। কলেজে পড়া মেয়েগুলোর মুখে লাবণ্য নেই। শুধুঃ কাঠং।”

জোস্ সশব্দে ও টম্লিন্সন্ নিঃশব্দে মঠৈক্য জানাল। তখন ভ্যান্ উঠে গিয়ে সেই বেড়াল-কোলে-করা মেয়ের সঙ্গে নাচতে শুরু করে দিল।

জোস্ বলল, “লোকটা কেমন জোগাড়ে।”

টম্লিন্সন্ বলল, “মেয়েদের মিষ্ট কথায় তুষ্ট করুতে জানে।”

বাদলের মনটা তিক্ত হয়ে গেছিল। আজকালকার ছেলেরা মেয়েদের তেমন সম্মান করে না। মেয়েরাও সম্মানপ্রার্থী নয়। অবশ্য বাদল অবাধ মিশ্রণের পরমপক্ষপাতী। অর্থহীন ও কৃত্রিম ব্যবধান স্ত্রী-পুরুষের মনে পরস্পরের প্রতি মোহ রচনা করে। মোহ সত্যের শত্রু, বাদলের চক্ষুঃশূল। কিন্তু সম্মানের চেয়ে কাম্য কী থাকতে পারে? পুরুষ যেমন পুরুষের সঙ্গে অব্যাহতভাবে মিশেও সম্মান দাবী করে ও পায় নারীও তেমনি পুরুষের সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশুক ও সম্মানের প্রতি কপর্দক আদায় করে নিক। ভিক্টোরীয় যুগে তাদের সম্মান ছিল, স্বাধীনতা ছিল না। আমাদের যুগে তাদের স্বাধীনতা আছে, বহিঃসম্মান আছে, কিন্তু আন্তরিক সম্মান নেই। বাদলের মর্ষে পীড়া লাগ্ছিল।

সেদিনকার গল্প কেটকে বলায় তিনি কৌতুকহাস্য করুলেন। বললেন, “তোমার একটুও humour-জ্ঞান নেই। কোথায় কী প্রত্যাশা করুতে হয় জ্ঞান না। পড়ার সময় পড়া, মেলার সময় মেলা, উৎসবের সময় উৎসব, কাজের সময় কাজ। এই আমাদের রীতি। আফিসের পোষাক পরে জলকেলি করিনে, জলকেলির পোষাক পরে টেনিস্ খেলিনে, টেনিসের পোষাক পরে থিয়েটারে যাইনে। যখন যেমন। তুমিও চাও আমরা শবালুগামীর পোষাক পরে পেচকের মত গস্তীর হয়ে জীবনের দিনগুলি কাটিয়ে দিই?”

বাদল বলে, “বা রে, তা কখন বললুম।”

কেট বলেন, “প্রকারান্তরে বললে। কিশোর ছেলে, কিশোরী মেয়ে। গুণ্ডা পরস্পরের সম্মান নিয়ে কী করবে গুনি? একেই ত দুঃখের জীবন ওদের সামনে। জীবন-সংগ্রামে কে কোথায় তলিয়ে যাবে তার ঠিক নেই। প্রথম যৌবনের এই কটা দিন ওদের যা খুশি করতে দাও বাট। তোমার মত মহাপুরুষ ত সকলে হবে না, হতে পারবে না, হতে চাইবে না।”

কিছুক্ষণ থেমে বললেন, “তোমার ভাই বোন না থাকায় তুমি একটা ক্লিষ্ট বালক হয়ে বেড়েছ। অল্পবয়সীরা ভাইবোনেরই মত কিলাকিলি চুলাচুলি করবে, তারপর হাসি-তামাসায় ঘেঁষ হিংসা ভুলে যাবে। তা নয় ত সকলে সব সময় ভালো ছেলে ভালো মেয়ে হয়ে এক মনে বড় বড় বিষয় ভাববে, এমন সৃষ্টিছাড়া কল্পনা তোমার মত ক্যাপাদের মগজে গজায়।”

বাদল এর উপর কথাটি কইল না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল (এই নিয়ে চতুর্থ বার) কেটের সঙ্গে নেহাৎ দরকারী সাংসারিক বিষয় ছাড়া বাক্যালাপ করবে না।

কেট তার ভাবটা আঁচতে পেরে বললেন, “অমনি রাগ হল? আচ্ছা, নাও এই দুধটুকু লক্ষ্মী ছেলের মত খেয়ে ফেল ত আগে। গায়ে জোর না হলে রাগ করবে কী দিয়ে?”

৩

সব চেয়ে বড় পরিবর্তন শ্রমিক শ্রেণীর অবস্থার উন্নতি। বিশ বছর আগে পার্লামেন্টে শ্রমিক সদস্য ছিলেন নথ্যগ্রন্থ্য। আজ লেবার পার্টি

ইংলণ্ডের দ্বিতীয় সংখ্যাভূমিষ্ঠ দল। ইতিমধ্যে ট্রেড্ ইউনিয়ন্স্ কাউন্সিল্ পার্লামেন্টের দোসর হয়ে উঠেছে। হয়ত এমন একদিন আসবে যে দিন ট্রেড্ ইউনিয়ন্স্ কাউন্সিল একচ্ছত্র হবে। বাদল ভারতবর্ষে থাকতে ইংলণ্ডের General Strike-এর খবর পেয়েছিল। ইংলণ্ডে এসে ধনিকে শ্রমিকে পথে ঘাটে মারামারি দেখতে পায়নি। তাদের মধ্যে সম্ভবত্ব বিরোধ থাকতে পারে, কিন্তু ছুটকো বিরোধ ত চোখে পড়ে না। কেউ কাকুর প্রতি অভদ্রাচরণ করে না। বরঞ্চ বড়লোকের বেশী মান। বাদলের পোষাক থেকে তাকে বড়লোকের মত মনে হয়। সেই জন্তে হোক্ কি সে বিদেশী বলেই হোক্ বাদলকে বাস্ কণ্ডাক্টর, ট্রেনেব টিকিট কলেক্টর, পোষ্টম্যান, দুধওয়াল, রেস্টোরাঁর লোক, দোকানের লোক, ইত্যাদি সকলেই সম্বোধন করে “সার” বলে। ভিক্ষুরা তার কাছে মন খোলে, ফুটপাথের গায়ে রঙিন চক্খড়ি দিয়ে যে সব খোঁড়া বা কুঁজো ছবি আঁকে তারা বাদলের বাঁধা আলাপী।

এই সব বেকার মানুষের জন্তে কী যে করা যায় সে সম্বন্ধে বাদল ভাবুকদের লেখা পড়ে, নিজেও ভাবে। কিছু দিন থেকে লিবারল্ পার্টির প্রস্তাব নিয়ে খুব সোরগোল পড়ে গেছে। লিবারলরা বলেন ধনী লোকের উপর ট্যাক্সের পরিমাণ বৃদ্ধি না করে সকল শ্রেণীর লোকের সম্বিত অর্থ খাটিয়ে আরো রাস্তা ও আরো খাল তৈরি করা হোক্, পতিত জমি আবাদ করা হোক্, জঙ্গল রোপণ করা হোক্। দেশের ধনবৃদ্ধিও হবে, বেকার মানুষের কাজও জুটবে। লিবারলরা গভর্নমেন্টকে দিয়ে এ সব করাতে চান না। ধনিকে শ্রমিকে নিজেরাই একমত ও স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এসব করুন। গভর্নমেন্ট কেবল বাধা না দিলেই হল। লিবারলদের নালিশ এই যে কন্সারভেটিভ গভর্নমেন্ট ছোট ছোট নিষেধের ডোরে দেশের লোকের হাত পা বেঁধে রেখেছেন। উক্ত গভর্নমেন্ট সাহায্যও করুছেন না,

পরামর্শও দিচ্ছেন না, নতুবা কয়লার খনিকদের সঙ্গে মালিকদের ও স্বাবসায়ের শ্রমিকদের সঙ্গে অপরাপর খনিকদের এতদিনে সন্ধি হয়ে যেত।

৪

পলিটিক্স নিয়ে মিসেস্ উইল্‌স্ তর্ক করেন না। মিষ্টার উইল্‌স্ বাদলের সঙ্গে খুব ভদ্রভাবেই বাক্য বিনিময় করেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে পারেন না। ভদ্রলোক খেটে খুটে অনেক দূর থেকে আসেন। পেটভরে রোষ্ট বীফ খান, আস্ত জন বুলের মত চেহারা। প্রথম যৌবনে নাকি বক্সার ছিলেন, এখনো তার পরিচয় দিয়ে থাকেন স্ত্রীর উপর রেগে টেবিলের উপর মুঠাঘাত করে। বাদল ক্রমশ জানতে পেবেছে যে তিনি স্ত্রীকে মুঠাঘাত করতে একদা ভালোবাসতেন, কিন্তু স্ত্রী যেদিন থেকে ভোট দিবার অধিকার পেয়েছেন সেদিন থেকে তিনি টেবিলের উপর রাগ বাড়ছেন। তারপরে একে একে নানা ব্যবসায় লোকসান দিয়ে অবশেষে করছেন ডক মজুরদের ট্রেড ইউনিয়নের সদ্যরী। অজ্ঞাপি তাঁর ভূতপূর্ব দোকানের পুরানো ছাপানো কাগজপত্র বাড়ীতে পাওয়া যায়, গিল্লি তাতে বাজার হিসাব লেখেন।

এ বাড়ীতে আসার পর থেকে মিষ্টারের সঙ্গে বাদলের তেমন বনছে না। মিষ্টার হচ্ছেন গৌড়া সোশ্যালিস্ট। সাক্ষ্য সংবাদপত্রখানা-হাতে করেই বাড়ী ফেরেন, বাদলের মত ট্রেনে কিম্বা বাস্-এ ফেলে আসেন না। এসেই গজ্ গজ্ করেন, কন্সারভেটিভরা aren't playing the game। কিম্বা থেকে থেকে একটু হি হি করেন, বাই-ইলেকশন-গুলোতে লেবার পার্টির লোক জিতে চলেছে। এই বলে আঙড়ে

ঘান :—Darlington, Stockport, East Ham, Hammersmith, Northampton, না—Stourbridge, Northampton, Hull.

আগামীবার জেনারল ইলেকশনে লেবার পার্টিই যে পার্লামেন্টের সংখ্যাভূয়িষ্ঠ দল হবে এ বিষয়ে মিষ্টার উইল্‌সের সংশয় দিন দিন অশন্যত হচ্ছিল। কিন্তু তাঁর শ্রীর সংশয়াত্মক শ্লেষ তাঁকে ক্ষিপ্ত করে তোলে। শ্রী বলেন, “আর দেরি নেই, জর্জ। ‘Jerusalem in England’s green and pleasant isle’—এর আর দেরি নেই।”

বাদল বলে, “কিন্তু আমি আপনার সঙ্গে একমত মিষ্টার উইল্‌স। লেবার পার্টি এবার পার্লামেন্টে লট বহর নিয়ে ঢুকবেই।” বাদল কথাটা গম্ভীরভাবে বলে, তবু মিষ্টার উইল্‌সের বিশ্বাস হয় না যে বাদল ব্যঙ্গ করছে না। তিনি বাদলের দিকে কটমট করে তাকান।

বাদল ঘেন মন্ত রাজনীতিবিশারদ। বলে, “আমার ভবিষ্যদ্বাণী এই যে লেবার যদিও কনসারভেটিভদের থেকে সংখ্যাগুণ্ডক হবে এবং লিবারলদের থেকে ত হবেই, তবু অল্প দুই দল যোগ দিলে হবে সংখ্যাগু লঘু।”

মিষ্টার উইল্‌স চটে গিয়ে বললেন, “Damn the Liberals” তাঁর মনে ১৯২৪ সালের Zinovieff letterএর স্মৃতি হল ফোটাতে থাকল।

বাদলও ক্ষেপে গেল। বলল “আমি আপনাকে বলে রাখছি ছপক্ষেই কোনো পক্ষকেই এবার লিবারলরা সাহায্য করবে না। নেমক হারাম লেবার, চিরশত্রু কনসারভেটিভ কোনো পক্ষকে এবার মন্ত্রীত্ব করতে দেওয়া যাবে না। লিবারলরা নিজেরাই গবর্ণমেন্ট চালাবে।”

উত্তেজনার মুখে বাদল ওকথা বলল বটে, কিন্তু পরে তার মনে

হয়েছিল, সে কি সম্ভব? কোনো একটা বিলুপ্ত পাশ না হলেই ত পদত্যাগ করে লজ্জা পরিপাক করতে হয়।

সে মুখ তুলে দেখল যে মিষ্টার ও মিসেস দুজনে মুখ টিপে টিপে হাসছেন। হয়ত ভাবছেন ছোকরা বন্ধু পাগল!

অবশেষে মিষ্টার বললেন, “ভারতবর্ষে বুঝি তাই হয়?”

বাদল আহত বোধ করল। তর্কের মাঝখানে দেশ তুলে অপমান করা কেন? তা ছাড়া বাদলকে যে ভারতবর্ষের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, ভারতীয় মনে করে, তাকে বাদল ক্ষমা করে না। সেদিন মিসেস উইলস্ জিজ্ঞাসা করছিলেন, “বার্ট, তোমাদের ভাষায় scissorsকে কী বলে? বাদল বলেছিল, “কৌ জানি, কেট্ আমি ও ভাষা ভুলে গেছি।” তিনি এমন ভাবে তার দিকে তাকিয়েছিলেন যেন সে একটা দ্রষ্টব্য বস্তু। আর সেও তাঁর উপর তেমনি বাগ করেছিল যেমন রাগ করেছিল কুস্কর্গ, হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে দেওয়ায়। মনে মনে একটা ভাব নিয়ে তার দিন কাটছিল, সে ইংলণ্ডে আছে, সে ইংরেজ, ইংলণ্ডের বাইরে তার অতীত ছিল না। হঠাৎ তার ধ্যানভঙ্গ করা হয়।

তথাপি এ বাড়ী ছেড়ে অগ্রতর যাবার চিন্তা তার মনে উদ্ভিত হয় নি। হল, যখন মিষ্টার উইলসের সঙ্গে তার কণস্থায়ী খণ্ডযুদ্ধ ঘটতে লাগল। একদিন সে বলছিল, “আজ এক পাত্রী এক মজার প্রবন্ধ লিখেছেন। তিনি বলেন জন্মনিয়ন্ত্রণ নিশ্চয়ই দরকার, কিন্তু রাস্তার কোণের nasty flapperরা যেভাবে করে সেভাবে, না, St. Joseph, St. Ethelreda ইত্যাদি যেভাবে করতেন সেভাবে?”

মিসেস উইলস্ খিল খিল করে হেসে উঠলেন। বললেন “পাত্রী-সাহেবের রসবোধ আছে।”

বাদল বলতে লাগল, “কিন্তু মজা সেখানে নয়, কেট্। একটু

পরেই পাত্রী পুনরুৎপন্ন বলছেন, ক্যাথলিকদের সংখ্যা ছ ছ করে বাড়ছে, নিগ্রোদের সংখ্যা লাফ দিয়ে বেড়ে চলেছে, আমরা যদি অস্বাভাবিক উপায়ে নিগ্রের সংখ্যা কমাই ও বলবীর্ষ হারাই তবে আমাদের ভবিষ্যৎ থাকে না। পরিশেষে তিনি দ্বাদশ সন্তানের জনক কোন এক ব্যক্তিকে আদর্শ বলে রচনা শেষ করেছেন।”

জর্জ এতক্ষণ গম্ভীরভাবে আহা করছিলেন। আহা অবাঞ্ছিত রেখে তিনি কথাবার্তায় যোগ দেন না। পরিতৃপ্তির ভার সংবরণের জন্ত তিনি ভালো করে ঠেস দিয়ে বসলেন ও বিনাবাক্যব্যয়ে পাইপ ধরালেন। দাঁতের ভিতর দিয়ে কথা বেরিয়ে এল, “তোমরা আমাকে মাফ করবে, কেমন?”

তিনি বাদলকে জেরা করলেন। “কেন? কী দরকার? জন্ম-নিয়ন্ত্রণের অভাবে সমাজের কী ক্ষতি ঘটছে?”

বাদল হতাশ হয়ে বলল, “আপনি নিজেই এর উত্তর দিন, মিষ্টার উইল্‌স্‌। কেননা আপনার দলের লোকই ভুক্তভোগী।”

মিসেস্‌ উইল্‌স্‌ কপট গাম্ভীর্যের সহিত বললেন, “বার্টের কাণ্ডজ্ঞান নেই। কীটপতঙ্গের মত সন্তান বৃদ্ধি না করলে লেবার দলের ভোটের সংখ্যা বাড়বে কী করে শুনি? তোমার অত সাধের ডেমক্রেসীর পরিচালন-ভার ত সেই দলের হাতে যাদের পিছনে ভোট বেশী?”

মিষ্টার উইল্‌স্‌ যেন ধরা পড়ে গেলেন। স্ত্রীকে বক্তৃতা দৃষ্টিতে শাসন করলেন। বাদলকে বললেন, “ক্যাশিটালিষ্টদের হাতে আছে ধন। আমাদের হাতে আছে জন। আমরা যদি আমাদের অস্ব স্বার্থ ত্যাগ করি তবে অনায়াসে হটে যাব। ওরা আগে ওদেরটা সমর্পণ করুক, তার পরে আমরাও আমাদেরটা করব।”

এমন বাড়ীতে টিকে থাকা বাদলের পক্ষে দুঃসম্ভব হইছিল। কেট্‌র কথাতেই সবাইকে বাধ্য করেন, কখনো জর্জকে কখনো বাদলকে কখনো আমন্ত্রিত অতিথিদের। তাঁর নিজস্ব মতবাদ যে কী তা বাদল যাহ চেষ্টা সত্ত্বেও আবিষ্কার করিতে পারুল না। বাদলের ধারণা প্রত্যেকেরই একটা সুস্পষ্ট সুবোধগম্য মতবাদ থাকা আবশ্যিক। আর নেই সে অমাহুষ। তাই কেটের প্রতি সে বিমূখ হয়ে উঠছিল। বাদলের যদি অস্তুদৃষ্টি থাকত তবে সে এই তিন মাসে সিন্ধুই টের পেত যে তাঁর প্রধান দুঃখ তিনি নিঃসন্তান এবং ক্ষমতাভাববশত নিঃসন্তান। পলিটিক্স ইত্যাদিতে তাঁর মন নেই, তবে স্বামীর যখন ওতেই মন বেশী তখন ওবিষয়ে উৎসাহের ভাগ করিতে হয়।

জর্জের উপর বাদলের বিকণ ভাব প্রথম থেকেই। তিনি কথায় কথায় ভারতবর্ষের মহারাজাদের টেনে আনতেন, তাঁর বিশ্বাস বাদল স্বাধীনবংশীয় হবে। তিনি কোথায় শুনেছিলেন যে ব্রাহ্মণদের প্রভাব ওদেশের সর্বত্র। কাজেই বাদলও ব্রাহ্মণবংশীয় হওয়া সম্ভব। তারপর বেনিয়াদের ধনের সংবাদ যে ইংলণ্ডে পৌছায়নি তা নয়। “The wicked bania”। অতএব বাদল বেনিয়াবংশীয়ও বটে। একাধারে ক্ষত্রিয়-ব্রাহ্মণ-বৈশ্য। ভদ্রলোকের অমন বিশ্বাসের কারণ ছিল। বাদল খরচ করত রাজার ছেলের মত। তার নিজের লাইব্রেরীর পিছনেই মাসে চার পাঁচ পাউণ্ড বাঁধা খরচ। প্রতিদিন ওকে খাওয়ায় তাকে খাওয়ায় এবং বাড়ী ফিরে এসে গল্প করে। ময়লা কাপড় বলে ফরসা কাপড়কেও সে ধোপার বস্তায় দেয়। রোজই কিছু না কিছু কিনে

আনছে। কেউকে উপহার দিচ্ছে। একটা হুমকি দিচ্ছে। তাড়া গ্রামোফোনের ব্লক, হাত ব্যাগ, কাপড়ের স্ক্রল।

জর্জের সঙ্গে বনিবনা না হওয়ায় বাদল স্থির কবল এবাড়ী ছেড়ে বেঁচে। কোনো বাড়ীতে তিন মাসের বেশী থাকবে না, এ সঙ্কল্প তার মনে পড়ে গেল। তখন সে কেটকে না জানিয়ে অন্যত্র থাকবার জায়গা খুঁজল। কলিকাতা বঙ্গল "ওয়াই-এম-সি-এ"তে হবে। কলিকাতা বঙ্গল, "উজ্জ্বল"। এক বছর আগে যারা আবেদন করেছে তারা এখনো পায় নি। বাদল ক্ষুব্ধ হল। তার ভারি ইচ্ছা ছিল যুবকদের সঙ্গে সর্ব্বক্ষণ থেকে একটা নতুন স্বাদ পেতে। হৈ হৈ করবে, টো টো করবে, লগুনের মধ্যস্থলীর হট্টগোল কেমন লাগে সেটার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবে। তার কলে হয়ত এমন অনিচ্ছায় ভুগবে যে হাসপাতালে ঢুকবে। সেও ভালো, হাসপাতালের অভিজ্ঞতাও তার দরকার। সেখানে যোগীদের নার্সদের ডাক্তারদের সঙ্গে ভাব করবে। কী মজা।

এবার তার খেয়াল হল হোটেলে ঘর নেবে। পাওয়া যায় কিন্তু অনেক ভাড়া। এত ভাড়া দিলে বইপত্র কেনার জন্যে রত বেশী বাকী থাকে না। বাদল সপ্তাহে চার পাউণ্ড অবধি খাওয়া ও খাওয়ার জন্যে খরচ করতে ইচ্ছুক। কিন্তু অত সস্তায় ওসব অকালের হোটেলে জায়গা পাওয়া অসম্ভব। বেচারি বাদলকে ঐ সব অকালের দ্বারা কার্টাতে হল। সকাল বেলা পার্কে বেড়ানোর আশা রইল না। কত কত ফ্যাশনেবল জিনিষ সে হারাল। স্বয়ং বার্গার্ড শ সেখানে পায় হেঁটে বেড়ান। বাদলের অভিশাপ ঘোড়ায় চড়ে বেড়াবে। পার্কের বাতাস গায়ে লাগলে রাজে তার ভালো ঘুম হতে পারে। যাতে ঘুম ভালো হয় সে জন্তে সে কত গুরু পথ্য খেয়েছে, কিছুতে কিছু হয় নি।

চেসলীর এক রেসিডেন্সিয়াল হোটেলে বাদল আশ্রয় পেল।

চেল্সীতে চিরদিন সাহিত্যিক ও শিল্পীরা বাস করে এসেছে। সুইফ্ট, স্টিল, স্মলেট, লি হাণ্ট, কার্লাইল, টার্নার, হুইস্‌লার, রসেট, এঁরা বাদলের পূর্বাধিবাসী। ম্যানেজার বাদলকে একটি খালি ঘর দেখাতেই বাদলের অমনি পছন্দ হয়ে গেল; বাদল কথা দিল এবং কথার সঙ্গে অগ্রিম টাকা দিল।

মিসেস উইল্‌স্‌ যখন সমস্ত শুল্কলেন তখন শুধু বললেন, “আচ্ছা।” তাঁর মন-কেমন করুতে থাকুল, কিন্তু মুখে তেমনি কোতুক হাস্ত। বাদল ভাবল, যাক্, তিনিও ছাড়া পেয়ে বাঁচলেন। আমি কি কম জালিয়েছি তাঁকে! সাড়ে বারোটো অবধি আমার কোকো তৈরি করে দেবার জন্তে বসে থাকা, এই কষ্ট স্বীকার করার কী মূল্য আমি তাঁকে দিতে পেরেছি? ডিয়ার ওল্ড্ কেট! বিদায়কালে তাঁকে সে কী উপহার দিয়ে যাবে ভাবল।

জর্জ প্রমাদ গণলেন। বাদলকে পেয়িং গেট্‌ রূপে পেয়ে তিনি ইতিমধ্যেই ব্যাঙ্কে কিছু জমাতে পেরেছিলেন। স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন “ওকে কিছু বলেছ টলেছ নাকি?” স্ত্রী উত্তর দিলেন, “ওটা একটা পাগল। বলে তিন মাসের বেশী কোথাও থাকবে না।” জর্জ লক্ষ্মী-পেঁচার মত মুখ করে থাকলেন। কী ভাবলেন, হঠাৎ বললেন, “বাট, শুনেছ? লিবার্‌ল্‌রা ল্যাঙ্কাষ্টার বাই-ইলেকশন জিতেছে? তোমাকে আমার অভিনন্দন করা উচিত।” কিন্তু ভবী ভোলে না। বাদল বলে, “ধন্যবাদ মিষ্টার উইল্‌স্‌। আর একটা কথা শুনেছেন? আমি চেল্সীতে উঠে যাচ্ছি। বেশী দূর নয়, মাঝে মাঝে দেখা হবে।”

বেগতিক দেখে জর্জ প্রস্তাব করলেন, বাদল যদি তার বন্ধুকে ঐ বাড়ীতে পেয়িং গেট্‌ করে দেয়! ইণ্ডিয়ানদের বিরুদ্ধে ঐ বাড়ীতে কোনো প্রেজুডিস্‌ নেই! মিস্‌ মেয়ো সে কত বড় মিথ্যাবাদিনী সেটা ঐ

বাড়ীর মানুষ যেমন বুঝেছে—বিশেষত বাদলের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য পেয়ে—তেমন আর কেউ এ দেশে বোধেনি! বাড়ীর ছেলের মত থাকা একমাত্র ঐ বাড়ীতেই সম্ভব!

বাদল বলল, “কিন্তু আমার ইন্ডিয়ান বন্ধু ত দুটি তিনটির বেশী নেই। তাঁরা যেখানে আছেন সেখান থেকে নড়বেন বলে ত মনে হয় না। আপনাবা একবার বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখুন। লগুনে দুহাজার ভারতীয় ছাত্র আছে, মিষ্টার উইল্‌স্‌।”

মিসেস্ উইল্‌স্‌ রঙ্গ করে বললেন কি সত্যি সত্যি বললেন বোঝা গেল না—বললেন, “কিন্তু আর একটিও বাট নেই, মিষ্টার উইল্‌স্‌।”

পরদিন বাদল অতি সহজভাবে বিদায় নিল। যেন এক রাত্রির অতিথি। একবার পিছু ফিরে চাইল পর্যন্ত না। ফিরে চাইলে দেখতে পেত মিসেস্ উইল্‌স্‌ তার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে। তাঁর দৃষ্টি বাস্পাক। তবু তাঁর অধরে কৌতুকের আভা।

৬

হোটেলের জীবন বাদলকে প্রমত্ত করুল। কোণাহলবিবরল বৃহৎ ভোজনাগার, এক একটি টেবিলের চারিপায়ে দলে দলে সুসজ্জিত নরনারী। করিডর পদশব্দ মুখর, মেয়েদের জুতোর খট্‌ খট্‌ পুরুষদের জুতোর গুম্‌ গুম্‌। কোন্‌ ঘরে কে থাকে বাদল জানে না, কিন্তু একটু সকাল সকাল উঠলে দেখতে পায় বন্ধ দরজার বাইরে জোড়া জোড়া মেয়েলি জুতো, পুরুষালি জুতো কিম্বা বুট। বাদলের দুই পাশের দুই ঘরে থাকেন দুজন মহিলা, সামনের ঘরে একজন ভদ্রলোক। একটু দূরে কয়েকটি দম্পতি। ওদের কারকেই বাদল দেখেনি, কিন্তু ওঁদের

জুতো দেখেছে। রাত্রে বাদল সকাল সকাল ঘুমুতে যায়, গুঁরা দেরি করে ফেরেন। আবার যেদিন বাদল দেরি করে ফেরে সেদিন হয়ত গুঁরা আগেই ফিরেছেন। সন্ধ্যাবেলা ভোজনাগারে বসে বাদল প্রায়ই অনুমান করার খেলা খেলে; অপরিচিত অপরিচিতাদের মধ্য থেকে নিজের প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীদের নিশানা করে। একদিন যাদের নিশানা করে পরদিন তাদের পছন্দ হয় না, অতৃদেব নিশানা করে।

হোটেলের ঘরগুলো ছোট ছোট। ঘবে বসে পড়াশুনা করা যায় না। অবশ্য পড়াশুনার জন্তে যদি না আলাদা ঘর নেওয়া হয়। চিত্রকরদের জন্তে ষ্টুডিওব বন্দোবস্ত এ হোটেলে নেই, কিন্তু এর আশে পাশে ষ্টুডিও ভাড়া পাওয়া যায়। বাদল তার বইপত্র নিয়ে নীচে নেমে এসে লাউঞ্জ-এ বসে। বাদলেব শৈত্যবোধ কিছু বেশী। তুলোর এবং পশমের একজোড়া গেঞ্জিৰ উপরে শাট এবং পুলোভার এবং তার উপর কোট চাপিয়ে তবু বাদলেব গবম বোধ হয় না, সে ঠিক আগুনের কাছটিতে চেয়ার টেনে নিয়ে বসে। আগুনের লকলকে শিখা তার দিকে এগিয়ে আসে, তার ব্রাউন মুখ রাঙা আলোয় দীপ্তিমান দেখায়। ক্রমশ লাউঞ্জ থেকে অধিকাংশ লোক নিজ নিজ কাজে চলে যায়। বাদলেব কাজ থাকলেও কাজে মন নেই, বাইবে বড ঠাণ্ডা, বিশ্রী টিপ টিপ বৃষ্টি, আকাশ ঘোলাটে। এই লগুনে দুহাজার বছর অর্ধসভ্য, সভ্য ও অতি-সভ্য মানুষ বাস করে কাজ কবে সৃষ্টি করে আসছে। তবু এমন ওষেদার কিছুতেই বাদলের বদদাস্ত হচ্ছে না, যতই কেন সে বলুক, “এই ত আমাদের খাটি স্বদেশী শীত, খাটি স্বদেশী বৃষ্টি! আহা! কী পুলক জাগছে!”

প্রতিদিন নতুন লোক আসে, পুরানো লোক যায়। বাদলের পাশের ঘরের দরজার বাইরে ভূত্যকণ্ঠক সাফ করবার জন্তে রাখা জুতোব

আকার প্রকার থেকে বোঝা যায় প্রতিবেশী পরিবর্তন হয়েছে। মনটা প্রথমে একটু উদাস হয়ে যায়—আহা কে লোকটা ছিল, তার সঙ্গে, একবার চোখের দেখাটাও হল না। পরমহুর্ন্তে মন প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। কে এসেছে একবার দেখতে হচ্ছে কিন্তু। কিছুদিন পরে জন্মায় ঔদাসিন্য। শুধু যাওয়া, শুধু আসা। কী হবে কারুর চেহারা দেখে! দেখলে ত মনে থাকবে না। এই ছমাসে বাদল লাখ লাখ মানুষ দেখেছে লগুনের পথে পথে। চোখ বুঁজলে কারুর চেহারা স্মৃতির নিকষে ফুটে ওঠে না ত ?

তাব কারণ বাদল অল্পমনস্ক মানুষ। দেখেও দেখে না কিছু। তবু তাব দেখার সাধটি আছে, সকলের যেমন থাকে। লগুনে আছি, অথচ সেন্ট্‌ পল্‌স্‌ দেখিনি ? অমনি চলল বাদল সেন্ট্‌ পল্‌স্‌ দেখতে। কিন্তু তাব অজ্ঞাতসারে তাব বাস কখন ব্যাক পায় পৌঁছেছে। যাক্‌ গে, গবে কোনোদিন দেখা যাবে এখন। সেন্ট্‌ পল্‌স্‌ ত পালিয়ে যাচ্ছে না, আমিও এ দেশের স্থায়ী বাসিন্দে। আদত কথা, তার চোখের কৌতূহলের চাইতে মনেব কৌতূহল বেশী। মন নিত্য নতুন সত্যের সোপান বেয়ে কোন্‌ উল্কে চলেছে। যেটাকে অতিক্রম কবছে সেটাকে ভুলে যাচ্ছে, সেটা একটা “না”, সেটা একটা অসত্য। অতীত অসত্য, বর্তমান সত্য, ভবিষ্যৎ বলগুণ সত্য।

আগুন পোহাতে পোহাতে বই পড়া কিম্বা কিছু ভাবা, মাঝে মাঝে হাই তুলে গত রাত্রের অনিদ্রা ঘোষণা করা, হঠাৎ মগজে একটা আইডিয়ার আবর্তন হলে চেয়ার ছেড়ে পাযচারি করা, পাযচারি করতে করতে দুই হাত দিয়ে চুলগুলোকে জড়িয়ে ধরা (তাতে মাথা ব্যথা কিছু কমে), এবং পরিশেষে চেয়ারে ঝাঁপিয়ে পড়ে চোখ বুঁজে অসাড় হয়ে থাকা, বাদল তার এই সমস্ত মুদ্রাদোষের জগ্রে অল্পদিনের মধ্যে প্রসিক্ক

হতে পারত, কিন্তু তার হোটেলে খেয়ালী শিল্পীদের পদার্পণ ঘটত অহরহ। তাদের মুদ্রাদোষের তুলনায় বাদলের ওগুলো অতি সাদাসিদে, অতীব আর্ট শূন্য। তাদের কেউ কেউ ইতিমধ্যে দুই একবার পাগলা গাবদ ঘুরে এসেছে। কাজেই বাদলের মুদ্রাদোষ তাদের চোখ কাড়ে না।

তবে এই বিদেশী মানুষটির সঙ্গে আলাপ করতে তাদের আগ্রহ জন্মায়। তাদেরি সমধর্মী, যদিও বংটা অগ্রবকম বলে দলে টেনে নিতে দ্বিধা বোধ হয়। বাদল চোখ না তুলে বুঝতে পাবে অনেকে তার দিকে চেয়ে রয়েছে। শোনবাব জন্তে কান পেতে রাখে ওবা তার কথা বলাবলি করছে কি না। কিন্তু ওরা ত মুখে বলে না, চাউনিতে বলে। কখনো কদাচ চোখ তুলে বাদল টেনে পায় ঘরের লোক বিনি কথায় বলাবলি করছে বিদেশী ইংরেজী ভাষায় এ • বদ বড ঢুকই বই পড়ে বুঝতে পাবে কী করে? পাতাব পব পাতা উন্টিয়ে চলেছে দুই তিনমিনিট পর পর। মনোযোগ ও চিন্তাকলত। থেকে বোঝা যায়, চাল দিচ্ছে না, সত্যিই পড়ছে ও পড়ে বুঝছে। পড়তে পড়তে মুচকে হাসছে এক ভাব বান, মাঝে মাঝে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছে।

বাদলের সঙ্গে আলাপ করতে তাদের ভাবি কৌতূহল, কিন্তু ইংরেজ যতই বোহিমিয়ান বা পেয়ালী শোক, গাবে পড়ে আলাপ করতে জানেন না। বাদলও লাজুক মানুষ। বিশেষতঃ আসা অবধি কতক সপ্নাতিভ হয়েছে বটে, তবু স্থল ও হবাব ভয়টি তার যায়নি। কারণ সঙ্গে কথা বলান আগে মহলা দেয় কী কী বলবে ও কীভাবে বলবে। বাক্যের গডন শব্দের যোজনায় উচ্চারণের ঝোঁব ক্রমাগত বদলাতে বদলাতে এক কথা আরেক হয়ে দাঁড়ায়, তবু বাদলের জেদ—সে যা বলবে তা distinguished হওয়া চাই। কে বলছে? না বাদল বলছে। যে সে

লোক নয়। বক্তব্যের চেয়ে বক্তার ব্যক্তিত্ব বড়। একজনের সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে যাবার পরে বাদল নিজের উক্তির রোমন্থন করতে লেগে যায়। যা বলল তাই অল্প কত রকম ভাবে ভঙ্গীতে ও ভাষায় বলতে পারত, বললে হয়ত তাব যোগ্য হত, একথা ভাবতে ভাবতে সে সঙ্কল্প করে—যেচে কাকল সঙ্গে কথা কইবে না, গায়ে পড়া প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য হলে এমন কিছু বলবে যার থেকে আবার প্রশ্ন না ওঠে। কিন্তু কার্যত তা ঘটে না। বাদল তর্কশিরোমণি। সামান্য বিষয়েও তর্কের গন্ধ পেয়ে ছন্দ বাধায়।

৭

জাহাজে কুবেলভাইয়েব কাছে বাদল দাবা খেলা শিখেছিল। অতি আনাড়ির মত খেলত, চর্চান অভাবে একাগ্রতার অভাবে পারদর্শিতা অর্জন করতে পাবেনি। প্রায় ভুলে গেছিল বললে চলে।

আগুন পোহাতে পোহাতে এই পড়ান ফাঁকে বাদল লক্ষ করত কুঁজো মতন একটি যুবক, বয়স বছর পঁয়ত্রিশ হবে, প্রতিদিন দাবা খেলেন। তাঁর খেলার মাথী কিন্তু প্রতিদিন এক নয়। কোনো দিন প্রোটা, কোনো দিন বিশোলা, কোনো দিন বন্ধ, কোনো দিন যুবক। প্রথম নিঃশব্দে খেলা চলে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা। প্রতিপক্ষকে কাঁচা খেলোয়াড় দেখলে তিনি নিজেই প্রতিপক্ষের চাল বাতলে দেন। প্রতিপক্ষকে কোনমতে খেলাব আসবে টেনে রাখবার জঙ্গে তিনি সুবিধের পর সুবিধে কবে দেন, নিজের ঘুঁটি গুলিকে একে একে মারতে দেন। তাঁর মত বৈষ্য ত সকলের নয়।

বাদল পায়চারি করতে করতে এক একবার খেলাব কাছে দাডায়। মনে মনে উভয় পক্ষের চাল দেয়। অগ্রথাচারণ দেখলে বিরক্ত হয়ে

স্বস্থানে ফিরে যায়। আকর্ষণ এড়াতে না পেরে আবার কিছুকাল পরে পা বাডায়। ততক্ষণে হয়ত খেলার ছক প্রায় শূন্য হয়ে এসেছে। যুবকটিব এক একটা বোড়ে এক একটা মন্ত্রী (Queen) হয়ে পুনর্জন্ম পেল বলে। প্রতিপক্ষের অন্তরাগ্না খেলায় ইস্তফা দিয়ে পলায়নের জগ্রে উন্মুখ। কিন্তু যুবকটি তা হতে দেবেন না। পলাতককে ধোরাক দিয়ে বৈধে রাখবেন বলে তাঁর অশ্বের আড়াই চালের ঘরে নিজের একটি বোড়েকে নিঃসহায় অবস্থায় এগিয়ে দিলেন।

একদিন বাদল হাতের বইখানাকে মাথার উপর ঘোড সওয়ার করে চোখ বুঁজে কী একটা ভাবছে, তার সামনের চেয়ারে কে একজন এসে নিঃশব্দে বসলেন। বাদল চোখ চেয়ে দেখল সেই দাবা-খোর যুবক। বাদল ইতিমধ্যে তাঁর নাম জানতে পেরেছিল। মিষ্টার ওয়েলী।

বাদল একটু ভদ্রতা করে বলল, “আজ দাবা খেলছেন না যে, মিষ্টার ওয়েলী?”

মিষ্টার ওয়েলীর চোখ ফিকে নীল, মুখ ক্যাকাশে। তিনি কখনো হাসেন না। তার মুখের মাংসপেশীগুলো নিখর, ভাবের আবেশে কাঁপে না। অথবা তাঁর মনের ভাব সব সময় একই রকম। তাঁর চোখের পাতা পড়ে, কিন্তু চোখের তারা নড়ে না। তাঁর সেই স্থিরদৃষ্টিকে তিনি বাদলের অভিমুখীন করলেন, যেন তার উপর সার্চলাইটের আলোক ফেপ করলেন।

অতি ধীর ও স্পষ্ট উচ্চারণ, যেন কামানে গোলা দাগছেন।—
“আপনি কি আজ আমার খেলার সাথী হবেন?”

বাদল প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু উৎসাহিত হয়ে উঠল।—“অল রাইট।”

সার্চলাইট তার মুখের থেকে অপসৃত হয়ে দাবার ছকের উপর নিঃশব্দ হলে পরে বাদল স্বস্তি বোধ করল। কাঁচা খেলোয়াড়ের যা দোষ, বাদল

একবার থেকে যাকে হাতের কাছে পেল তাকে মেঝে সাবাড় করুল।
তবু শেষকালে চালমাং হয়ে নিজের চোথকে বিশ্বাস করতে পারুল না।
ওয়েলী লোকটা যাহুকর। বাদল শ্রদ্ধার সঙ্গে ওয়েলীর করমর্দন করুল।

দিন কয়েক পরে ওয়েলীর সঙ্গে বাদলের আলাপ দাবার ছক ডিঙিয়ে
দার্শনিক মতবাদে উপনীত হল। ওয়েলী হচ্ছেন বিস্কুট ব্যাশনালিষ্ট।
সব জিনিষের উৎপত্তি উপাদান প্রকৃতি ও পরিণতি অনুসন্ধান করেন।
মাষেব কবর খুঁড়ে botanise কব্বে ভয় পান না। ছুনিষাব যা কিছু
আছে তা হয় physicsএব, নয় biologyএ, নয় psychologyএ
অবিকাবভুক্ত।

ওয়েলী কোন জিনিষকে ভালো বা মন্দ বলেন না, কাকব ভালো বা
মন্দ চান না। তাঁর জিজ্ঞাবিষা নেই। তিনি বেঁচে আছেন, কাবণ বাঁচা
ছাড়া আব অগ্র কিছু কব্বে পারেন না, কব্বাব ইচ্ছা যে নেই।
আগ্নহত্যা কব্বে যে অস্তিত্ব থাকবে না অথবা আবাব বাঁচতে হবে না,
এই প্রমাণ কই? তাব মৃত্যুভয় নেই, মৃত্যু যখন আসে আহুক। মৃত্যু
যখন আসবে তখন বোঝা বাবে যে, মোটর গাড়ীব ড্রাইভার বেঁহশিয়ার
কিধা ব্যাপি বীজরা শরীর যন্ত্রকে অচল কবেছে।

“আমবা যে এত ‘আমি’ ‘আমি’ করি, এই ‘আমি’টা কে বলতে
পার, সেন” একটা cell অসংখ্য হয়েছে, একত্র রয়েছে। তাবা
অপন প্রণালীতে কাজ করে যাচ্ছে, যেমন একদল পিপীলিকা কবে
যাকে। তাদের আশ্রয় করে অসংখ্য ব্যাকটেরিয়া বাস কব্বছে। আমি
কিছুই টেব পাইনে। আমি প্রত্যক্ষ কবিনি যে আমার শবীরেব শিরায়
শিবায় রক্ত ছুটছে। আমি স্বচক্ষে দেখিনি আমাব পাকস্থলী কিধা
রক্ত। নিজের ঘব সংসার সম্বন্ধে এই ত আমার জ্ঞান। তবু বলতে
হবে এসব নিজের?”

বাদল কোনোদিন এদিক থেকে ভাবেনি। ওয়েলীকে সে বিশেষ সমীহ কর্তে লাগল।

“ইচ্ছা’ কাকে বলবে, সেন? কার ইচ্ছা? ঐ সমস্ত cell-এর ইচ্ছা? cell-সমষ্টির ইচ্ছা? ইচ্ছার লক্ষ্যটা কি? আরও কিছুকাল জীবন ধারণ? দুদিন কম বেশীতে কি আসে যায়? জীবন যদি যায়ও, তবে এমন কী আসে যায়? Cell-গুলো বাড়তে পারে না, শুকিয়ে গুঁড়িয়ে যাবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত atom-গুলো ত থাকবে? Personal immortalityর কথা ওঠে না, যেহেতু person বলে কিছু নেই। আর atomic immortality ত স্বতঃসিদ্ধ!”

বাদল চিন্তা করে। তার মতবাদের থেকে ওয়েলীর মতবাদ উদ্ভব মেরুর থেকে দক্ষিণ মেরুর মত স্বতন্ত্র। তবু দুই মেরুতে কী যেন সাদৃশ্য আছে। বাদল থেকে থেকে ওয়েলীয় কাছে ছুটে যায়। “আচ্ছা, মিষ্টার ওয়েলী, এ বিষয়ে আপনার আইডিয়া কী?” ওয়েলীর উত্তরের উপর কথা বলতে পারে না। অস্ত বড় তাকিক মূক হয়ে যায়। ওয়েলী যেন বাহু জানেন। ওয়েলীকে বাদল ভয় করে। লোকটা যেন মাতৃস নয়, উত্তাপশূন্য, আবেগশূন্য, জিতেন্দ্রিয়, রিপুজ্জিং। তাঁর স্বথের আশা, কিংবা দুঃখের আশঙ্কা নেই। না নিজেদের জগে, না পরের জগে। মানবজাতি থাক বা লুপ্ত হয়ে যাক, তাঁর ক্রক্ষেপ নেই। দেশের গৌরব, জাতির প্রগতি, সভ্যতার ক্রমবিকাশ ইত্যাদি তাঁকে মাতায় না, ভাবায় না। নিজেদের আদর্শ অণুসারে সমাজকে টেলে সাজবার অভিলাষটি বহু র্যাশনালিষ্টের আছে, যদিও তার প্রয়োজন যে কী তা তাঁরা বলতে পারবেন না। পৃথিবীই বা থাকবে কদিন! মানব জাতিই বা থাকবে কদিন! ব্যক্তিবিশেষে ত বীজ বপন করে ফল ভোগ করবার আগে মরবে। তবে কেন বিসুদ্ধ র্যাশনালিজম্ ফেলে ফেলের পশ্চাদ্ধাবন?

“ভালো মন্দ বলে কিছু নেই। আজ যেটাকে ভাল বলে তার পিছু নিচ্ছি কাল সেটাকে মন্দ বলে নিজের বুদ্ধিকেই বিক্রয় করব। না, সেন, কোনো কিছুই ভালো কিম্বা মন্দ নয়। Nothing matters in the last analysis.”—একটু থেমে বলেন, “তোমাদের একালেব ইউটোপিয়া আর কিছু নয়, সেকালেব স্বর্গের নামান্তর ও রূপান্তর। তার মূল হচ্ছে বর্তমানের প্রতি অসন্তোষ, বর্তমানে অতৃপ্তি। তার ফল হচ্ছে ভবিষ্যতের সম্পূর্ণতা, কাল-সাপেক্ষ perfection.”

ওয়েলীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হল। বাদল তাঁকে নিজের সুখ দুঃখের কথা বলল। রাত্রে তার ঘুম হয় না বিশ্বের ভাবনা ভেবে। স্বধীদার নাম করে বলল স্বধীদা ইনটেলিশনের ও বাদল ইন্টেলেকটের মার্গ অবলম্বন করেছে। স্বধীদা রোজ এগিয়ে যাচ্ছে, বাদল পারছে না। বাদল যেন একটা বৃত্তের চারিদিকে (৭) ঘুরছে, ঘুরে ফিরে সেই একই জায়গায় আসছে। তার একমাত্র আনন্দ সে ইন্টেলেকটের লীলাভূমিতে ঘল করেছে, ইউরোপ তার মহাদেশ, ইংলণ্ড তার দেশ।

ওয়েলী অনবদ্য পাইপ টানেন। টানতে টানতে বাদলেও কথা এক মনে শুনে যান। নিজের কথা স্বতঃপ্রসূত হয়ে বলতে চান না, কিন্তু বাদল যখন পীড়াপীড়ি করে তখন বলেন, “আমি নিঃ- এই মুহূর্তে এই স্থানে আছি কি না তার প্রমাণ পাচ্চিনে, সেন। আমি একেবারে আছি কিনা তুমিই বলতে পার। ওবা বলে, “I think, therefore I am.” কিন্তু সেটা হচ্ছে begging the question. কারণ I, think’, এই বাক্যের ‘I’ শব্দটির অস্তিত্ব নিয়ে ত যত প্রশ্ন। না, সেন, আমার নিজের কোনো কথা নেই।”

বাদল অপ্রস্তুত হয়ে যায়! সে ভগবান মানে না, কিন্তু অস্ত্র মানে। ওয়েলীর কথা শুনে তার সন্দেহ জন্মায়। তাইত, আত্মা, কি নেই?

আত্মা না যদি থাকে ত চিন্তার কী প্রয়োজন ? অকারণ এত অনিদ্রা ।
অর্থহীন ঐ ইন্টুইশন ও ইন্টেলেক্ট । না, না, এ হতেই পারে না ।
আত্মা আছে । অন্তত অহং আছে । ঈশ্বর সম্বন্ধে বাদল নাস্তিক, অহং
সম্বন্ধে আস্তিক ।

ওয়েলীকে যেই একথা বলা অমনি উনি বলেন, “Illogical.”—
বাদল মূক হয়ে যায় । দ্বিধিজয়ীর নিঃশব্দ পরাজয় ।

৮

রাত্রে বাদল স্বপ্ন দেখল শয্যা শূণ্য পড়ে আছে, সে নেই । ঘরে নেই,
বাইরে নেই, আকাশে কিম্বা বাতাসে নেই । সে নেই । তার বিছানার
উপর এক মুঠো ছাই পড়ে আছে ।

বাদল ককিয়ে কেঁদে উঠল । তার ঘুম ভেঙে গেল । তবু বিশ্বাস
হল না যে সে আছে । লাফ দিয়ে উঠে স্নাইচ্ টিপে আলো জ্বালাল ।
আহ্লাদের বেগ সম্বরণ না করতে পেরে মিষ্টার ও মিসেস্ উইলস্কে
ডেকে তুলবে কিনা ভাবতেই তার মনে পড়ল এটা হোটেল ।

বিছানায় ফিরে যেতে তার সাহস হচ্ছিল না, যদি আবার তেমন
স্বপ্ন দেখে । তখন ভোর হয়ে আসছিল । ভাগ্যক্রমে সেদিন আকাশে
মেঘ ছিল না । বাদল চেয়ার টেনে নিয়ে জানালার ধারে গিয়ে বসল ।
সামনের দিকে কুলে-পড়া টুপি মাথায় গৌফওয়ালা ক্ষুদ্রে গাড়োয়ান
আপাদবক্ষ চটের খলে মুড়ি দিয়ে পশুবোধ্য ধ্বনিবিশেষ উচ্চারণ
করতে করতে চলেছে । লোমশপাদ অশ্বের খুর থেকে খট খট আওয়াজ
উঠছে ।

বাদল রাত্রে দুঃস্বপ্ন তুলল । নিজের ও অপরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে

তার সহজ প্রত্যয় তাকে আনন্দে আশ্বস্ত করল। ওয়েলী মানুষটা পাগল। এত বড় একটা স্বতঃসিদ্ধকে কিনা সন্দেহ করেন। ইণ্ডিয়াতে একদল মানুষ আছে, তাদেরকে বলে মায়াবাদী। বাদল তাদের উপর সমস্ত অস্ত্রঃকরণের সহিত অগ্রসর। তাদের অপরাধ তাদের সঙ্গে বাদল তর্ক করতে পারে না, তারা আগাগোড়া সব উড়িয়ে দেয়। যার সঙ্গে তর্ক করতে পারে না তাকে বাদল নিজের ব্যক্তিগত শত্রু জ্ঞান করে। তার মুখ দর্শন করে না। তার নাম বাদলের অশ্রাব্য। শুধু মায়াবাদী না, যারা কর্মফলবাদী তারাও বাদলের শত্রু। বাদলের ইচ্ছা করে তাদের গালে ঠাস ঠাস করে চড় মেরে বলতে, “এও তোমাদের কর্মফল ”

ইংলণ্ডে এসে নব্যতন্ত্রের মায়াবাদী দেখে বাদলের বিশ্বয় এবং বিতৃষ্ণা জাগছিল। ইংলণ্ড এমনতর মানুষের দেশ নয়। একে ইণ্ডিয়ায় চালান দেওয়া আবশ্যিক। গিয়ে আলমোড়ায় মঠ করুন কিম্বা পণ্ডিচেরীতে আশ্রম। এখানে বলে রাখা দরকার আলমোড়া কিম্বা পণ্ডিচেরী সম্বন্ধে বাদলের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা ছিল না। এবং সন্ন্যাসীদেরকে বাদল outlaw জ্ঞান করত বলে তাদের দিক থেকে যে বলবান কিছু থাকতে পারে সে বিষয়ে তার খোঁজ ছিল না, হুঁস ছিল না।

একটু পরে ওয়েলীর সঙ্গে ব্রেকফাস্টের সময় দেখা হবে তখন তাঁকে বাদল বলবে কী? মনে মনে একটা বক্তৃতা তৈরী করতে গিয়ে বাদল সেই ঘোর শীতকালেও ঘেমে উঠল। এমনি কিছু বলা চাই যার উত্তরে ওয়েলী একটা কথাও বলতে পারবেন না। তেমন যুক্তি কই? ওয়েলী যদি বলেন, স্বতঃসিদ্ধ আবার কী? বর্ষের কাছ বেড়াল যে বাঘের মাসী এও ত একটা স্বতঃসিদ্ধ।

বাদল অবশেষে স্থির করল স্মৃদীদার কাছে বৃদ্ধি ধার করবে। যেই চিন্তা সেই কাজ। ছুটল টেলিফোন করতে।

“মিষ্টার চক্রবর্তীর সঙ্গে কথা বলতে পারি?”

সুজ্ঞেং স্মৃদীর সন্ধানে সিঁড়ি ভেঙে দৌডল। স্মৃদী নেমে এল। “কে?”

“আমি বাদল। ভয়ানক মুশকিলে পড়েছি।”

“সে কী রে! বাসা ছেড়ে কোথায় চলে গেছিস্, মিসেস্ উইল্‌স্ ঠিকানা দিতে পারলেন না। কী হয়েছে!”

“আত্মা আছে, তার স্বপক্ষে কী যুক্তি দেওয়া যেতে পারে?”

স্মৃদী অবাক হব্বে রইল।

বাদল বলল, “এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তর্কে হেরে গেছি। ভীষণ মন খারাপ।”

স্মৃদী বলল, “আয় না, তোব সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয় নি, উপলব্ধি বিনিময় করা যাক্।”

বাদল বলল, “না, স্মৃদীদা। আমার অজ্ঞাতবাসের প্রয়োজন আছে।”

বাদলের প্রশ্নের উত্তরে স্মৃদী বলল, আত্মা আছে, এর স্বপক্ষে একমাত্র যুক্তি—আত্মা আছে। ওর বেশী আমি জানিনে। এবং নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে আমি লজ্জিত নই, বাদল।”

বাদল বিরক্ত হয়ে বলল, “আমি তোমার মত defeatist হতে পারব না। আমি পরাজিত হয়েছি বলে লজ্জায় মৃতপ্রায়। তবু জেতবার জগ্গে প্রাণপণ করব।”

বাদল ভাবল, নিরামিষ খেয়ে খেয়ে স্মৃদীদা একটা vegetable বনে গেছে। আমি কিন্তু বিনা যুদ্ধে সূচ্যগ্র পরিমাণ ভূমি দেব না। বাদল টেলিফোনের রিসিভার স্বস্থানে গুলুস্ত করতে যাচ্ছিল, কী

ভেবে আবার তুলে নিল। স্বধী বলল, “বাদল, শোন। একদিন মিউজিয়ামে আয়।”

বাদল বলল, “কী দরকার? তোমার ও আমার সাধন মার্গ এক নয়। দুজনে দুই পথে চলতে চলতে যদি কোনো দিন কোনো এক চৌমাথায় মিলিত হই তবে সেই দিন কাকিতে বসে পথের গল্প করা যাবে। আমাদের নিজের মত চলতে দাও, প্রভাবিত কোরো না।”

স্বধী কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকল। বাদল ডাকল, “স্বধীদা।”

“কী?”

“তোমাকে defeatist বলেছি বলে ক্ষমা চাইছি। আসলে তুমিই স্বধী। তোমার মনে দ্বিধা দ্বন্দ্ব সন্দেহ নেই, তুমি যা বিশ্বাস কর তার প্রমাণ খুঁজতে গিয়ে নাস্তানাবুদ হও না, তাকে প্রমাণ করতে যাওই না।”

স্বধী বলল, “বাদল, পরের কাছে প্রমাণ করবাব চেষ্টা প্রকারান্তরে নিজের কাছেই প্রমাণ করবার প্রয়াস। ওটাতে নিজের দুর্বল প্রত্যয়ের পরিচয় দেয়। তা ছাড়া ওটাতে পরকে অনাবশ্যক প্রাধান্য অর্পণ করে বিচারকের সিংহাসনে বসিয়ে। যা সাদা চোখে দেখচিস তাকে বিশ্বাস করে তার থেকে রস সংগ্রহ কর। সাদাকে সাদা বলে প্রমাণ করে তর্কে জেতার নাম কাণ্ডজ্ঞান-শূন্যতা।”

বাদল ত ভারি চটে গেল। ফোন ফেলে দিয়ে দ্বিধাদিক ভুলে যে ঘরে ঢুকল সে ঘরে ওয়েলী বসে পাইপ টানছিলেন। বাদল পালাবার পথ পেল না। ওয়েলীর নিঃশব্দ নিশ্চেষ্ট আকর্ষণ তাকে চলৎশক্তিরহিত করল। সে মুচের মত কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে বলল, “গুড মর্নিং।” ওয়েলী মাথাটা ঈষৎ নেড়ে গুড মর্নিং জানালেন, বাদল আশ্বস্ত হল। তার কেমন যেন ভয় ওয়েলীর কণ্ঠস্বরকে, স্বল্পসংখ্যক

শব্দকে। ওয়েলী যখন একটিও কথা কইলেন না তখন বাদলের শব্দা দূর হল। সে ধীরে ধীরে পিছু হটতে হটতে ঘর থেকে বেবিয়ে গেল।

৯

পরদিন সকালবেলা ওয়েলীর মুখ দেখে বাদল ঠিক কবে ফেলল এ হোটেলে থাকা পোষাবে না। এক মাসের ভাড়া আগাম দিয়ে রেখেছে, তবু পালাতেই হবে। তার বয়স অল্প, প্রাণে অনন্ত অভিলাষ, সে যে হতে হতে কী হয়ে উঠবে কল্পনা করতে গিয়ে রোমাঙ্কিত হয়, জগতের যত মহাপুরুষ তাঁদের সকলের সঙ্গে এক সারিতে বসবার যোগ্যতা অর্জন করবে সে। তার কল্ললোকে পদে পদে যাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকাব ও করমর্দন তাঁরা কলিন্স মিলফোর্ড দে সরকার নন, আর্থ অবিশ্বাসী ওয়েলী নন, তাঁরা দাস্তে গোটে শেক্সপীয়ার প্লেটো য্যাবিষ্টটল্ গৌতম বুদ্ধ। তাঁরা অতি পুরাতন হয়েও অতীব নবীন। আপনাত উপর তাঁদের অটল বিশ্বাস। আপনাকে তাঁরা যে পবিমাণ শ্রদ্ধা করেছেন সেই পরিমাণে শ্রদ্ধেয় হয়েছেন। বাদল ছুবেলা জপমন্ত্রের মত উচ্চারণ কবে—আমি নিজেকে শ্রদ্ধা করি, আমি নিজেকে আরো শ্রদ্ধা করতে চাই। আমি শ্রদ্ধেয় বলেই আমি আছি, আমি শ্রদ্ধাব যোগ্য না হয়ে থাকলে আমার অস্তিত্ব থাকত না।

পলায়ন করাতে শক্তির পরিচয় দেয় না, কাজটা শ্রদ্ধাযোগ্য ত নয়ই। তবু বাদল পালাবে স্থির করল। ভেবে চিন্তে স্থির কবল এমন নয়। হঠাৎ পাগ্লা কুকুর কিম্বা বাঁড দেখলে যেমন দৌড় দেওয়া সাব্যস্ত করতে হয় এক্ষেত্রেও তেমনি। বাদলের মন দ্বিধা করলেও প্রবৃত্তি অস্থির হল। অতএব বাদল আর দেবি করল না। জিনিষগুলো একটা ট্যান্ডিতে

চাপিয়ে ম্যানেজারকে বলল, “টাক ফেরৎ চাইনে। হোটেলের ব্যবস্থায় অসন্তুষ্ট হইনি। অল্প কারণে অল্পত্র যাচ্ছি।” ম্যানেজার হাসির ভাণ করে বলল, “আশা করি আবার কোনো দিন শুভাগমন করবেন।”

বাদলের মনটা এক নিমেষে হাল্কা হয়ে গেল। অকস্মাৎ তার মনে হল তার কেউ নেই কিছু নেই কোনো ভাবনা নেই কোনো দায়িত্ব নেই। দিনটি পরিষ্কার ছিল। কোনো পার্কের কাছ দিয়ে যখন মোটর চলে যায় রাশি রাশি almond মুকুল বাদলের চোখে অরুণ রঙের নেশা লাগিয়ে দেয়। অকস্মি বাদল উপমা খোঁজে। অতি মূল্যবান যার সময় সে থানিকটা সময়ের অপব্যয় কবে। ভাবতবর্ষে এই ত হোলি খেলার দিন। এদেশেও গাছে গাছে ডালে ডালে হোলি খেলা চলেছে।

বাদলের বিশেষ কোনো ঠিকানায যাবার কথা ছিল না। খুব সম্ভব ওয়াই এম সি এ’তে গিয়ে উঠত। কিন্তু সেখানেও তিন চাবদিনের বেশী রাপে না, যদি না অনেক আগে থেকে আবেদন করে স্থায়ী বোর্ডার তওয়া যায়।

সোফারকে বলল, “ভিক্টোরিয়া।”

যাক্, কিছুদিনের মত লগুনেব বাইবে গিয়ে অজ্ঞাতবাস করা যাক্। মন স্বীকাব না করলেও আত্মারাম জানেন কী শীত! কি বৃষ্টি! কী কুয়াশা! কী বোঁষা! কুয়াশা আর বোঁষা মিলে কী ফগ্। কী অন্ধকার!

ভিক্টোরিয়া স্টেশন। একপ্রান্তে ইউরোপ অভিমুখী ও ইউরোপ-আগত ট্রেনের প্র্যাটফর্ম। অপর প্রান্তের প্র্যাটফর্মে দক্ষিণ ইংলণ্ডেব টেন সমাবেশ।

যে গতি-হিলোল মোটরে আসবার সময় বাদলকে মাতিয়ে রেখেছিল মোটর থেকে নেমেও বাদল তার প্রভাব সর্বীক্কে অনুভব করছিল।

বিলম্ব করল না। আইল্ অব ওয়াইটেব গাড়ী দাঁড়িয়ে ছিল। -বাদলকে কোলে নিয়ে এমন দৌড় দিল যে পোর্টলুমাথ-এ পৌঁছতে ঘণ্টা দুয়েকও লাগল না।

সমস্ত পথ বাদল নিজের দেশকে প্রবল আগ্রহের সহিত চক্ষুসাৎ করছিল। লগুনের আশে পাশে ফ্যাক্টরী। লগুনের আওতা অতিক্রম করলে ছোট ছোট গ্রাম। মাঠে ঘোড়ায় টানা লাঙল দিয়ে চাষ করা হচ্ছে। বন্ধুর অনুরূপ ভূমির উপর সবুজ রঙের প্রলেপ। গাছে গাছে নতুন পাতা ও নতুন পাতা। গাছ কিংবা পাতা কারুর নাম বাদল জানে না, ওদের সম্বন্ধে বাদলের কোনোদিন কৌতূহল বোধ হয় নি।

বাদল কখনো ভাবছিল, আচ্ছা, গাছের সঙ্গে পাতার এমন মিতালি কেন ও কবে থেকে? গাছ মাটি ছেঁড়ে নড়তে পারে না, পাতা আকাশে আকাশে উড়ে বেড়ায়। স্থিতির সঙ্গে গতির পরিণয় অদ্ভুত নয় কি?

কখনো ভাবছিল, এখনো ঘোড়ায় টানা লাঙল? এরা tractor কেনে না কেন? বাণিজ্যে আমাদের দেশ যেমন অগ্রসর কৃষিতে তেমন নয়, এ বড় আফশোষের কথা।

এক একবার ওয়েলীকে মনে পড়ে যাচ্ছিল।

বাদলের সাজানো বাগান শুকিয়ে যেত যদি ওয়েলীর 'লু' বাতাস প্রতিদিন তার উপর দিয়ে ছুটে যাবার পথ পেত। ইচ্ছার স্বাধীনতা, উদ্বোধনের স্বাধীনতা, স্বাধীন মানুষের উদারমতি গবর্নমেন্ট, অবাধ বাণিজ্য, উন্নত শিল্প, জ্ঞানের বিকাশ ও প্রসার, যানের উৎকর্ষ, ও দ্রুতগতি, জাতিতে জাতিতে অকৃতিকর প্রতিযোগিতা, কচিং এক আণ্টা যুদ্ধ—যা কিছু বাদল সমস্ত জোরের সঙ্গে বিশ্বাস করে ওয়েলী এক ফুৎকারে নিবিষে দেন।

ওয়েলীর কাছ থেকে পালাতে হল, এ লজ্জা বাদল ভুলতে পারছিল

না। নিজের পরাভবের জন্য বাদল ওয়েলীকে দোষ দিল। দিয়ে ভারি আত্মপ্রসাদ বোধ করল।

তারপর তার মনে পড়ে গেল সুবীদাকে। কী মজা! সুবীদা টের পাবে না বাদল কোথায়। কেউ জানতে পাবে না সে কোথায় উধাও হয়ে গেছে। শুধু জানবে তার ব্যাক। কিন্তু ব্যাকের লোক একজনকে অপর জনের ঠিকানা জানায় না। ওটা ওদের নীতি-বিরুদ্ধ। কাজেই সুবীদা জল।

ব্যাকের বাদলের শ'টুই পাউণ্ড জমা রয়েছে। ছমাসের মত সে নিশ্চিন্ত। এই ছমাস কাল সে নিভৃত চিন্তা করবে। মনের মত আনন্দ কিছুতে নেই। দুনিয়ায় এমন কোনো বিষয় থাকবে না যা নিয়ে বাদল মন খাটাবে না। মনের মত দেশ, মনের মত ঋতু, একটু নিরিবিলা একটা কুটীর, দুবেলা লখুপাক আহায্য, সারাবেলা পায়ে হেঁটে বেড়ানো কিম্বা মাঠের উপর গড়িয়ে পড়ে আকাশের দিকে চেয়ে থাকা—অবশ্য ওয়েদাব যদি আজকের মত প্রসন্ন হয়। কী আনন্দ! কী মুক্তি।

পলায়নের পরে

১

মিস মেলবোর্ণ-হোয়াইট এর সঙ্গে স্ত্রীব পরিচয় ব্রিটিশ মিউজিয়ামেব পাঠাগারে। উক্ত গৃহে দিনের পর দিন পাশাপাশি বসতে বসতে কত পাঠক পাঠিকাব মধ্যে প্রণয় সঞ্চাব হয়ে পরিণয়ে পবিসমাপ্ত হয়েছে, পরিচয় ত সামান্য বিষয়। প্রথমে হয় গুড মর্নিং বলাবলি। তারপবে দৈবক্রমে একদিন দুজনের লাক্ষ খাওয়া হয় একই রেস্টোরাঁর একই টেবিলে। তখন একটু অবহচর্চা হয়। “এ বছর বৃষ্টিটা কিছু বেশী বলে মনে হয়।” “আমি ৩ আগষ্ট মাস থেকে বৃষ্টিব বিবাম দেখছি।” “ও আপনি গ্রীষ্মকালে এদেশে ছিলেন না। সারা গ্রীষ্মকালটা ইংলে বয়েছিল।” সেদিন ঐ পয্যন্ত। পবেও একদিন দৈবাৎ ঐ টেবিলেই দুজনেব সাক্ষাৎ। স্ত্রীকে দেখে মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট বললেন, “এই যে আপনি আজও এখানে। এখানকার খাওয়া আপনাব পছন্দ হয় দেখছি।” স্ত্রী বলল, অনেক ধুবে শেষে এইখানে ভিড়ে গেছি। এরা নিরামিষটা বাস্তবিকই ভালো বাঁধে।” মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট পরিহাস কবে বললেন, “নিরামিষ যে বাঁধে এইটাই হচ্ছে half the battle. তারপর ভালো বাঁধে সেটা ত রীতিমত দিথিজয়।” স্ত্রী বলল, “ভালো রান্নার জন্মে আমি একমাইল হাঁটতে রাজি আছি।” মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট এর উত্তরে বললেন, ‘ভালো রান্নার অঙ্গীকার দিতে পারুব না, কিন্তু নিরামিষ যদি ভালোবাসেন তবে আমাদের ওখানে

একদিন আপনার নিমন্ত্রণ রইল, মিষ্টার—।” স্বধী তাঁর অসম্পূর্ণ বাক্য সম্পূর্ণ করে দিল।

রিম্লেস্ চশমার পিছনে তাঁর ঈষৎ নিম্নলিখিত চক্ষু পরিহাসকালে প্রায় নিম্নলিখিত দেখায়। বয়স ষাটের এদিকে কিম্বা ওদিকে। চুল এখনো সেকেলে ধরণে বাঁধা, সব পেকে গেছে। গাল বেশ ফুল্কে, স্বাস্থ্যের বর্ণচ্ছায় রঙিন! ভরাট গড়ন, দীর্ঘ ঋজু আকার। স্বধী এলেন টেরীয় সঙ্গে তুলনা করল। পোষাক মসৃণ কালো সাটিনের। বাম হাতের একটি আঙুলে একটি আংটি, দেখে মনে হয় বাগ্‌দানের।

রবিবারে মধ্যাহ্নভোজনের সময় ডক্টর মেলবোর্ণ-গোয়াইট স্বধীকে দেখে বললেন, “One more unfortunate! এলেন, তুমি এঁকে কবে ভজালে?”

মিস্ মেলবোর্ণ-গোয়াইট নিরামিষ turtle soup পরিবেশন করে নিরামিষ lamb cutlets-এর ঢাক। খুলতে যাচ্ছিলেন। ভাইয়ের প্রশ্নের উত্তরে বললেন, “মিষ্টার চক্রবর্তীকে কনভার্ট করা যেন নিউকাস্লে কয়লা বয়ে নিয়ে যাওয়া। আচ্ছা মিষ্টার চক্রবর্তী, মিসেস্ বেসান্টের সঙ্গে আপনার জানাশুনা আছে?”

স্বধী বলল, “আমি থিয়সফিষ্ট নই।”

এলেনর বললেন, “নন্? তবে কেমন করে নিরামিষাশী হলেন?”

স্বধীকে ভারতবর্ষের সাম্বিক আদর্শের প্রসঙ্গ পাড়তে হল। শেষে স্বধী বলল, “জৈনদের নাম শুনেছেন?”

এলেনর বললেন, “শুনেছি বৈকি। সেই যাদের শব শকুনে খায়। উঃ!” (শিউরে উঠলেন।)

স্বধী হেসে বলল, “আপনি যাদের কথা ভাবছেন তাদের বলে পাশী।”

“ও পার্শী! How dreadful! শুন্লে আর্থার? তোমার গ্রীকদের পরম শত্রু সেই যে পার্শিয়ানরা, তারাই—মানে তাদের বংশধররাই—ও: How dreadful!”

সুধী জান্ত না যে মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইটের দুই নম্বর বাতিক ইংলণ্ডে শবদাহ প্রচলিত করা। এজ্ঞে তিনি ও তাঁহার বন্ধুরা একটি সমিতি করেছেন। যারা চাঁদা দিয়ে সভ্য হবেন তাঁদের মৃত্যুর পরে তাঁদের শব সমিতি কর্তৃক দাহ করা হবে। শবদাহ-কার্য ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ। সমগ্র দেশের মধ্যে হয়ত একটি কি দুটি Crematorium আছে।

মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট সুধীকে সভ্য হবার জ্ঞে অনুরোধ করলেন। সুধী প্রথমটা আশ্চর্য ও পরে কোতুক বোধ করে বলল, “আমি ড পার্শী নই। আমি হিন্দু। আমাদের মধ্যে কেউ মারা গেলে অন্য সকলে তাকে ঘাড়ে করে শ্মশানে নিয়ে যায়, বাড় বৃষ্টির রাত্রেও। একটি পেনী মজুরি নেয় না।”

ডক্টর মেলবোর্ণ-হোয়াইট গম্ভীরভাবে বললেন, প্রাচীন গ্রীকরা শব দাহ করত, না শবকে গোর দিত সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে।” অন্তমনস্ক অধ্যাপককে দাবড়ি দিয়ে তাঁর ভগিনী বললেন, “কিন্তু আধুনিক পার্শীদেরকে আমাদের সমিতির সভ্য করতে হবে, আর্থার।”

মেলবোর্ণ-হোয়াইট পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হলে সুধী জান্তে পারুল এঁদের পূর্বপুরুষ কেউ রাগী ভিক্টোরিয়ার প্রধান মন্ত্রী লর্ড মেলবোর্ণের আত্মীয় ছিলেন। লর্ড মেলবোর্ণের একখানি প্রতিকৃতি এঁদের বসবার ঘর অলঙ্কৃত করছে। একদিন কথাপ্রসঙ্গে মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট বলছিলেন, “the Melbourne grit” তাঁদের পরিবারের বিশেষত্ব। তাঁর বিষয়ে সুধীর সন্দেহ ছিল না, কিন্তু তাঁর ভাইটি বড়

বেচারী মানুষ। বয়সেও তাঁর বড়। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মন্ত ক্লাসিকাল স্কলার, গিলবার্ট মারের মত প্রখ্যাত না হলেও তেমনি বিদ্বান। ভাইবোন দুজনেই অনুঢ়, তবে ভাইয়ের জীবনে কখনো কোনো রোমান্স ঘটেছিল কিনা তার সাক্ষ্যস্বরূপ তাঁর আঙুলে অঙ্গুরীয় নেই। আকারে আয়তনে ভাইটি খর্ব ও ক্ষীণ; কিন্তু তাঁর দাড়ির বহর তাঁকে বাড়িয়ে দেখায়। বোনের অতি-সজাগ চক্ষু তাঁর পরিচ্ছদকে মলিন কিম্বা কুঞ্চিত হতে দেয় না। অগ্ন্যাগ্ন বিষয়েও তাঁর উপর বোনের অত্যাচার অবিরত লেগে রয়েছে। বোনটি এতটা পটু না হলে ভাইটিও বোধ করি এতটা অপটু হতেন না। আক্ষেপ করে বলছিলেন, “হতে চেয়েছিলুম ক্লাসিকাল নাটক, হয়ে দাঁড়ালুম ক্লাসিকের অধ্যাপক। কাজের মধ্যে পড়া আর পড়ানো।”

স্বধীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ছাত্র?”

স্বধী উত্তর দিয়েছিল, “হ্যাঁ, সার।” প্রবীণ ব্যক্তিকে সাং বলে সম্মান দেখিয়ে স্বধী সম্মান বোধ করে। বাদলের মতে সকলেই সমান। সমানে সমানে সহজ ভদ্রতা চলুক, উচ্চতা নীচতার ভাণ কেন?

ডক্টর মেলবোর্ণ হোয়াইট বলেছিলেন, “কিসেব ছাত্র?”

স্বধী বলেছিল, “জীবনশিল্পের।”

“তা হলে প্রাচীন গ্রীকদের দ্বারস্থ হতে হয়।”

“কিন্তু তারা কি বেঁচে আছে?”

“আছে বৈকি। যে একবার বেঁচেছে সে চিরকাল বেঁচেছে। মরে তারাই যারা জন্ম থেকে মরা। প্রকৃতি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মৃতবৎসা, মিষ্টার চক্রবর্তী।”

স্বধী সবিনয়ে বলেছিল, “মৃতের জন্তু কি আপনি শোক করেন না, সার? এই যে গত মহাযুদ্ধে লক্ষ লক্ষ বীর—”

“এলেনর তাই নিয়ে হৈ হৈ করে বেড়াচ্ছে বটে। কী ওটার নাম লীগ অব নেশন্স—হা হা হা। পৃথিবী থেকে যুদ্ধ উঠিবে দেবে এলেনর আর তার লীগ। কেন? যুদ্ধে কি মানুষ এই প্রথম মরল? ট্রয়েব যুদ্ধে বছরের পর বছর কি তখনকাল অল্পপাতে কম মানুষ মরেছে? যদি বল ট্রয়ের যুদ্ধ ঐতিহাসিক, তবে Peloponnesian War?”

স্বধী গ্রীক ইতিহাস পড়েনি। চুপ কবে থাকল। ডক্টর মেলবোর্গ-হোয়াইট সময়দার শ্রোতা পেয়েছেন ঠাণ্ডে বলতে লাগলেন, “না, মিষ্টার চক্রবর্তী, ও সব ছেলেমানুষী আমাদের মানাশ না। এলেনর ওসব করে বেডায়,—মেয়েমানুষ, হাতে কাজ নেই অথচ পয়সা আছে, একটা লীগ অব নেশন্স ইউনিয়ন, একটা ভেজিটারিয়ান ক্লাব, একটা ক্রিমেশন সোসাইটি, Abolition of Vivisection ইত্যাদি যাবতীয় ব্যাপার, এই করে তাব জীবনের সার্থকতা। কিন্তু আমরা।

কোন্ কথা থেকে কোন্ কথা এসে পড়ল। স্বধী ভাবছিল, সেদিনকার মত উঠবে কিনা। ডক্টর মেলবোর্গ হোয়াইট বললেন “কী নাম?—বাবগড গীতা না, কী যেন বইখানাব নাম? আমি পড়েছি।”

স্বধী বলল, “শ্রীমদ্ ভগবদ্ গীতা।”

“ওতে লিখেছে যাবা মবে রয়েছে তারাই মবে, কাজেই মাথা সম্বন্ধে দ্বিধা বোধ করা কাপুরুষতা। সংস্কৃত আমি জানিনে, কিন্তু গ্রীকের সঙ্গে তার ভাষার ও ভাবেব বহু সদৃশ্য তারা আবিষ্কার করেছে যারা দুটোই জানে। তুমিই দুটোই জান?”

“আমি সংস্কৃত সামান্য জানি। গ্রীক একেবারেই না।”

“একেবারেই না? এ-কে-বা-বেই না।”

স্বধী লজ্জিত হয়ে নিঃশব্দ বইল।

ডক্টর মেলবোর্গ হোয়াইট তাকে খানকষেক বইয়েব তালিকা দিয়ে

তারপরে বলেছিলেন, “রবিবার গুলোতে আমার কাছে এসো, সংস্কৃত ও গ্রীক চর্চা করা যাবে।”

ক্রমশ যখন ঘনিষ্ঠতা হল তখন ডক্টর মেল্‌বোর্ণ-হোয়াইট স্ত্রীকে তার জীবনের ব্যর্থতার কথা বললেন। তাঁর বোন তাঁকে নজরবন্দী করে বেখেছেন। কোথাও যেতে দেন না। ১৯০৯ সালে Roosevelt যখন আফ্রিকায় শীকার করতে যান তখন তাঁর দলের মধ্যে আমাদের ডক্টরেরও নাম ছিল, কিন্তু এলেনব তাঁকে যেতে দিলেন না। ১৯১২ সালে তিনি স্কটের সঙ্গে দক্ষিণ মেরু যাত্রা করবেন ঠিক হয়ে গেছিল, কিন্তু সে বারেও এলেনব দিলেন বাধা। ১৯১৪ সালে তিনি বয়স ভাড়িয়ে সৈন্যদলে নাম লিখিয়েছিলেন, কিন্তু এলেনব জানতে পেরে পণ্ড করে দিলেন। গ্রীক হবার একটাও সুযোগ তিনি পেলেন না। যে বিত্তা জীবনে রূপান্তরিত হতে পারে না সে যেন অচল স্বর্ণমুদ্রা, তাকে বাজারে ভাঙানো যায় না, লকেট করে সবাইকে দেগিয়ে বেড়ানো ছাড়া তার অগ্র সদ্‌বাবহার নেই! হিউম্যানিটারিয়ান বোনের উৎপাতে তিনি মাংসাহার ত ত্যাগ করেছেন। তার দাড়ি কামানোরও ছকুম নেই, পাছে অসাবধান হয়ে মাংস কেটে ফেলেন।

১

পাঁচ শত ডিম চাই !

কোন এক অনাথাশ্রমের জগ্নে ঈষ্টার মহোৎসবের দরুণ পাঁচ শত ডিম চাঁদা করার ভার মিস্‌ মেল্‌বোর্ণ-হোয়াইটের উপর পড়েছে। তিনি তাঁর আত্মীয় বন্ধুদের জিজ্ঞাসা করে বেড়াচ্ছেন কে ক’টা ডিমের মূল্য শিক্ষা দিতে পারবে। স্ত্রীকে পাকড়াও করে বললেন, “এই যে

“মিষ্টার চক্রবর্তী। আপনার নামে কত লিখ্ব বলুন। একশোটা?”
স্বধী কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইল, বুঝতে পারুল না ব্যাপার কী।

মিস্ তাঁর চশমার ওপার থেকে মিটি মিটি চাউনি ক্লেপণ করে মিষ্টি হেসে বললেন “ওদের ত কেউ আপনার লোক নেই। আমরা না দিলে কে দেবে বলুন। মোটে পাঁচশোটা ডিম। আর্থার একশোটা দিতে দয়া করে রাজি হয়েছেন। না আর্থার?”

ডক্টর বললেন, “কই? না!”

মিস্ বেশ জোরে জোরে অথচ ধীরে ধীরে বললেন; বলবার সময় তর্জনির দ্বারা তাল দিতে দিতে।—“আর্থার, গেল বছর তুমি একশোটা দিয়েছিলে। তার আগের বছরও একশোটা। অনাথাত্মের ছেলেমেয়েরা তাদের আর্থার কাকার নাম মনে রেখেছে। তুমি কি এ বছর তাদের নিরাশ করতে চাও?”

ডক্টর স্ববীর সঙ্গে এমন ভাবে চোখাচোখি করলেন যেন তার অর্থ, “দেখ্লে ত! আমি বলেছিলুম কি না।” কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়িতে হাত বুলালেন। তার পর সান্ত্বনার স্বরে বললেন, “গ্রীকদের মধ্যে যোগ্যের পূবস্কার ছিল, কিন্তু অযোগ্যের প্রতি সক্রণ ভিক্ষা ছিল না। এটা আমাদের হৃদয়বৃত্তির সৌখীনতা।”

মিস্ তখন নিবিষ্টমনে একশোটা ডিমের বাজারদর কচ্ছিলেন। কান দিলেন না। স্বধী বলল, “দানশীলতা আমার দেশে চিরদিন অযোগ্য পাত্রের অপেক্ষা রেখেছে; কারণ যোগ্যপাত্র ত দান চায় না।”

ডক্টর বললেন, “কিন্তু দানশীলতাই যে একটা দুর্বলতা। ভারতবর্ষ ওটাকে প্রশ্রয় দিলেন কেন ও কবে থেকে?”

স্বধী বলল, “পুরাণে রাজা হরিশ্চন্দ্রের কাহিনী আছে। তিনি স্ত্রীকে বিক্রয় করে সাম্রাজ্যদানের দক্ষিণা জুটিয়েছিলেন। ইতিহাসে হর্ষবর্ধনের

সম্বন্ধে পড়েছি তিনি পাঁচ বছর অন্তর যথাসর্বস্ব দান করে নিঃস্বল হতেন। অসংখ্য উদাহরণ আছে। আমার মনে হয় আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে এর অর্থ নিহিত আছে। কতকগুলো লোক বলবান বিদ্বান ধনবান ও অল্প কতকগুলো লোক নিরাশ্রয় মূর্খ ও দরিদ্র হয়েই থাকে। সমাজ এদের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করতে সর্বদা সচেষ্ট না থাকলে দক্ষিণ অঙ্গের অতি বুদ্ধি ও বাম অঙ্গের অতি ক্ষয় ঘটবে এবং পরিশেষে সমাজের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে সমাজ ডিগ্‌বাজি খাবে। এই চেয়ারখানার একটা পায়্যা ভাঙলে যে দশা হয় সেই দশা। সেই জন্তে দান করাটা দাতার গরজ। অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে দান করতে হয় এবং দানের সঙ্গে দিতে হয় দক্ষিণ।”

মিস্ যে সব কথা শুনেছিলেন তা কাউকে জানতে দেননি। হঠাৎ মুখ তুলে বললেন, “শুনলে ত আর্থার ? সমাজকে বাঁচিয়ে রাখার সংকেত ? তোমার গ্রীকরা অপঘাতে মলে ক্রীতদাস পুষে। রোমানরা মলো ক্রীতদাসকে সিংহের খাচায় পুঁতে মজা দেখতে দেখতে। তুমি কি তোমার স্বজাতির তেমনি মৃত্যু চাও ? আমি জানি তুমি বলবে মৃত্যু যার ঘটে রয়েছে তারই ঘটবে। কিন্তু আমি গ্রীক নই, আমি Destiny মানিনে। যাকে প্রতিরোধ করতে পারি তাকে যতক্ষণ পারি ততক্ষণ যতদূর সাধ্য ততদূর প্রতিরোধ করব। যা ঘটা উচিত নয় তাকে ঘটতে দেব না।”

স্বধীর দিকে ফিরে বললেন, “দেখুন দেখি, মিষ্টার চক্রবর্তী, যুদ্ধ একটা জিনিষ যা সভ্য মানুষ্যের কলঙ্ক। নির্যাসেরা লড়াই করে তিল তিল করে মরে—ওঃ সে অকথা যন্ত্রণা ! বুদ্ধিমানেরা মিথ্যাকথায় খবরের কাগজ ভরিয়ে মনের মধ্যে নরক নিয়ে বাঁচে এবং বেশ দুপয়সা করে খায়। আমরা নারীরা চিরকাল ঠাকুর দেবতার কাছে প্রার্থনা করে চোখের জলে ভেসে অনাহারে অল্লাহারে দিন কাটিয়ে প্রিয়জনকে হারিয়ে শেষ

পর্যন্ত দেখলুম ফল হয় না। আগুন একবার যদি লাগে তবে সব জালিয়ে পুড়িয়ে থাকু না করা অবধি নেবে না। আগুন যাতে না লাগে তারই ব্যবস্থা কব্তে হবে। তাই আমাদের এই No 'More War Movement' কিন্তু আর্থার কিছুতেই এতে যোগ দেবে না।”

স্বধী বলল, “অমন করে কি যুদ্ধ নিবারণ করা যায়, মিস্ মেল্‌বার্ণ-হোয়াইট ? অবশ্য আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করবার অনুমতি দেন।”

মিস্ একটু ক্ষুব্ধ হলেন। ধরে রেখেছিলেন স্বধীও তাঁদের দলে। বললেন, “বিশ্বের লোকমত যদি আমাদের দিকে হয় তবে যুদ্ধ করবে কারা ও কার সাহায্যে ?”

স্বধী সবিনয়ে বলল, “ডক্টর মেল্‌বার্ণ হোয়াইটের মত যুদ্ধকে আমি কাম্য মনে করিনে, বরঞ্চ আপনার মত দৃষ্ণীয় জ্ঞান করি। কিন্তু যুদ্ধের জড় আমাদের প্রত্যেকেরই চরিত্রে উহু থেকে আমাদের চিন্তায় বাক্যে ও কাজে সঞ্চারিত হচ্ছে। পৃথিবীর অতি নগণ্য কোণে অতি সামান্য একজন মানুষ যদি একটিমাত্র মিথ্যা কথা বলে তবে সেই ছিদ্র দিয়ে মহাযুদ্ধের মহামারী পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হয়। যদি একটি মুহূর্ত্ত মন্দ চিন্তা করে তবে ও সেই কথা। যদি অনায়াস কাজ কবে কিম্বা কৰ্ম্মবিমুখ হয় কিম্বা পরিমাণ লঙ্ঘন কবে তবে ও সেই কথা।”

মিস্ মনোযোগপূর্ব্বক সমস্ত শুনছিলেন। কাগজপত্র ব্যাগে পুরে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “আপনি বোধ করি পৃথিবীকে স্বর্গে পরিণত না দেখে কাষাক্ষেত্রে নাম্বেন না, মিষ্টান চক্রবর্তী। কিন্তু কথায় কথায় আমাকে ভোলাতে পাববেন না যে আপনার কাছে আমার অনাথ বালকবালিকারা একশোটি ডিমের আশা রাখে।”

স্বধী তাঁর দিকে একখানি পাউণ্ড নোট বাড়িয়ে দিল।

৩

Bayswater অঞ্চলে মেলবোর্ন-হোয়াইটদের বাগান-বেষ্টিত বাড়ী। দুজন মানুষের পক্ষে বেশ বড় বলতে হবে। বেস্‌মেন্ট নেই। নীচের তলায় বসবাস ঘর, খাবার ঘর, বাগানঘর, তাঁড়ার ঘর। উপর তলায় আর্থার এলেনর ও প্রৌচা পাচিক। মিস্ ডব্‌সনের তিনটি স্যুইট (suite)। তেতলায় আর্থারের মস্ত লাইব্রেরী। তিনি থাকেন বেশীর ভাগ সময় সেইখানে কিংবা কলেজে আব তাঁর ভগিনী থাকেন নীচের তলায় বসবাস ঘরে—যার একদিকে একটি গ্র্যাণ্ড পিঅনো এবং অপর দিকে একটি ডেস্ক—কিংবা সভা-সমিতিতে।

ভাই-বোন উভয়ের আমন্ত্রণে সূর্য্যকে এ বাড়ীতে ঘন ঘন আসতে হয়। একদিন আর্থার বলেন, “চক্রবর্তী, ট্র্যাঙ্কেডাঁব প্রকৃতি ও সংজ্ঞা পক্ষের এই যে প্রশ্ন আর তুললে এত উত্তর চিন্তা করতে আমার দু’একদিন লাগবে অথচ প্রোতাব জগ্রে সার্ভা ন অপেক্ষা করলে সমস্ত ভুলে যাব। কাজেই তুমি পবণ্ড আমার সঙ্গে কলেজে দেখা করো, একসঙ্গে গল্প করতে করতে বাড়ী আসা ও চা খাওয়া যাবে।” অগ্ৰদিন এলেনর বলেন, “সুখী, অন্ধ কাকশিল্পীদের দেখতে চেয়েছিলে, কাল স্যুইট্‌স্‌ কটেজ ষ্টেশনে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করো। কেমন? সেখান থেকে বাড়ী কেবা যাবে, তোমার সঙ্গে পরিচিত হবার জগ্রে জন কয়েক বন্ধুকে চা’ খেতে ডেকেছি।”

ভাইবোনের মনো ভাবসংক্রান্ত বিবাদে সূর্য্য মধ্যস্থ হয় ও শেষ পর্য্যন্ত একটা সমন্বয় ঘটিয়ে উভয়কেই খুশি করে। গুঁরা ভাবেন, তাই ত, আমাদের মতবাদে মিল যত আছে অমিল তত নেই ত। তারা একদিন প্রস্তাব করেছিলেন সূর্য্য তাঁদের বাড়ীতে স্থায়ী অতিথি হলে

দিয়েছিল। তিনি দরজা খুলে দু'পা পিছিয়ে যেতেন। স্বধী ইংরেজী বলতে পারে জেনে তিনি আশ্চর্য হলেও আশ্বস্ত হন। ক্রমশঃ স্বধীর ভক্ত হয়ে পড়লেন। একদিন হাত পেতে বলেছিলেন ভাগ্যগণনা করুতে। স্বধী পবিহাস করে বলেছিল, নিকটেই আপনার বিবাহের সম্ভাবনা দেখছি, মিস্ ডব্‌সন। মিস্ ডব্‌সন লজ্জায় সেই থেকে আর হাত *পাতেননি, তবে সম্ভাহে একদিনের বদলে দু'দিন হাফ ছুটি নিতে আরম্ভ করলেন দেখে মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইটের আশঙ্কা হতে লাগল পাছে মিস ডব্‌সন সত্যিই বিয়ে করে কাজ ছেড়ে দেন।

৪

মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট বাড়া ছিলেন না। উক্ত লাইব্রেরীতে বসিষে মিস্ ডব্‌সনকে ডেকে বললেন দু'জনে দিতে।

স্বধীকে বললেন, বল্‌ছিলুম ট্রাজেডী কথাটাব অপগ্রহে কাগজে প্রতিদিন দেখতে পাঠ, তাই তোমাকে গোড়াতে করে দিচ্ছি যে অমন ট্রাজেডার ব্যাখ্যা আমার আছে প্রত্যক্ষ না, চক্রবর্তী।”

স্বধী বলল, ‘না, সাব, আমি যাব কথা পেড়েছিলুম সেটা ইংরেজী সাহিত্যের অব্যাপকদের মুখে শুন্তে পাওয়া ট্রাজেডী।”

তিনি বললেন, “সেটাতে পরিণামের কথাই বলে, যে পরিণামে শোকাবহ তার কথা। আবস্ত হল হয়ত স্বথ সম্পদের মধ্যে, শেষ হল তঃখ দরিদ্র্যে অকাল মৃত্যুতে, এই আমাদের ইংলণ্ডীয় ট্রাজেডী। কিন্তু বৌকে ট্রাজেডী অমন নয়, চক্রবর্তী। তুমি যে বল্‌ছিলে সংস্কৃত সাহিত্যে জড়ী নেই সেটা বোধকরি তুমি ইংরেজী অর্থে বল্‌ছিলে।”

স্বধী বলল, “সফল্লিসের রচনার গুণে গল্পটি এমন ঘোরালো। আন্ধ কথোপকথন এমন জোরালো। হয়েছে যে আড়াই হাজার বছরে কোনো নাট্যকার ঐ দুই দিকে উন্নতি দেখাতে পারেন নি। তবে চরিত্রচিত্রণ বড মোটা তুলিতে মূল বং-এর সাহায্যে হয়েছে।

ডক্টর স্বধীর সঙ্গে একমত হলেন। সফল্লিস তাঁর প্রিয় নাট্যকার। তিনি বললেন, “সমস্তাসংক্রান্ত নাটক আধুনিক যুগে বাশি রাশি লেখা হচ্ছে, কিন্তু হতভাগা ঐডিপাসের সমস্তাকে কোন সমস্তাই অতিক্রম করতে পারছে না। পিতা মাতার জ্ঞে, পুত্রকন্যার জ্ঞে, আপনার জ্ঞে কী খেদ কী লজ্জা কী ঘানি ঐ একটা মানুষের। কিন্তু ট্রাজেডী আমি সেটুকুকে বল্ না। ট্রাজেডী হচ্ছে তাই খান কবল থেকে নিষ্কৃতি নেই, যা অবশ্যম্ভাবী, যাকে চূপ করে ঘটতে দেওয়া ও অসহায় ভাবে সয়ে যাওয়াই আমাদের কর্তব্য। এই যেমন গত মহাযুদ্ধ। ঐ নরকের ভিতর দিয়ে যেতেই হল আমাদের সবাইকে, কেউ প্রাণে মরে সকলের থেকে এগিয়ে গেল, কেউ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হাবিয়ে মানসিক যন্ত্রণা লাঘব করল, কেউ আমার মত অকর্মণ্য হয়ে সকলের থেকে বেশী ভুগল।”

স্বধী মন দিয়ে শুনছিল। বলল ঐডিপাস যা কবেছিলেন তা না জেনে করেছিলেন, তার দরুণ অলুশোচনার আবেগে আত্মপীড়ন করা তাঁর উচিত হয়নি। নিজের দুর্ভাগ্যকে সাধ্যমত খণ্ডন কবাতাই মনুষ্যত্বের জয়।”

ডক্টর বাধা পেয়ে বিরক্তি দমন করে বললেন, “কিন্তু দুর্ভাগ্য যে এরূপ ক্ষেত্রে অখণ্ডনীয়, মাই ডিম্মার ইয়ং ফ্রেণ্ড্। হয় বিধাতার নয় প্রকৃতিব নয় অপরাপর মানবের stern necessity আমাদের দুর্ভাগ্যের মূলে। যেমন এক একটা ঝড় বা ভূমিকম্প তেমনি মানব সংসারের এক একটা ট্রাজেডী। ঝড়ের পরে যেমন আকাশ নির্মল হয়, বাতাস ঝির ঝির

করে বয়, নব জীবনের উল্লাস অহুত হয় তেমনি ট্র্যাজেডীর পরে। A stern necessity works itself out. দুই আর দুই মিলে চার হয়। তারপর আমরা বুঝি যা হয়ে গেছে তা মঙ্গলের জন্যে। ঈডিপাসকে দিয়ে দেবতারা প্রমাণ করলেন যে মানুষ যতই স্বথ স্বাচ্ছন্দ্য ও সাফল্যের অধিকারী হোক অহংকারে আত্মহারা হোক তার পতনের বীজ তার ঈশ্বরের মধ্যে গুপ্ত আছেই, সে বীজ অঙ্কুরিত হতে বিলম্ব করলেও ফুটিয়া উঠে দশদিক আচ্ছন্ন করবেই।”

সুধী তাঁকে স্তব্ধ হতে দেখে ভরসা করে বলল, “বুঝেছি, আপনি যাকে ট্র্যাজেডী বলেন তাকে আমরা বলি কর্মফল।”

সুধী তাঁকে বোঝাল। তিনি বললেন, “আমি আমার অজ্ঞাতসারে যা করছি তাব ফল কি আমাকে ভোগ করতে হবে? তা কি কর্মের ও কর্মফলের সামিল?”

সুধী বলল, “নিশ্চয়। আইন জানিনে বলে বিবাতাব আদালত আমাকে মাফ করবে না সেইজন্তেই ত জ্ঞানার্জন করা আমাদের নিত্যকালীন কর্তব্য।”

ডক্টর মেনে নিতে পারলেন না। বললেন, “তোমাব দেখা ও আমার দেখা দুই স্বতন্ত্র ভূমি থেকে। আমি দেবতাদের স্বর্গ থেকে ঈডিপাস নামক একটি মানব ম্যারিয়নেটকে দেখছি। তাকে দিয়ে একবকম খেলা দেখানো হল। খেলাব থেকে শিক্ষা—Wait to see life's ending ere thou count one mortal blest. সব ট্র্যাজেডীই খেলা এবং প্রত্যেক খেলার পিছনে শিক্ষা উহা আছে। তা বলে আমি বলছি যে সকলেব জীবনে ট্র্যাজেডী ঘটে। না, ওজিনিষ অত সস্তা নয়, চক্রবর্তী। যাদের জীবন মহৎ উপাদানে তৈরি কেবলমাত্র তারাই ট্র্যাজেডীর নামক হয়ে থাকে। ঈডিপাস এই হিসাবে ভাগ্যবান।”

সুবী কী বলতে যাচ্ছিল হঠাৎ সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল। ডক্টর চা টেলে টেবিলটাকে নোংরা করে রেখেছিলেন। তাঁর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। তিনি পকেট থেকে রুমাল বাব করতে গিয়ে হাতের ঘা লাগিয়ে একটা পেয়ালাকে দিলেন মেজের উপর কাৎ কবে। মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট ঘরে ঢুকতেই দেখেন এই ট্রাজেডী। তাঁর বিরাট বপু শ্রমক্লান্তিতে ঘন ঘন আকুঞ্চিত প্রসারিত হচ্ছিল। তিনি কথাটি না বলে একগাদা বইখেন উপর বপু করে বসে পড়লেন। তখন অঙ্ককার বনিষে আসছিল। সুবী আলোর হুইচটা টিপে দিল। আলোব আকস্মিকতা সইতে না পেরে মিস্ হাত দিয়ে চোখ ঢাকলেন।

৫

“এই যে সুবী, এবেলা এইখানেই থেযো। তোমার সঙ্গে কথা আছে।”

“সে কী কবে হবে মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট? আমাব মাদাম যে খাবাব নিয়ে অপেক্ষা কবতে থাকবে। আব মার্সেল গল্প না শুনে কিছুতেই ধুমতে যাবে না।”

“আঃ মার্সেল।”

“ওকে আজকাল ভগবানের গল্প বলি, মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট। ভগবান কে, কোথায় থাকেন, কী করেন, আমাদের সঙ্গে তাঁর কী সম্পর্ক, তাঁর জগ্গে আমরা কী করতে পারি। এই সব।”

চমৎকাব। তোমাব মার্সেলকে দেখতে হবে একবার। তাকে নিয়ে আসতে পাব না?”

“উহঁ। গাডীতে চড়লে তাব অস্থখ করে।”

মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট সামান্য একজন শ্রমিকশ্রেণীব লোকেব বাড়ী। বেন মার্সেলকে দেখতে, এটা আশা কবা অত্যায। কাজেই সুবী তাঁকে

আমজ্ঞণ করুতে পারুল না। তিনিও প্রসঙ্গটা চাপা দিলেন। স্বধীকে ছেড়ে আর্থারকে নিয়ে পড়লেন।

“তারপর আর্থার, কতক্ষণ বাড়ী এসেছ ? চা খাওয়া হয়েছে ? ভুলে যাওনি ? কই, তোমাব পেয়ালা কোথায় ? সর্বনাশ ! এতক্ষণ টুকুরা-গুলো উঠিয়ে রাখনি ? অধ্যাপক হলে কি এমনি ভোলানাথ হতে হয় ?” দেখেছ স্বধী, আমার সেই পুৱানো হলান্ডদেশীয় টী-সেট্-এর একটি পেয়ালা। হায় হায় ! মিস্ ডব্‌সনকে আমি হাজারবার বারণ করেছি। বিয়ে-পাগলী হয়ে তাঁর বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়েছে।”

পেয়ালার ভাঙা অংশগুলি একত্র কবে ধবে তিনি আস্ত পেয়ালাব অন্তরকণ কবলেন। লোহার শিক দিয়ে ওগুলিকে ফুঁড়ে লোহাব তাব দিয়ে ওগুলিকে বেঁবে জোড়া যায়। সেজন্তে কালকেই তিনি বগু স্ট্রীটেব এক দোকানে যাবেন সংকল্প করলেন।

আর্থার প্রথমটা অপদস্থের মত অধোবদনে ছিলেন। কিন্তু স্বধীব সামনে এতখানি উচ্ছ্বাস দেখানো এলেনবেব পক্ষে অশোভন হয়েছে মনে করে তিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু বোনকে রীতিমত ভয় কবে চলতেন। স্বধীর সামনে একটা কাণ্ড বাধাতেও তাঁর অপ্রবৃত্তি। সহসা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে ছাদে পায়চারি করুতে লাগলেন।

স্বধী ভাবল এই স্ত্রযোগে বিদায় নেওয়া যাক। বলল, “মিস মেলবোর্ণ-হোয়াইট্—”

এতবড় একটা গালভরা নামে নাই বা ডাকলে স্বধী। বোলো আন্ট এলেনর। আমি ত কবে থেকে তোমাকে স্বধী বলে ডেকে আসছি। কিন্তু দেখ দেখি আর্থারের পাগলামি ! বিয়ে করে থাকলে বৌটাকে ক্ষেপিয়ে তুলে ছাড়ত। আমি বলে সহ্য করি। অগ্র কোনো বোন তাও পারত না। তুমিই বল না কেন, স্বধী।”

“কিন্তু আন্ট এলেনর, বয়ঃকনিষ্ঠের উপস্থিতিতে ওঁকে অমন কথা শোনানো ঠিক হয়নি আপনার। আমাকে বিদায় দিয়ে আপনি যান ওঁকে প্রসন্ন করুন।”

“সে কী! তুমি খেয়ে যাবে না? তোমার সঙ্গে যে অনেক কথা ছিল। আমি একটা দোকান আবিষ্কার করেছি যেখানে তাঁতের কাপড় পাওয়া যায়, তোমরা যাকে ‘কাজার’ বল। কিছু কিনেও এনেছি। কাল পোষাক তৈরি করব বসে।”

অগত্যা স্বধীকে প্রস্তাব করতে হল, “আচ্ছা, তবে কাল এসে দেখে যাব।”

পরদিন অন্ট এলেনর বাগানের দিকের বারান্দায় বসে রঙিন পশমের খদ্দেরের উপর কাঁচি চালাচ্ছিলেন, স্বধীকে অভ্যর্থনা করে বললেন, “ভিতর থেকে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে এসে বস। ...পেয়লাটা নিয়ে বণ্ড স্ট্রীটে যাব ভাবছিলাম। তোমার যদি বিশেষ কাজ না থাকে এক সঙ্গে যাওয়া যাবে। ...তোমার সেই ঈষ্টার ডিমের কথা মনে আছে? লেডী হেনরিয়েটা ব্লুমফিল্ড তোমাকে তার কৃতজ্ঞতা জানাতে বলেছেন। যদি তোমার কোনো দিন সময় হয় তবে আমার সঙ্গে তাঁর ওখানে গিয়ে দেখা করে আসা মন্দ নয়। ...ও কী? আমার জন্মে ফুল এনেছ? কী ফুল? স্নোড্রপ্। বহু ধন্যবাদ!”

স্বধী বলল, “একটি বুড়ো ভিথারী পথে পাকড়াও করে এইটি হাতে গুঁজে দিল। ভাবলুম নতুন আন্টকে উপহার দিয়ে সম্বন্ধটার সম্বন্ধনা করি।”

আন্ট এলেনর শুধু বলতে থাকলেন, “Too nice of you, too nice of you” উঠে গিয়ে একটি ফুলদানীতে যত্ন করে স্নোড্রপগুচ্ছটি রাখলেন। বাগান থেকে ভায়োলেট ফুল এনে একটি ছোট্ট তোড়া বেঁধে স্বধীর বাটনহোলে পরিয়ে দিতে গিয়ে দেখেন তার বাটনহোল নেই।

“তাই ত স্বধী। অতটা লক্ষ করিনি। মিছি মিছি ফুলগুলিকে কষ্ট দিয়ে তুললুম। এখন কী করি! আচ্ছা, নিয়ে তোমার মাসেলকে দিও।”

“ধন্যবাদ, আন্ট এলেনর। মাসেল খুব খুশি হবে।”

আন্ট এলেনরের কী যে বলবার ছিল বলতে স্বরা দেখা গেল না। স্বধীর একটু কাজ ছিল। কিংস্ ক্রস্ স্টেশনে গিয়ে দেশ থেকে আসতে থাকা একটি ছেলেকে অভ্যর্থনা করতে হবে। ছেলেটিকে স্বধী চেনে না, যোগানন্দের পরিচয়লিপি থেকে তার নাম জেনেছে এবং তার নিজের টেলিগ্রাম থেকে তার পৌছানোর তারিখ, সময় ও স্থান।

বহুকাল উজ্জয়িনীর সংবাদ না পেয়ে তার উৎকণ্ঠা সঞ্চার হয়েছিল। এদিকে বাদলও নিরুদ্দেশ। কাকামশাই যথেষ্ট বড় চিঠি লেখেন না কেবলমাত্র বাদলের কুশল জিজ্ঞাসা করে ও স্বধীর কুশল আশা করে ইতি করেন। নবাগত যুবকটি হয়ত দেশের ও দশের খবর দিতে পারবে। যুবকটির সঙ্গে দেখা করবার জন্যে স্বধী ব্যগ্র হয়ে রয়েছিল। আন্ট এলেনরের সঙ্গে আলাপ জম্ছিল না।

আধ গণ্টাকাল বাগানের দিকে চেয়ে থেকে স্বধী বলল, “দেশ থেকে একটি ছেলের পৌছানোর কথা আছে আজ, আন্ট এলেনর।”

“বটে? তোমার বন্ধু বুদ্ধি?”

“না, আন্ট এলেনর। বন্ধু আমার একটিমাত্র। সে আজ মাস খানেক নিরুদ্দেশ।”

“নিরুদ্দেশ! অসম্ভব। স্থির জ্ঞান নিরুদ্দেশ?”

স্বধী চিন্তামোহন থাকল। চিন্তার কিছুটা হুশ্চিন্তাও বটে। মনটা কেমন করে উঠ্ছিল। আন্ট এলেনর হাতের কাজ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উত্তেজিত হয়ে বলছিলেন, “স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে খবর দিয়েছ? দাও নি?”

চল আজই দিয়ে আসি। বিদেশী ছেলেদের রকণাবেন্ধণের জন্তে কোথায় যেন একটা সমিতি ছিল। খুঁজে বার করতে হবে সেটাকে। আচ্ছা, একটু বস, আমি কোটটা নিয়ে আসি, ছাতাটাও। ইস, বুট্টিটা জোর নাম্‌ল।”

এপ্রিল মাস। এই বুট্টি, এই রোদ। উইলিয়াম ওয়াটসন তার বর্ণনা করেছেন,

April, April,
Laugh thy girlish laughter
Then a moment after
Weep thy girlish tears.”

সুবীর সেই কথা মনে পড়ল। অমনি বাদলের চিন্তা কোথায় তলিয়ে গেল। সৌন্দর্য্যের আকর্ষণ সুনীকে সব ভোলায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে আকাশের দিকে চেয়ে থেকে আহাব নিদ্রাব গণ্ডী লঙ্ঘন কবে। তার প্রাণ শীতল হয় স্তদয় স্নিগ্ধ হয় অন্তঃকরণ প্রসন্ন ও আত্মা পরিপূর্ণ হয়। আবেশ কিংবা উত্তেজনা, মূর্ছা কিংবা গদগদভাব তাকে মত্ত কিংবা মুট কবে না। বেগবিহীন বর্ষাধাবা সবুজ তৃণের উপর এমনভাবে পড়ছিল যেন ঘুম পাড়ানোর সময় শিশুর মাথার উপর মাঘের হাতের চাপড়। জোরে নয়, পাছে শিশুর ঘুম না আসে। অথচ আশ্রয়ও নয়, পাছে শিশু আদরের অস্বচ্ছলতা অনুভব করে থেকে থেকে চোখ মেলে চায়।

৬

আণ্ট এলেনর তাকে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে নিতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু সুদী বলল, “আগে তার ব্যাঙ্কে একখানা চিঠি লিখে দেখি।”

আণ্ট বললেন, “তবে চল কিংস ক্রস্‌।” চায়ের পেয়ালার সারাবার

কথা তাঁকে মনে করিয়ে দিয়ে স্বধী বলল, “ওকে একদিন এখানে নিয়ে আসুব, আন্ট এলেনর। আগে ও কোথাও উঠে বিশ্রাম করুক।”

একসঙ্গে খানিকটে পথ গিয়ে স্বধী বিদায় নিল। কিংস্ ক্রস্ স্টেশনের প্লাটফর্মে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর গাড়ী এলে দেখতে পেল একটি কামরায় চার পাঁচ জন ভারতীয় যুবক। কোন্টি বিভূতিভূষণ নাগ— স্বধীর মনে প্রশ্ন উঠল। স্বধী একজনকে একটু নেপথ্যে ডেকে প্রশ্ন করতেই উত্তর পেল, “আমিই বিভূতি। আপনি কি—”

“হাঁ, আমিই। আপনার সঙ্গে জিনিষগুলি কোথায় ?

বিভূতিকে স্বধী দে সরকারের ওখানে নিয়ে তুলল। দে সরকার বাসায় ছিল না, তার বাড়ীওয়ালী স্বধীকে চিন্ত। একটি ঘরে জায়গা করে দিল। স্বধী বলল, “এইবার আপনি বিশ্রাম করুন, বিভূতিবাবু, আমি ওবেলা আসব।”

বিভূতির বয়স স্বধীর প্রায় সমান। নাজস নুজস গডন। গায়ের রং মিশ কাল। তার চেহারার বৈশিষ্ট্য তার চোখে ও গৌফে। ডাগর কালো চোখ, পদ্মপলাশাকৃতি। স্বস্ত্র কোমল গৌফ, চিত্রাপিতের মত। তার চলন শান্ত মস্তুর, ভাবা জড়ানো, টান বাজাল।

বলল, “একটু বসুন। আঁছা, বাথ রুমটা কোন দিকে ?”

স্বস্ত্র হয়ে সে যখন ফিরল তখন স্বধী বলল, “উঠি তা’হলে ?”

বিভূতি অসহায়ভাবে বলল, “উঠবেন ? ভাবছিলুম, একবার সার নিকোলাস বিটসন বেলের সঙ্গে দেখা করতে যাব, বাবাকে বড় ভালোবাসতেন। পথ হারিয়ে ফেলব না ?”

স্বধী বলল, “সে কি মশাই ? স্নানাহার করে বাকী ঘুমটা ঘুমিয়ে নিন। দে সরকার ফিরুক। আমিও ফিরি। গল্পগুজব চলুক। ইংলণ্ডের জলহাওয়া সহ্য হোক। তারপর সার নিকোলাসের পালা।”

বিভূতি এক তাড়া কাগজ স্বধীর সামনে ফেলে দিল। সাহেবদেব স্থপারিশ পত্র। বিভূতির বাবা শ্রামচরণ বাবুকে দেওয়া।

স্বধীর চেয়ারের পেছন থেকে ঝুঁকে পড়ে পিতৃ-গর্ভিত পুত্র টিপ্পনি করল “বেলসাহেব বাবাকে কানুনগো থেকে সাবডেপুটি করল। অকালে পেন্সন না নিয়ে থাকলে এতদিনে ডেপুটি না করে ছাড়ত না, মিষ্টার চক্রবর্তী। দেখি যদি বেল সাহেবকে ধরে মোবালি সাহেবকে চিঠি লেখাতে পারি।”

একটু পরে দে সরকার ফিবল। কাজেই স্বধীর ওঠা হল না। দে সরকার সম্পূর্ণ পরিচিতের মত হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “হাউডু ইউ ডু।” পেশাদার চালিয়াতেব হাতের ঝাঁকানি খেয়ে বেচারী বিভূতিব অন্তরাঙ্গা বুঝল যে সরকারের তুলনায় সে একটা গৈয়ো ভূত। আম্তা আম্তা করে বলল, থ্যাঙ্ক ইউ।”

অসহায় মানুষ দেখলে দে সরকার তাকে নিয়ে তামাসা করতে ভালোবাসে। জিজ্ঞাসা করল, “ওয়েল্, মিষ্টার গ্রাগ, গ্রাগিনীটিকে কি এই দেশে সংগ্রহ কববেন, না দেশে বেখে এসেছেন?”

বিভূতি প্রথমটা বুঝতে পাবল না। যখন বুঝল তখন লজ্জায় রাঙা হয়ে বলল, “দেখবেন? এই দেখুন। সর্কস্‌ন বুক করে রেখেছি।” পকেট থেকে একখানি ফোটে বার করে বিভূতি দে সবকাবেব চোখেব সামনে ধরল। একটি অতি কণ্ঠা কুশকাষা তরুণী, অস্বাভাবিক পাণ্ডুর ও বাঙালী মেয়ের পক্ষে যাবপবনাই ফরসা। টিকল নাক, পাতলা ঠোঁট, ছুঁচল চিবুক, কাতর চাউনি।

দে সরকার ফন্স করে চাপটে পবেট থেকে চারখানি ফোটে বার করে টেবিলের উপর চারখানা তাসের মত ফেলে দিল। প্রথমে বিভূতিব মুখ থেকে তার মনের ভাব অধ্যয়ন করল। বিভূতি ফ্যাল ফ্যাল করে

তাকিয়ে রইল। দে সরকার বলল, “ইস্কাবনের বিবি, চিড়িতনের বিবি, হরতনের বিবি, রুইতনের বিবি। বলুন দেখি এরা আমার কে হয়?”

বিভূতি স্থধীর দিকে চাইল। স্থধী মুচ্চকি হাসছিল। দে সরকার ফটোগুলো গুটিয়ে যথাস্থানে গুস্ত করল। তারপর বলল, “অসময়ে এলেন যে? ইংলণ্ডে যারা পড়তে আসে তারা অক্টোবরের আগে আসে।”

বিভূতির এবার মুখ ফুটল। সে ফস্ করে বলল, “আসছে আগষ্টে আই সি এন্স দেব।”

দে সরকার বলল, “বয়স আছে ত?”

বিভূতি সখেদে বলল, “একবার দেবার বয়স আছে, দু’বার দেবার নেই। কী করি বলুন, শ্বশুর মশাই পাঠাতে চান না, তাঁর ঠিক একটি মেয়ে কিনা—”

“বুঝছি। পাছে বিধবা হয়!”

“ছি। আপনি যা তা বলবেন না। আমার ছেলে দুটি—”

“ইতিমধ্যেই? ভালো করেছেন, মশাই। বেশ করেছেন। বিদেশে এসে স্ত্রীকে প্রাণে বাঁচিয়েছেন। কিন্তু কিছু খেয়েছেন টেয়েছেন? না? দেশী খাবার পছন্দ করেন ত রাঁধতে লেগে যাই।”

বিভূতির মুখভাব থেকে মনে হল তার বিলম্ব সইবে না। অগত্যা দে সরকার তাকে রেস্টোরাঁয় টেনে নিয়ে চলল। তাকে এক হাতে ও স্থধীকে অন্ড হাতে। এ পাড়ার লোক বোহেমিয়ান হোক না হোক বোহেমিয়ানের বদর বোঝে। তিনটি কালো মাছুষ দল বেঁধে চলেছে, দুজনের বগলে একজনের দুই হাত ভরা, কেউ ভ্রক্ষেপও করল না। একটা ইটালিয়ান রেস্টোরাঁয় তিনজনে টুমাটোর সঙ্গে Spaghettiর ফরমাস দিল।

দে সরকারের কোথায় যেন এনগেজমেন্ট ছিল। সে স্বধীকে ৭৭ বিভূতিকে বাসায় পৌঁছে দিয়ে ছুটি নিল।

স্বধী বলল, “বিভূতিবাবু, ক্যাপ্টেন গুপ্তরা কেমন আছেন?”

বিভূতি বলল, “গুন্ছিলুম তিনি বেলুচিস্থান বদলি হয়ে যাচ্ছেন। আগে খুব মিশতেন। আজকাল কারুর সঙ্গে কথা বলেন না। তবে বাবাকে বড় ভালবাসেন। দেখা করতে গেলে দোতলায় ডেকে পাঠান। বলেন, খবর কী শ্রামাচরণ, তোমার নাতিরা কেমন আছে? বাবা বলেন, ছেলেটিকে এবার বিলেত পাঠাচ্ছেন তার স্বশুর। আমার সাধা কী, বলুন, যে আপনাদের সঙ্গে পাল্লা দিই। যদি একখানা চিঠি লেখেন আপনার জামাইকে—! গুপ্ত সাহেব বলেন, ডঃথের কথা কেন বল, ভাই। মেয়ে কিসা জামাই কেউ আমার খোঁজ নেয় না। King Lear এর মত সবাই আমাকে ছেড়েছে। বাবার চোখে জল এল তাঁর দশা দেখে।”

স্বধী উজ্জয়িনীব সংবাদ জানতে চাইল।

বিভূতি বলল, “গুটা একটা পাগলী। ৬৭ বিয়ের আগে প্রায়ই দেখা যেত ধোপাদের একটা ছেলের হাত ধরে বেড়াতে বেরিয়েছে। অবিশি সে ছেলেটা ও ভদ্রলোকের ছেলের মত স্মার্ট। ওকে জিজ্ঞাসা করুন, তোর নাম কী সে? ও বলবে, মাই নেম ইজ শ্রীহারাদন রজক। হা হা হা। ব্যাটা একদিন করেছে কী আমার ছোট ভাই কাস্তির একটা শার্ট গায়ে দিয়ে টেরি কেটে এসেন্স মেখে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। আর্ট কি দশ তার বয়স, তবু চাল দেয় যেন বিলেতফেরতের মত। আমি বললুম, দাঁড়া, আমি বিলেত থেকে ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে ফিরি।

ব্যাটাকে Reformatoryতে পাঠাব। হা হা হা। আপনি শ্রোণ করেন না? ধন্য। আমি, মশাই, ঐ ধোপার ছেলের মুখে সিগরেট দেখে অবধি শ্রোণ করা ছেড়ে দিয়েছি।”

উজ্জয়িনীর পাটনা প্রয়াণের সংবাদ দিয়ে বিভূতি বলল, “আশ্চর্য্য হবেন মশাই শুনে। হাস্তে হাস্তে স্বপ্তরবাদী গেল। আর দেখতেন যদি গুপ্ত সাহেবের চেহারা! কী বলে—ইসের মত! না, মনে পড়ছে, না কিসের মত।”

হেসে উঠে বিভূতি বক্তব্যের ক্ষেত্র টেনে চলল। “আর সেই ছোঁড়াটা, যে বলত আই য়াম এ ওয়াশারম্যান, সার, সেও গেছিল ষ্টেশনে। তার যা কান্না! কিন্তু কাঁদবার সময়ও চাল দিতে ছাড়ে না। বলে, ফর্গেট মি নট। খুকী বাবা, ফর্গেট মি নট।”

স্বধী বলল, “সে এখন কী করে?”

বিভূতি বলল, “যাঁর যা স্বভাব। তেমনি টেরি কাটে, সিগরেট খায়, গাধাগুলোকে পিটাতে পিটাতে মাঠ থেকে বাড়ী নিয়ে যায়। Reformatoryতে না গেলে শোব্রাবে না। ইংরেজী যা শিখেছিল বেবাক ভুল বকছে। মাই নেম ইজ ওয়াশারম্যান, সার। কখনো কখনো বলে, ওয়াশারওম্যান, সার। হা হা হা। কে নাকি তাকে শিখিয়ে দিয়েছে, ম্যান নয়, ওম্যান। মধ্যে মধ্যে বলে, আই য়াম এ ডাক্কি—আমার একটি গাধা আছে।”

স্বধী এই সরল মানুষটির প্রাণ-খোলা কথাবার্তায় বাধা দিতে কুণ্ঠা বোধ করছিল। কিন্তু যা জানতে চাচ্ছিল তা শুনতে পাচ্ছিল না। উজ্জয়িনী কেমন আছে? খুব ভজন পূজন করছে নাকি? পার্থিব ব্যাপার একান্ত উদাসীন? চিঠির উত্তর দেওয়া আবশ্যক মনে করে না? কিন্তু বিভূতি ওদিক দিয়ে যায়ই না। ধোপার ছেলের গল্প শেষ

করে সে তার নিজের ছেলের গল্প শুরু করেছে। “বড়টির বয়স সবে তিন বছর। এরি মধ্যে ইংরেজী বলতে পারে, মশাই! দেখবেন ও বড় হলে আই সি এন্স হবেই। ছোটটা সয়তান। কথা বলতে পারে না। কিছু ফৌস ফৌস করে তেড়ে আসে, হাতে ছোবল মারে। বড় হলে শ্রাণ্ডহাষ্টে’টুকে সৈনিক হবে, দেখবেন। আমি এসেছি, সমস্ত খোঁজ খবর না নিয়ে ফিরুছি।”

এমন সময় বিভূতির একটি জাহাজী বন্ধু এসে সুধীকে অব্যাহতি দিল। সুধী বলল, “আজ তবে উঠি, বিভূতিবাবু। আমার ঠিকানা ত জানেন, কখনো দরকার হলে ফোন করবেন। দে সরকার রইল, কোনো অসুবিধা হবে না। নমস্কার। গুডবাই, মিষ্টার—”

“ডোক্তরে।” (মারাঠা যুবক।)

উজ্জয়িনীকে সুধী সেই রাত্রেই লিখল। বাদল যে হারিয়ে গেছে সে কথা প্রকাশ করল না, কিন্তু মিথ্যা কুশলসংবাদও দিল না। চিঠিতে থাকল শুধু উজ্জয়িনীরই কথা। সে তার খাণ্ডাঘিক উপলব্ধির অংশ সুধীকে কেন দেয় না। তার আভ্যন্তরীণ বিকাশ সম্বন্ধে সুধী সশ্রদ্ধ ও স্নেহোত্থল। তার বাবার সঙ্গে তার মতবিরোধ যেন তাকে নির্মম ও রুঢ় করে না, যুক্তি-মাধুয্যেব দ্বারা উক্ত বিরোধ ভঙ্গন করা বিধেয়। সুধী জানতে পেরেছে তিনি অতি মৰ্মাহতভাবে দিন যাপন করছেন। মত বিরোধ সম্বন্ধে বন্ধুতা সম্ভব তার সাক্ষী সুধী ও বাদল। অল্পবয়স্কদের কাছে মতবিরোধ ঘটলে অবিকবয়স্করা সেটাকে অকৃতজ্ঞতা জ্ঞান করে ভগ্ন-হৃদয় হন। অতএব মত ভিন্ন হলেও তার সঙ্গে বিনয়, ক্ষমা ও শ্রদ্ধা সংযুক্ত করতে হয়। মতবিরোধ পথবিরোধ উপলব্ধিবিরোধ সত্য। সত্যকে প্রিয় করা আমাদের কর্তব্য। নতুবা চরম অকল্যাণ যে প্রিয়-বিরোধ তাই ঘটে।

ব্যাঙ্কের ঠিকানায় বাদলকে চিঠি লেখবার তিন দিন পরে সুধীর অবর্তমানে স্বেচ্ছা টেলিফোন ধবুল। বাদল বলল, “কোনখান থেকে কথা বলছি জিজ্ঞাসা কোরো না, প্রত্যেক বুধবারে টাইম্‌স্‌ কাগজের Personal স্তম্ভে খুঁজলে আমার খবর পাবে।”

সুধী বুধবার অবধি উৎকণ্ঠার সঙ্গে অপেক্ষা করল। বাদলের এক লাইন বিজ্ঞাপন। BADAL TO SUDHIDA.—ALL'S WELL.”

দেশে চিঠি লেখবার সময় ঐটুকু খবর সুধীর কাজে লাগল। বাদল কোথায় আছে সেটা সুধী চেপে গেল। কেমন আছে সেইটে জানাল। বাদল যে কেন তাকে চিঠি লিখে জবাব দিল না এর কারণ অনুধাবন করতে সুধীর বিলম্ব হল না। পাছে চিঠির পোষ্ট মার্ক থেকে তার ঠিকানা ফাঁস হয়ে যায়। কিন্তু কেন এ সতর্কতা? ছেলেমানুষী—বাদলটা চিরকাল ছেলেমানুষ। সুধীর সঙ্গে এই বয়সে লুকোচুরি খেলতে চান। সুধীর আপত্তি নেই। কিন্তু দেশের লোক ঐ তামাসার মশ্ব নুঝবে না। উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করবে কোথায় আছে সে। তার সঙ্গে দেখাশুনা হয় কি না। দেখা হলে কী বলে। তার পড়াশুনা কেমন চলছে ইত্যাদি। মহিম, যোগানন্দ, উজ্জয়িনী তিন জন মানুষ তার দিকে চোখ ফিরিয়ে রয়েছেন, সুধীর চিঠির দূরবীণ দিয়ে তার গতিবিধি নিরীক্ষণ করছেন, সুধীর চিঠির যা কিছু মূল্য তা বাদলের খাতিরে। “বাদল ভালো আছে”—কেবলমাত্র ঐটুকু শুনে কেউ সন্তুষ্ট হবেন না। মহিমচন্দ্র জানতে চাইবেন কোন কোন সাহেবের সঙ্গে তার আলাপ হল, যোগানন্দ জানতে চাইবেন তার চিন্তাব হাওয়া কোন দিকে বইছে, উজ্জয়িনী জানতে

সাইবে সে উজ্জয়িনী সন্ধ্যাে নতুন কিছু বলে কিনা। বাদল তাঁদের সন্ধ্যাে যেমন উদাসীন তাঁরাও বাদল সন্ধ্যাে তেমনি সপ্রতীক্ষ।

যা হোক বাদল যখন অজ্ঞাতবাস করুতে দৃঢ়সংকল্প তখন সুধী তার সহায়তা করুতে বন্ধুতার খাতিরে বাধ্য। তার খোঁজ করে তার ইচ্ছার প্রতিকূলতা করা সুধীর পক্ষে পীডাকর। সুধী বাদলকে লিখল, “আচ্ছা। কেবল সপ্তাহে সপ্তাহে কুশলবার্তা চাই।” বাদল এর উত্তরে বিজ্ঞাপন দিল, “SUDHIDA, I AM ALRIGHT.”

সুধী কিম্বা বাদল কারুর খেয়াল ছিল না যে টাইম্‌সের বিজ্ঞাপন অল্প কারুর চোখে পড়তে পারে। তারা কেমন করে জানবে যে যোগানন্দ ইতিমধ্যে Quettaয় বদলি হয়েছেন ও সেখানকার ক্লাবে টাইম্‌স্ কাগজের দৈনিক সংস্করণ নিবে থাকে? কিন্তু সে কথা যথাসময়ে।

বাদলেব যাতে ধ্যানভঙ্গ না হয় তাই সুধীর লক্ষ্য। বাদলের আত্মীয়দেরকে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ও নিকংস্ক রাখবার ভার সুধী নিল। লিখল, “বাদল ভালোই আছে। চোখে দেখা না পেলেও লেখায় দেখা পাই।”

এদিকে দে সরকার বিজ্ঞাপনটা পড়ে বিভ্রতিকে দেখিয়েছে। হুজনেই সুধীকে চেপে ধরুল। দে সরকার বলল, “Ariel to Miranda : Take .. কি হে ব্যাপার কী? খবরের কাগজে ত তারাই বিজ্ঞাপন দেয় জানি যারা ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছে কিম্বা যাদের চিঠি পনের হাতে পড়বার সম্ভবনা আছে। যথা অল্পবয়সী আহবুড় মেয়েকে লেখা চিঠি তার মায়ের হাতে।”

বিভ্রাত বলল, “আই সে চাকরবাটী, হোয়াট্‌স্ দ’ ম্যাটার?” এই কদিনে বিভ্রতি দে সরকারের নকল করুতে করুতে দারুণ স্মার্ট হয়েছে। ধার করে ম্যানাস পেয়েছে, ধার করে পেটেন্ট লেদারের

জুতো থেকে আরম্ভ করে বোলায় হ্যাট পর্যন্ত কিনেছে। নিজের এক ডজন ফোটোগ্রাফ তুলিয়ে দেশে রপ্তানি করতে যাচ্ছে।

স্বধী খুলে বলল না। বলল, “ওর সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে সপ্তাহে একবারে কুশল সংবাদ জানাবে।”

দে সরকার মাথা হেলিয়ে ভঙ্গী বিস্তার করে বলল, “বুঝেছি। পোষ্ট কার্ড লিখলে এক পেনি খরচ হয়, ওটা আমাদের মত গরীব ছাত্রদের জ্ঞে। টাকা আছে সেটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো চাই ত।”

বিভূতি বলল, “হায়! আমার যদি টাকা থাকত আমি দিনে একবার cable করতুম।”

দে সরকার তার মাথায় চাঁটা মেরে বলল, “বল ও টাকা যদি আমার হত। ও টাকার উপর বাদলের কী অধিকার আছে? কমিউনিজম্ চাই।”

বিভূতি অমনি বলল, “কমিউনিজম্ চাই। গিভ্‌মি কমিউনিজম্ অর গিভ্‌মি ডেথ্‌।”

দে সরকার স্বর নামিয়ে বলল, “চপ চপ চপ। ও ঘরে স্পাই আছে। ঐ যে আহ্লাদী মেয়েটা—”

বিভূতি তোৎলাতে তোৎলাতে বসে পড়ল। তার কালো মুখ কালী হয়ে গেল। আহ্লাদীর সঙ্গে যে সে আজ সিনেমায় যাবে ঠিক হয়ে গেছে।

মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইটও জিজ্ঞাসা করছিলেন, “স্বধী, তোমার বন্ধুর খোজ পেলে?”

“না আন্ট এলেনর। সে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছে, ভালো আছে। কিন্তু কোথায় আছে, কী ভাবছে, কবে দেখা হবে, কেন আত্মগোপন করেছে—কিছু জানায় নি।”

আন্ট এলেনর কিছুমাত্র সংকোচ না বোধ করে বললেন, “এই ব্যাপারের পিছনে কোনো গাল নেই ত?”

সুধী মুহূ হেসে বলল, “না। আমার বন্ধুকে আমি ভালো করেই চিনি।”

বাদলের জীবন কাহিনী, তাব সাধনমার্গ, তার অসাধারণ মনীষা ও একাগ্র সংকল্প বক্তা ও শোত্রী উভয়কে শ্রীতি দিল। আন্ট এলেনর আবেগের সঙ্গে বললেন, “আমি যদি তোমাদের চক্কনের মা হয়ে থাকতুম।” তাঁর বাগ্‌দানের আংটি এক মুহূর্তের জন্তে ঝকমক করে উঠল।

বাদলের গল্প শেষ কবে সুধী পাডল উজ্জয়িনীর গল্প। সে উজ্জয়িনীকে চাক্ষুষ না চিন্তলেও আন্তরিক চিন্ত। প্রতিদিন উজ্জয়িনীর কথা চিন্তা করতে করতে তার চিঠিপত্রেব কাঠামোকে ঘিরে সুধী নির্মাণ করেছিল একটি সম্ভাব্য প্রতিমূর্তি। লোকে যার যে পরিচয় পেয়েছে সেই তার একমাত্র পরিচয় না হলেও সেও তার সত্য পরিচয়। তাতে যদি কিছু বাড়াবাড়ি থাকে তবে সেটুকু সুধীর নিজের স্বভাব কিম্বা বয়স থেকে লঙ্ঘন। সাক্ষাৎকান সেই বাহুল্যের প্রতিবেদক কিম্বা প্রতিকার নয়।

উজ্জয়িনীর সমস্যা আন্ট এলেনরকে বিচলিত করল। তিনি অনেকক্ষণ নীরব থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “Men must work and women must weep.”

৯

মে মাস এল। মে মাসের মাঝামাঝি সুধীকে সব ভোলাল। আকাশ মেঘবজ্জিত অনাবৃত গাঢ় নীল। দৃষ্টি সেই গভীর সরোবরে ডুব দিয়ে তলিয়ে গিয়ে আরাম পায়, সঁাতান দিয়ে কূল পায় না, স্নান করে উঠে যাই দেখে তাই সুন্দর। ঘাসের সবুজ মথমলকে পটভূমি করে ফুলের আলপনা আঁকা। মরি মরি কত নক্সা, কত রং, কত আকার কত

প্রকার। টুলিপ ডাকোডিল প্রিমরোজ ব্রুবেল হায়াসিঙ্ক স্কাইট পী
 অ্যাপড্রাগন ড্যাণ্ডিলায়ন মারগেরিট ডেসি—একশো নাম, হাজার নাম,
 একশো রূপ, হাজার রূপ। কেউ আপনা হতেই গজায়, কারুর আবাদ
 করতে হয়। কিন্তু সকলেই অমূল্য, প্রত্যেকেই বিশিষ্ট। স্খদী বিন্মিত
 হয়ে ভাবে, আকাশের ধামধাম, কি টুকরা টুকরা হয়ে মিহি গুঁড়া হয়ে
 বাতাসে উড়ে এসে মাটীতে ছড়িয়ে গেল? প্রতিদিন সূর্যের সাতরঙা
 আলো বৃষ্টির জলের মত মৃত্তিকা ভেদ করে পাতালে হারিয়ে যাচ্ছিল,
 অবশেষে উৎসের মত উখিত হয়ে ভূমিপটে চারিয়ে গেল। আলোর
 রং ভেঙে ও জুড়ে ফুলের রং; আলোর রূপের আদল আলোর ছেলে
 ফুলের মুখে, ফুলের স্বভাবে আলোর মৌন চঞ্চল স্বভাব।

গরম বোধ হয়, নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে বলে ইদানীং স্খদী টিউবে
 চড়া ছেড়ে দিয়েছে। সময় যত লাগে লাগুক বাস্-এর মাথায় বসে দু
 ধারের দৃষ্টি দেখতে দেখতে আসা যাওয়া করে। দেখতে দেখতে
 তন্ময় হয়ে যায়, দীর্ঘকাল ধ্যানমগ্ন থাকে। নানা দিগ্দেশাগত পাখীর
 সাময়িক নীড় নির্মাণের ব্যস্ততা তাকে আমোদ দেয়। তাদের একো
 জনের একো রকম রঙ্গ তাকে মুগ্ধ করে। তাদের বিচিত্র কণ্ঠস্বর শুনে
 সে আশ্চর্য্য হয়ে ভাবে, একটি অদৃশ্য অর্গ্যানের সুর কি এগুলি, কার
 আঙুলের স্পর্শ এদের খেলিয়ে বেড়াচ্ছে, সন্ধ্যার আগে থামতে দেবে না?
 নাইটিঙ্গেলের গান শোন্বার জন্তে স্খদী লগুন ছেড়ে দিন কয়েকের জন্তে
 পাড়াগাঁয়ে যাবে স্থির কবেছে। ওরা নিস্তরু রাত্রি ও নির্জনে পল্লী না
 হলে গান করেনা। লার্কের ও থ্রাসের গান শুনবে বলে স্খদী ভোরে
 ওঠে। ছামটেড হীথ কিংবা কেনউড-এ গেলে তার মনে হয় পাখীদের
 দেশে এসে পৌঁছেছে। মাহুঘের দিকে ফিরে তাকাবার অবসর নেই
 তাদের, তারা গলা ছেড়ে তান ধরেছে, লাফাচ্ছে, ঝাঁপাচ্ছে, কখনো

বাসের উপর পায়চারি করছে, কখনো গাছের আগডালে দুই পা জোড়া অবস্থায় চূপটি করে বসে নীচের দিকে তাকাচ্ছে আর মাথা নাড়ছে। সুধী যতক্ষণ তাদের সঙ্গে পাচ্ছে ততক্ষণ যেন কী একটা নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করল কিংবা নূতন রাজ্যে পদার্পণ করল এইরূপ বোধ করে উৎফুল্ল হয়।

শাপায় শাপায় অগুন্তি মুকুল, চেবীর শাপায় পেয়ারের শাপায় যে-গাছের শাপায়। শীতের দিনের শাদা বরফের কুচি যেন গলে যাবার স্রবোগ পায় নি, দানা বেঁধে বোঁটায় বোঁটায় আটকে রয়েছে। ওক পাটন ফার বাঁচ বার্চ ইত্যাদি বনস্পতির সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ হয় তখন সুধী যুগপৎ আনন্দে ও বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যায়। মানুষের চেয়ে এদের আয়ু, এদের দৈর্ঘ্য প্রস্থ, এদের প্রাণ ও এদের ধৈর্য্য কত বেশী। আহারের জগ্রে ছুটাছুটি করে চোখে আঁধার দেখাটা কিছু নয়, পরকে মেরে নিজের পথা করা ত বর্ববতা। দৃষ্টিস্তায় বিমর্ষ, উদ্বেগে আন্দোলিত, সুখে শফরীর মত ফরফরায়িত, অধিকাংশ মানুষের জীবনত এই! এ সমস্ত বনস্পতি তাদের তুলনায় সব দিক দিয়ে বৃহৎ।

মে মাস এল। সুধী তার পড়াশুনা কমিয়ে দিল। এমন দিনে বয়ে বন্ধ থাকে মূর্খতা। সুধী মিউজিয়ম থেকে সকাল সকাল ফেরে, সকাল সকাল খেয়ে মসেলকে নিয়ে মাঠে বেড়াতে বেরয়। তার বাসার অনতিদূরে মস্ত খোলা মাঠ। মাঠ বেয়ে ছুজনে অনেক দূর হাঁটে। যেদিন সুধী একলা বেরয় সেদিন হাঁটতে হাঁটতে গোল্ডার্স গ্রীনের উত্তরাংশ ছাড়িয়ে হাইগেট অবধি চলে যায়। ফেব্রুয়ার সময় বাস্-এ করে হ্যাম্পস্টেড হীথ চিরে স্প্যানিয়ার্ডন্ রোড বেয়ে গোল্ডার্স গ্রীন স্টেশনে বাস বদল করে বাসায় ফিরে আসে। এক একটি সম্পূর্ণ সন্ধ্যা ব্যাপন করে তার যে আনন্দ ও যে মুক্তি তাকে বাদল কিংবা উজ্জয়িনীর হাতে

চিঠির পাতায় পৌঁছে দিতে পারলে তাকে দ্বিগুণ উপভোগ করত, কিন্তু একজন নিরুদ্দেশ, অপরজন নীরব। হাতের কাছে মাসেল। ভাবনার ভাগ তাকে দেওয়া চলে না, সেদিক থেকে তার বয়স অল্প, কিন্তু সূর্যাস্ত-কালীন আভা যখন ঘন সবুজ ঘাসের উপর শেষবার তুলি বুলিয়ে যায় তখন সূর্যীর চিত্তে যে ভাব জাগে মাসেলকে সহজেই সেই ভাবের ভাগী করা যায়। উদার উন্মুক্ত আকাশের নিঃসীম নীলিমা উভয়ের দৃষ্টিকে হাতছানি দেয়; উভয়ের বাহু হঠাৎ ডানা হয়ে ওঠবার তাড়না অনুভব করে, উড়ে যাবার প্রচ্ছন্ন প্রয়াস ও সেই প্রয়াসের নিশ্চিত নিশ্ফলতা। উভয়েরই অন্তরকে অবমর্দিত করতে থাকে। মাসেল মুখ ফুটে বলে, “দাদা, ঐ দেখ, ওরা কেমন উড়ে যাচ্ছে।” সূর্যী বলে, “তোরা বুঝি উড়তে ইচ্ছা করছে রে মাসেল?” মাসেল উত্তর দেয়না, সোয়ালে বলাকার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে।

রুষ্টি কনাচ হয়। ইংলণ্ডের রুষ্টির যা স্বভাব, হুড়মুড় করে হাজির হয় বিনা খবরেই। মাঠের মধ্যখানে রুষ্টি নামে। সূর্যী ও মাসেল দৌড়াদৌড়ি করে ভিজতে ভিজতে গাছতলায় আশ্রয় নেয়। একদিন এক পখিক মোটরকারে দয়া করে তাদের বাড়ী পৌঁছে দিয়েছিল। তবু তাদের শিক্ষা হয় না, তারা ছাতা না নিয়ে বেরয়। যখন বেরয় তখন তাদের কি কোনো খেয়াল থাকে? শুনতে পেয়েছে কুকু-পাখীর ডাক। মাসেল বায়না ধরেছে, “দাদা, চল আমরা কুকু দেখতে যাই।” সূর্যী বলে, “আচ্ছা। আগে তোরা খাওয়া শেষ হোক।” মাসেলকে একবার নিয়ে চললে ফিরিয়ে আনা শক্ত। সে কুকু দেখতে গিয়ে হয়ত দেখল কাদের কুকুর কিষা দেখল তার চেয়ে বয়সে কিছু বড় কতকগুলি ছেলে একটা খালের মধ্যে নেমে বাঁধ দেবার উত্তোষ করছে, অমনি তার চোখ আটকে গেল, চোখের ব্রেক কষা হলে পায়ের গতিরোধ।

মে-মাসের মায়াজালে বাঁধা পড়ে আন্ট এলেনর ও ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইটকেও স্থধী ভুলল। তা বলে তাঁরা তাঁকে ভুললেন না। কিন্তু তাকে ক্রমাগত অগ্ন্যম্নস্ক লক্ষ করে ঘন ঘন স্মরণ করুলেন না। আর্থারকে এলেনর বলেছিলেন, “ওর বন্ধুটি নিরুদ্দেশ হওয়া অবধি ওর মনটা ধারাপ হয়ে গেছে।” এলেনরকে আর্থার বলেছিলেন, “তা হলে ওকে ওর দুঃখ ভোলবার নিরিবিলা দাও।” স্থধীর কাছে ওঁরা কোনোদিন বাদলের কথা পাড়েন না। ওকে পরিচিত করে দেবাব জন্যে পার্টিতে নিয়ে যাওয়া কিম্বা পার্টি দেওয়া আন্ট এলেনর থামিয়ে দিলেন। তবে প্রতি রবিবারে তাকে চায়ে ডাকেন। তখন তাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্যে তাঁর মন উন্মুখ করে, কিন্তু জিভ জড়িয়ে যায়। তিনি আশা করেন হ্রত স্থধী নিজেই কথাটা পাড়বে। কিন্তু স্থধী সম্প্রতি নক্ষত্র বীক্ষণে বিভোর আছে। সন্ধ্যা হলে কোন তারা কোন দিকে উঠবে সেই তার আপবাহিক ধ্যান। ইংলণ্ডের নৈশ আকাশ এতকাল প্রায়ই মেঘগুষ্ঠিত থাকত। সেই বহুশ্রমযী আবরণ উন্মোচন করেছে। তার চোখের হংসাব সঙ্গে নিজের চোখেব তাবা মিলিয়ে স্থধী কী যে বিস্ময় বোধ করছে, চিরন্তনকে নতুন করে চিন্তে পার্বাঃ বিস্ময়। দেশ পরের হতে পারে, কিন্তু আকাশ ত সেই আকাশ। স্থধীব আশৈশবের তারকা-চিহ্নিত নভোমণ্ডল। সে যখন পুরাতন নক্ষত্রবন্ধুদের পরিচয় নিতে নিতে আনন্দে আত্মত হয তখন তাব মনে থাকে না যে সে ইংলণ্ডের মাটিতে বসে আছে।

নক্ষত্র বন্ধুরা তাকে মনে করিয়ে দেয়, সে গণনাকল্পনাভীত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডব অধিবাসী, ভারতবর্ষ তার ঘর, পৃথিবী তার পাডা। মন তার কাল-পাবাবারের পার পায় না, এক একটি নক্ষত্রের আয়ু যদি অমেয় হয়, যদি এক একটি রশ্মির ইতিহাস মানবজাতির ইতিহাসকে লক্ষ্য দেয়, তবে

আমাদের ঝাঁহা জীবন তাঁহা মৃত্যু, বাহ্য আর তিম্নায়। এই জীবন নিয়ে এত ভাবনা ! স্বধী মাঠের হাওয়া প্রাণ ভরে সেবন করে, ভ্রাণভরে শোষণ করে। আকাশের আলো অন্ধকার দুই চক্ষু ভরে লুট করে নেয়। সে আছে বিশ্বের মধ্যে, বিশ্ব আত্মক তার মধ্যে, বিশ্ব হোক তার অধিবাসী। চিরন্তনকে সে স্বীকার করলে চিরন্তন কববে তাকে স্বীকার।

এতদিন রাত্রের মেঘাস্তরণ প্রায়ই স্বধীর দৃষ্টিকে ঠুলি পরিষে রাখত। দিনের ধুমুগুষ্ঠিত মুখ দেখতে পারত না বলে স্বধী গ্রন্থ খুলে মনোজগতের রূপ দেখত। মে মাস এসেছে, তাপহীন রৌদ্র দীর্ঘদিনব্যাপী, বায়ু পুষ্পগন্ধমধুর বিহঙ্গগীতিমন্তর, রাত্রি শান্ত গম্ভীর দ্ব্যতিদূব। স্বধী আজকাল বাগানের দোলনায় ঘুমায, দুটো গাছের শাখায় দোলনা খাটিয়ে।

১০

দেশ থেকে যেদিন চিঠি আসে, অর্থাৎ শনিবারের রাত্রে, স্বধী পিয়নের পদশব্দ গোণে। আশ্চর্যের বিষয় কয়েক সপ্তাহ থেকে বাদলের বাবার চিঠি বন্ধ। বাদলের শ্বশুরের চিঠি ত মার্চের পরে আসেনি, যদিও স্বধী প্রত্যেক বাব ভেবেছে এইবাব আসবে। চিঠি আত্মক বা না আত্মক চিঠির জবাব দিতে স্বধী ব কল্প হয নি, কিন্তু এই বার হল। বাদলের খবর তাঁরা জানতে উদগ্রীব ছিলেন। এতদিনে বোধ করি বাদলের বিদায়স্বত্তি তাঁদের মনে জ্ঞান হয়ে এসেছে কিম্বা জ্ঞান হয়েছে বহুদিন, শুধু অভ্যাসের ছের চলছিল। স্বধীর দিক থেকেও ওটা ছিল কতক কর্তব্যবোধ কতক অভ্যাস। এক সপ্তাহ কাজে ফাঁকি দিয়ে স্বধী দেখল এই ভালো। চিঠি পেলে চিঠির উত্তর লিখব। ওঁরা যে আমার চিঠি প্রত্যাশা করছেন তাব প্রমাণ ত আগে পাই।

দিন কয়েক বাদে সুধীর নামে এল এক cable, যোগানন্দ পাঠিয়েছেন কোয়েটা থেকে। “Where is Badal ? Why Times advertisement ?”

সুধী এর কী জবাব দেবে চিন্তা করে স্থির করতে পারল না। অথচ টেলিগ্রামের উত্তর টেলিগ্রামে না দিলে যোগানন্দের প্রতীক্ষা পীড়াবহ হবে। বাদলাটা যে মাহুযকে এমন বিপদে ফেলবে কে জানত! সুধী বাদলের বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে বাদের ঠিকানা জানত সবাইকে ফোন করল, বাড়ীতে পাকড়াও করে জিজ্ঞাসা করল। মিসেস উইলস্ উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে সুধীকে প্রার্থনা করলেন বাদলের সংবাদ পেলে জানাতে। কলিন্স বলল, “ওর জন্তে একখানা নতুন বই আনিয়ে রেখেছি, ও এসে নিয়ে যায় না কেন তাই দিন কয়েক থেকে ভাবছি।” মিথিলেশকুমারী বললেন, “কোন আকস্মিক দুর্ঘটনা ঘটেনি ত ?”

অগত্যা সুধী যোগানন্দের টেলিগ্রামখানা একখানা খামে ভর্তি করে বাদলের ব্যাকের ঠিকানায় রওনা করে দিল। এবং যোগানন্দকেও তার করল, “Badal’s private address unknown. Making enquiries.”

ওর চেয়ে ভালো কিছু বলা যায় না। যাই বলুক সন্দেহ তাঁর মনে জন্মাবেই। সন্দেহ জন্মাক ক্ষতি নাই, আশঙ্কা দূর হলে হলো। অ্যান্ট এলেনরের মতো যোগানন্দও বোধ হয় ভাববেন নারী ঘটিত কোন রহস্য আছে। বিদেশে ছেলেপাঠিয়ে কোন্ গুরুজন ও-বিষয়ে নিঃসংশয় ? কিন্তু এমন আশঙ্কা মনে স্থান দেবেন না যে বাদল অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে।

যোগানন্দ টাইমস্ পড়ে চুপ করে বসে থাকেন নি, নিশ্চয় মহিমচন্দ্রকে তার করেছেন কিম্বা চিঠি লিখেছেন। উজ্জয়িনী এ ব্যাপার জানতে পেরেছে। সুধীর চিঠির সঙ্গে টাইমসের বিজ্ঞাপন মিলিয়ে পড়লে তাঁর।

চিঠিকে অবিশ্বাস করবেন ও বিজ্ঞাপনের নানা অর্থ করবেন। দিন দুই তিনি পরে তাঁদের cable উপস্থিত হবে। ততদিনে যদি বাদল যোগানন্দের প্রেমের উত্তর দেয় তবে স্বধী রক্ষা পায়, নতুবা কৈফিয়ৎ দিতে হবে স্বধীকেই।

বাদল যে লগুনেই আছে এ সম্বন্ধে স্বধীর সন্দেহ ছিল না। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কদিন লুকোচুরি খেলতে পারবে? দেখা না করে, কথা না বলে, তর্কে না জিতে ঘরে খিল দিয়ে রইবে? পাগলা, কী একটা খেয়াল চেপেছে মাথায়, তার দুর্ভোগ গিয়ে পৌছাচ্ছে বেলুচিস্থানে ও বিহারে। একজন মাহুষ ইচ্ছা করলে কজন মাহুষকে কষ্ট দিতে পারে এই বুঝি বাদল পরীক্ষা করেছে?

বাদল বিজ্ঞাপন দিল, "BADAL TO CAPTAIN GUPTA, —CONCENTRATING ON GREAT THOUGHTS IN SECRET RETREAT"

স্বধী বাদলকে মনে মনে বলল, "সারাজীবন ত নিভৃত চিন্তা করে আসছি, কেই বা তোকে বিক্ষিপ্ত করেছে! বাড়ীতে তোর পড়ার ঘর গিরিগুহার মত বিজন ছিল। এদেশে এসে প্রথমটা হৈ হৈ কদে বেডালি, এখন প্রতিক্রিয়াবশত কোন্ গৃহকক্ষে বসে আগুন পোহাচ্ছিস, এই যে মাসে!"

বাদলকে স্বধী চিন্ত। ওর যা জেদ তা শেষ পর্যন্ত বজায় রাখবে।
 "ওর যা খেয়াল তা আপনা থেকে না ছুটলে পরের পরামর্শে ফুলতে থাকবে —বাধ দিলে পাগলাঝোরার জলের মত। দিন পনের পরে হয়ত টেলিফোন ঝন্ ঝন্ করে উঠবে কিম্বা দরজার বেল জিং জিং ধ্বনি করবে, বাদল ঘরে ঢুকে পায়চারি করতে করতে পরিক্রমা করতে করতে বলবে, "কী বলছিলুম? স্বধীদা, কী বলছিলুম?"

সেই বাদল! হুমাস তার সঙ্গে দেখা হয়নি। এক শহরে থেকেও তার সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলাব সুযোগ নেই, চিঠি লিখলে কাগজে বিজ্ঞাপন দেয় ছু লাইন। হুঃখের কথা কাকে জানাঘর। সুখী স্বভাবত চাপ। মনের হুঃখ মনে চাপ। আকাশের দিকে চেয়ে ভুলে গেল। দিনের পব দিন বর্ষণ বিলীন, নীলোজ্জল, দিগন্তপ্রসারী। দৃষ্টি বর্ত গভাবে নামতে পারে তত গভীর। সুখী কখনো আশা করতে পারে নি, ভাবতে পারে নি, এমন আশ্চর্য ঋতুপরিবর্তন ঘটবে! ঋতু আসে আন বায় কিন্তু টিপ্ টিপ্ বৃষ্টিব বিবাম হয় না। এই ত লোকে বলত ও স্তম্ভ জ্ঞানত।

দিনগুলি এত রঙিন এত সুগন্ধি এত উজ্জল এত পূর্ণ। সুখী অসংখ্যকাল ভুলে যাব। কয়েকবাব অপদস্থ হবাব পর মাদামকে বলল, “আমাব জ্ঞাত কিছু তৈরি রেখো না, আমি যখন কিব্ব তখন নিজে তৈরি কবে নেব।” কটি মাখনেব শ্রাওউইচ নিষে কোন কোন দিন বেলব, যতক্ষণ ও যতদূর পাবে হাটে, মাঠে কিবা হদ বা নদীর ধারে শব্দকে বিশ্রাম ও চক্ষুকে স্বাধীনতা দেয়, তার পবে বাস কিবা ট্রেন ধরে বাসায় ফেরে। মাসেলেব কাছে গল্প করে, “আজ এতটুকুন একটি পাখী দেখে এসেছি, মাসে ল। একে বুঝি Tal বলে।” মাসেলে টোট ফুলিয়ে চুপ কবে থাকে। সুখী তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়নি বলে তার অভিমান হয়েছে। স্বভেৎ তাব গালে চোনা মেয়ে মানভঞ্জেব চেষ্টা কনে। মাসেলে জানোয়াবের মত দাঁত খিঁচিয়ে নখ দিয়ে স্বভেতের জামা ছিঁড়ে দেয়, তবু কথাটি বলে না। তখন সুখী ছজনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ নিবাবণ কবে। আশ্ট এলেনর খবর পেলে তাকে নোবেল পীস্ প্রাইজ পাইয়ে দিতেন। কিন্তু মাদাম তার অন্তত ইংবেজীতে বলে, “ত্যাঙ্ক ইউ মিস্তাব সাক্ষ্যবার্তী।”

ঠিকানা লেখার ভুলে চিঠিখানা লগনের দুতিনটে পাড়া ঘুরে এসেছে। বৃথাবারে স্বধীর হস্তগত হল। স্বধী না খুলেই চিন্তে পাবুল উজ্জয়িনীর চিঠি। কী লিখেছে বেচারি উজ্জয়িনী ?

লিখেছে—

“স্বধীদাদা,

আপনাকে কত কাল লিখিনি। লিখে কী ফল হত বলুন। আপনারা ত কিছুতেই আমাকে বুঝবেন না। আমার প্রাণ কী যে চায় আমি নিজেই বা তার কতটুকু বুঝি। তবু এক কথায় বলি আমি আমার অবস্থাকে লজ্জন করে অতীতকে অতিক্রম করে দেহমনকে পিছনে ফেলে কোথাও এক জায়গায় পালিয়ে যেতে চাই, নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে চাই। ভগবানের সঙ্গে মিশে যাব, তাঁর মধ্যে হারিয়ে যাব, আমার সন্তা থাকবে না। আমার চিহ্ন থাকবে না।

পাগলের প্রলাপ। না ?”

এই পর্য্যন্ত পড়ে স্বধীর চোখে জল আসে আর কী। দুই বিভিন্ন স্থানে দুটি বিভিন্ন মানুষ, মাঝে সাত হাজার মাইল ব্যবধান—বাদল ও উজ্জয়িনী একই সময়ে একই কথাটি ভাবছিল। ওরা সত্যিকারের স্বামী স্ত্রী। দুজনেই চেয়েছিল নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে—বাদল ত গেলই, এখন উজ্জয়িনী কী করে দেখা যাক।

“পাগলের প্রলাপ। না ?” আমাবও তাই মনে হয়। কাজেই আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণা মৌলিক নয়। কিন্তু পাগল মাত্রই অপ্রত্যাশিত নয়। এবং চেষ্টা করলে পাগলের প্রলাপেরও অর্থ-বোধ হয়। তারপর পাগলামির দ্বারা এমন অনেক কাজ হাসিল করা যায় ভদ্রতার

দ্বারা বা অসাধ্য। এই ধরুন মিসেস্ স্লাম্বেল্‌সের বিদায়। মিসেস্ স্লাম্বেল্‌সের পরিচয় দিই। মায়ের বন্ধু, মিশনারী, বিধবা। আমাকে সামাজিকতা শিক্ষা দিতে মায়ের দ্বারা প্রেরিত হয়েছিলেন। ভালো মানুষ, আমার প্রতি তাঁর স্নেহ একটা ভাণ নয়। কিন্তু আমার সাধনার বৈরীকে আমি প্রশ্ন দেব কেন? যা আমার ভালো লাগে না তা আমার ভালোই লাগে না। এই চূড়ান্ত। আমি তর্ক না করে এই কথাটা প্রলাপের মত করে বুঝিয়ে দিলুম। মিসেস্ স্লাম্বেল্‌স্ বুদ্ধিমতী। আমার সংসারে আমি মালিক, আমার না নন। তবে যদি তিনি আমার শান্ত্তীর শৃংখলান পূর্ণ করতেন তবে সে হত ভয়ানক ভাবনার কথা। আমার শব্দের আকারে ইঙ্গিতে অমন প্রস্তাব করেন নি তা নয়। কিন্তু মিসেস্ স্লাম্বেল্‌স্ একদিন আমাকে স্পষ্টই বলছিলেন, ‘বর্ণভেদ বিধাতার হাতে, ভিন্নবর্ণকে আমি অনাদর করিনে। কিন্তু ধর্মভেদ? মানুষের কেবল একটিমাত্র ত্রাণকর্তা, স্নতরাং একটি ধর্ম। God so loved the world that He gave His only Son...’

মিসেস্ স্লাম্বেল্‌স্ যেমন অকস্মাৎ এসেছিলেন তেমনি অকস্মাৎ চলে গেলেন। আমার জীবনে তাঁর কী প্রয়োজন ছিল ভাবছি। বোধ করি আমাকে পরীক্ষা করতে ভগবানের দ্বারা প্রেরিত হয়েছিলেন। মাঝখান থেকে আমার শব্দের হৃদয়ে আঘাত রেখে গেলেন। প্রথমটা তিনি এখনি বিলেত যাবেন বলে ক্ষেপেছিলেন। (সেখানে বিয়ে করা কি এতই সোজা?) ছুটি পাওয়া গেল না। এই সময়টাতে সাহেবরা ফার্লো নেয়, বাঙালীকে ছ মাসের জন্য মোটা মোটা গদিগুলো ছেড়ে দেয়। কাজেই শব্দের মহাশয় ম্যাজিষ্ট্রেট হবার আশ্বাস পেয়ে শীতকালের আশায় দিনপাত করছেন।

আমাবা হয়ত প্রীতি কিম্বা পুণিয়া যাচ্ছি। পাটনা ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করছে না। কত স্মৃতি জড়িয়ে রয়েছে।”

স্বধী বুঝল কার স্মৃতি! বেচারি উজ্জয়িনী—বাদলের উর্ঝ্বলা!
স্বধী পড়তে লাগল।

“ইতিমধ্যে একটি মেয়ের সঙ্গে বিশেষ আলাপ হয়েছে। তার নাম করুণা। করুণাকে দেখে সত্যিই করুণা হয়। শুধু তার উপর করুণা হয় তাই নয়, নিজের উপর করুণা হওয়া কমে। তার স্বামী থাকেন সমস্ত দিন আপিসে, বাড়ী ফিরেই পাড়ায় হাজিরা দিতে যান অর্ধেক রাত্রি অবধি তাস খেলা চাই। আবার ভোরে উঠে বেরিয়ে যান বড় দেখে মাছ কিনতে, ওটি না হলে তাঁর চলে না। স্ত্রীকে ভালোবাসে না এমন নয়। কিন্তু ভালোবাসায় কোথাও এতটুকু রং নেই। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে হয়ত চব্বিশটি কথা বলেন না স্ত্রীকে; বলার দরকার বোধ করেন না। রাগ করেন না, হাসেন না, অভিমান করেন না, খুবই ভদ্র। কী যে স্ত্রীর অপরাধ তা ত আমরা অর্থাৎ বীণা আর আমি অনুমান করতে পারলুম না। ভদ্রলোকের নামে কোনো অপবাদ শোনা যায় না। চিরকাল পিতৃমাতৃভক্ত। লেখাপড়ায় ভালো। মা বাবা যেখানে পাত্রী স্থির করলেন সেই খানেই বিবাহ করলেন। আপত্তির আভাস পর্য্যন্ত দিলেন না। মেয়েটি সুশ্রী, সয়ল, সং। শাশুড়ীর নির্দেশ অনুসারে সমস্তক্ষণ খাটে। দেওরদের আবদার অত্যাচার বিনা বাক্যে সয়। একটি ছেলে হয়েছে, সেটির যত্ন নিতে জানে না, কোনো দিন শিক্ষা পায় নি, সেজ্ঞে দেওরদের কাছে বকুনি খায়। ছেলে যেন ওদেরই, তার নয়। স্বামীর কাছে নালিশ করে না, করলে কোনো প্রতিকার হত না। শ্বশুর তার পক্ষ নিয়ে দুটো শত্রু কথা বলেন, তাইতেই সে খুশি।

আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার একটা নতুন দিক আমার চখে পড়েছে। আমরা মেয়েরা স্বভাবত কৃতজ্ঞ তাঁর কাছে যিনি আমাদের মনোদয়ন

করে ঘরে আনেন। স্বামীর চাইতে খণ্ডরকেই আমরা আপনার বলে জানি। তাই স্বামীবিরোধে পুনর্বার বিবাহ করিনে। স্বামীর স্নেহ না পেলে খণ্ডরের স্নেহ পেয়ে দুঃখ ভুলি। করুণার সঙ্গে পরিচিত হয়ে এই শিক্ষা লাভ করলুম।”

স্বধী বৃকল উজ্জয়িনী নিজের দুঃখ ভোলবার এই উপায়টা খুঁজে ব্যর্থ হয়েছে, খণ্ডরের স্নেহ পায়নি বলে নিকৃদ্দেশ হয়ে যেতে চায়। কিন্তু উজ্জয়িনী তা স্বীকার করেনি। সে বলে—

“এই মিথ্যা সংসার আমাক ভুলিয়ে রাখতে পারবে না। এর ছলনা আমি ভেদ করেছি। এর মধ্যে কাণা কড়ির সত্য নেই, শাস্তি নেই। সংসারের নিয়ম কানুন মেনে ঘোরতর সংসারী হয়ে যারা ধন নান, পদমর্যাদায় বড় হয়েছে তারা মূর্থ। যারা সংসারের প্রশংসা কুড়িয়ে বাহবা পেয়ে ভালে। মানুষ হয়েছে তাবা মূঢ়। আমি উদ্ধার মত ছুটে বেরিয়ে পুড়ে জুড়িয়ে নিবে হারিয়ে যেতে পারলে বাঁচি। সংসারের বাইরে আমার জীবন কাটি। না জানি কোন নক্ষত্রে আমার বাসা। তাই ত আমি রাত জেগে তারার দিকে চেয়ে থাকি। আমার ঘরের জানালা দিয়ে অনেকখানি আকাশ ঘরে আসে। জানালা খোলা রেখে মেজেতে গড়িয়ে পড়ি।”

ভাগবত উপলক্ষির কথা উজ্জয়িনী উত্থাপন করেনি। বোধ হয় স্বধী পছন্দ করবে না অন্তর্মান করে। বীণার কথাও বিশেষ উল্লেখ করেনি। বোধ হয় স্বধী বীণার দৃষ্টান্ত অন্তর্সরণ করতে বলবে ভেবে। বাদলের কথাও জানতে চায়নি। বোধ হয় না চাওয়াটাই স্বধীর মনে লেগে ফলগ্রদ হবে জেনে। শেষে লিখে—

“আপনাকে কত কথা জানিয়ে ফেললুম, ফেলে অল্পতপ্ত হচ্ছি। কিন্তু আপনাকে আমার স্বতঃ বিশ্বাস হয়। আমার বড় ভাই নেই। বড়

ভাই কেন কোনো ভাই নেই। আপনাকে ভাই ভেবে আমার খানিকটে ভাব নামে।”

১২

বাৎসল্যে হৃদীর অন্তঃকরণ আপ্ত হইয়াছে। আহা, ছোট বোনটি। বাপ-মার সঙ্গে ঝগড়া করেছে, স্বামীর প্রেম পায়নি, স্বস্তরকে শ্রদ্ধা করতে পারে না। কী যে তাকে নিয়ে করা যায়। দূর থেকে উপদেশ দেওয়া সোজা, এর মত হও, ওর মত হও বলতে পারা হুলভ, কিন্তু তার হৃদয়স্থ পড়লে নিজে কী কবতুম সেইটে বিবেচনা করতে হয়। উজ্জয়িনীর বয়স সতের আঠার, ও বয়সে ক'জন পুরুষ নিজের পায়ে দাঁড়াতে পেরেছে, যেখানে ইচ্ছা ভাগ্যা পরীক্ষা কবে বেড়িয়েছে? ইউরোপেও ঐ বয়সের তরুণী মেয়েকে নিরাপদে ও সম্মানে স্বাবলম্বী হতে সচরাচর দেখা যায় না। স্বজ্ঞেতের মত যারা দোকানে কাজ করে তাদের উপার্জন এত স্বল্প যে পৈত্রিক বাড়ী বা বাসা না থাকলে তারা পথে বসত।

যে নারী ভাগ্যদোষে স্বামী ও স্বস্তরের স্নেহ হারিয়েছে সে নারী পিতামাতার আশ্রয় গ্রহণ কবে। যার সে আশ্রয়ও নেই আমাদের সমাজ তার কোনো ভদ্র আশ্রয় রাখেনি। বয়স একটু বেশী হলে সে বাঁধুনিবৃত্তি করে দাসীবৃত্তি করে কোনো ধনী পরিবারে একটুখানি মাথা গুঁজবার ঠাই পেতে পারে, বিদ্যাশিক্ষা বিদ্যালয়সম্মত হলে চাকরী পাওয়াও সম্ভব, কিন্তু উজ্জয়িনী কোনোটাই পাবে না। না পাবার সব চেয়ে বড় কারণ সে তার বংশ পরিচয় গোপন রাখতে পারবে না। অবশেষে তাব বাবা কিম্বা তাব স্বস্তর তাকে পাকড়াও করে বাড়ী ফিরিয়ে আনবেন।

মহিমচন্দ্রের উপর স্থায়ী ভরসা ছিল। উজ্জয়িনীর এই পত্র পেয়ে কিছু কমল। এই বয়সে তিনি নৃতন করে সংসার পাতবার উত্তোগ করুছেন, সেই ঝঞ্ঝাটে ছেলেকে কয়েক সপ্তাহ চিঠি লিখতে পারেন নি, বাদল গুনলে কী মনে করবে। স্থায়ী লক্ষিত ও ক্ষুদ্র বোধ করুছিল। দূর থেকে এই! নিকট থেকে উজ্জয়িনী যা বোধ করেছে তার সমস্তটা জ্ঞাপন করেনি নিশ্চয়। যে বাঘ একবার মানুষের স্বাদ পেয়েছে সে আবার মানুষ খুঁজতে থাকে। মহিমচন্দ্র মিসেস্ স্ত্রামুয়েল্‌সের পদ শূন্য রাখবেন না বলে আশঙ্কা হয়। সকলেই কিছু মিসেস্ স্ত্রামুয়েল্‌সের মত ভালো হবে না। তা হলে বেচারি উজ্জয়িনীর কী দশা হবে? বৈষ্ণব-জ্ঞানোচিত সহিষ্ণুতা ও স্থনৌচতা উজ্জয়িনীর স্বভাবে শিকড় গাডেনি। সে তেজী মেয়ে। যেটা তার ভালো লাগে না সেটা তার ভালো লাগে না। এই যদি চূড়ান্ত হয় তবে সে হয়ত একটা কাণ্ড করে বসবে। যদি রাগ করে কোথাও চলে টলে যায়—ধর বীণাদের বাড়ীতে—তবে আর কিছু না হোক একটা প্রহসন হবে। যে পাখীর ডানায় জোর নেই, কিন্তু প্রাণে আকাশের আকৃতি, সে পাখী মাটির উপর ডানা ঝটপট করবে কিছু কাল, তারপর খাঁচায় ঢুকবে, যদি না ইতিমধ্যে বিড়ালের মুখে পড়ে থাকে।

মহিমচন্দ্রকে স্থায়ী চেনে। চিন্তাশীলতা, সৌন্দর্য্যবোধ, কল্পনারুত্তি তার নেই। আইভিয়ালিডম্‌ তাব স্বভাবে সয় না। হয় আর্থিক নয় পারমার্থিক লাভ ও লোভ তাঁকে অবিশ্রান্ত খাটায়। খাটুনির জোরে লোকটা সরকারী চাকুরেদেব ভিড ঠেলে এগিয়ে গেল। অসাধারণ তাঁর য্যাম্বিশন। একটা উপাধি পেতে না পেতেই আর একটার জন্তে দেহপাত। বছরে বছরে তাঁর পদোন্নতি হওয়া চাই, নতুবা জীবন বৃথা গেল, গবর্ণমেন্ট তাঁর যোগ্যতার মর্যাদা রাখল না। এক দিক দিয়ে এর

ফল ভালো হয়েছে। তিনি দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করেননি। স্ত্রী জাতির প্রতি দৃকপাত করেন নি। কেউ ঘুষ দিতে এলে তিনি ঘুষি পাকিয়ে তাড়া করে গেছেন। পান দোষ থেকে মুক্ত। তবু তাঁর সঙ্গে বাস করা উজ্জয়িনীর পক্ষে প্রকৃতিবিরুদ্ধ হবে। স্বস্তরবাড়ীর মোহ যখন অপগত হবে তখন উজ্জয়িনী তাঁকে পরিহার করতে ইচ্ছা করবে। তারপর যদি সত্যিই তিনি স্ত্রী গ্রহণ করেন তবে সেই ইচ্ছা ব্যাকুলতায় পরিণত হবে। তখন কি উপায়? বাদলটা ত অবুঝ। যোগানন্দকে বোঝানো যায় না।

উজ্জয়িনীর ভাগবত উপলক্ষির উল্লেখ না থাকায় স্ত্রীর আশা হল হয়ত উজ্জয়িনীর প্রাথমিক উত্তেজন! নিস্তেজ হয়ে এসেছে, অপরকে অংশ দেবার উৎসাহ অন্তর্মিত হয়েছে। তা যদি হয় তবে যোগানন্দের সঙ্গে তার একটা বোঝাপড়া অল্লায়াসে ঘটবে। যোগানন্দের প্রাথমিক বিশ্বয় ও বিরক্তি এতদিনে পুরাতন হয়ে পূর্বের উগ্রতা হারিয়েছে। তিনি হয়ত বাদলের ব্যবহারে মর্ম্মাহত হয়ে কণ্ঠার দুর্ভাগ্যের জন্তে নিজেকে অপরাধী করুছেন। পিতাপুত্রীর সন্ধির পক্ষে এই অবস্থা ও এই মুহূর্ত অন্তকূল। স্ত্রী যোগানন্দকে বাদলের খবর দিয়ে তারপর লিখল—

“আমাদের প্রত্যেকের জীবনে এমন একটা বয়স আসে যখন আমরা অতিরিক্ত ভক্তিব্রবণ হয়ে উঠি। আমাদের পাপবোধ প্রবল হয়, আমরা নিজেকে নিপীড়ন করে শান্তি পাই, আহাৰ নিদ্রা কমিয়ে দিই, স্নান করে ধ্যান করতে বসি, শুচিবায়ুগ্রস্ত হয়ে সৰ্ব্বত্র আবর্জনা দেখি, আমিষ ছাড়ি, হবিষ্যাস খাই, একাদশী করি। অনেকেই আমাদের গুরু হন, অনেকের অজ্ঞাতে আমরা তাঁদের একলব্য হই, বাঁধানো খাতায় বচন উদ্ধার করি, ডায়েরী রাখি, প্রতিদিন সংকল্প করি মহৎ হব, আক্ষেপ

করি মহৎ হতে পারছিনে, ভগবানকে প্রার্থনা করি, ধর্মগ্রন্থ পড়ি,
অকারণে চোখের জল ফেলি।

উজ্জয়িনীর এখন সেই বয়স। এ বয়সকে আপনি এতদিন ঠেকিয়ে
রেখেছিলেন। অবস্থা যেই অনুকূল হল ব্যোধর্ম্য অমনি ছেপে ধরল।
বাদল তার কাছে থাকলে তার ভক্তিবৃত্তি স্বামী অভিযুখে ধাবিত হত।
সে স্বামীর পট পূজা করত, স্বামী সেবার নানা ছল খুঁজে স্বামীর পায়ে
নিজেকে নিবেদন করে দিত, এমনি আত্মনিগ্রহ করত।

তার এ বয়স চিরস্থায়ী হবে না। কারুর জীবনে হয় না। এর
পরবর্তী বয়স সংশয়ের, অশ্রদ্ধার। ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া আছেই। স্বামী
থাকলে স্বামীর উপর দিয়েই স্নক হত। স্বামীর অভাবে দেবতার উপর
দিয়ে। উজ্জয়িনী নিজের বানানো মৃত্তি নিজের হাতে ভাঙবে।
বাদলকে স্নক করেছে তাদেরকে দূর করে দেবে। এক আতিশয্যের
স্থলে আর এক আতিশয্য। তারপরে সংঘমের সময় আসবে। কার
জীবনে কখন আসে বলা যায় না। কারুর কারুর জীবনে কোনো
কালে আসে না। আশা করি উজ্জয়িনীর জীবনে ষড়াকালে আসবে।

বাদলের অপেক্ষা না রেখে কেমন করে এই সংঘম সম্ভব হবে
জানেন, তবে বিধাতা আমাদের একান্ত পরনিভর করে গড়েন নি।
নিজের মধ্যে নিজের পূর্ণতা উহ রয়েছে, খুঁজে নিতে হবে। উজ্জয়িনীর
উপর আমার ভরসা আছে, সে পরমুখাপেক্ষী হবে না।”

১৩

চিঠিখানা নিকটতম পিলার বক্স-এ দিয়ে স্থধী বহু পরিমাণে
নিশ্চিন্ত হল। যোগানন্দ বুদ্ধিমান ব্যক্তি, ভাব গ্রহণ করবেন।

স্থধীর সঙ্গে অনাহৃত চুটে গেছে মাসের লের কুকুর জ্যাকী। তাকে

যার যেথা দেশ

ইদানীং বেঁধে রাখা হয় না, কিন্তু বন্ধ রাখা হয়। দুয়ার খোলা পেয়ে সেও সুধীর সঙ্গে চলল। মংলবটা এই যে মাসেলের কাছে বকুনি খাবার সময় জিভ লক্ লক্ করতে করতে সুধীর দিকে চেয়ে দোঘটা সুধীর ঘাড়ে চাপাবে। যেন সুধীই তাকে আদর করে ডেকে সঙ্গী করেছিল।

সুধী ডাকল, “জ্যাকী, আয় ফিরি।”

জ্যাকী শোনে না। সামনের বাড়ীর সামিল বাগানে ঢুকে একটা বিড়ালকে তাড়া করেছে। বিড়ালটা যেখানে লুক্কাতো সেখানে সেখানে জ্যাকী। বিড়ালটা চুপ করে বসলে জ্যাকী একটা থাবা বাড়িয়ে একটু রঙ্গ করে, বিড়ালটা ফুলতে থাকে। সুধী ডাকে, “জ্যাকী। জ্যাকী না শোনার ভাণ করে। সুধী অত্যন্ত লজ্জা বোধ করে। বিড়ালের ও বাগানের মালিক যদি দেখতে পান কী ভাববেন। সে বিরক্তির সুরে ডাকে “জ্যাকী।” কুকুরটা লাজ নাড়তে নাড়তে সুধীর দিকে তাকায়, যেন সেও লজ্জিত। কিন্তু বিড়ালকে এক পা এগোতে দেয় না।

অগত্যা সুধীকে অপরিচিতের দরজায় কড়া নাড়তে ও বেল টিপতে হল। দরকারটা জরুরি। একটি খোকা দরজা খুলে সুধীর রং ও পাগড়ি দেখে পিটুটান দিল। একটি মহিলা হাঁফাতে হাঁফাতে এলেন। এসেই বললেন “No hawkers allowed” অর্থাৎ সুধীকে ঠাওরালেন ফিরিওয়াল। সুধী মুহূ হেসে বলল, “ফিরি করবার মত কিছু নেই।” এই বলে দুই হাত ডানার মত মেলে দেখাল। মহিলাটি তার দিকে কটমট করে তাকালেন। বললেন, “কী জন্তে এসেছেন?” সুধী আঙুল দিয়ে নির্দেশ করে বলল, “আমার কুকুর আপনার বিড়ালকে তাড়া করেছে, হুকুম মানছে না। বাগানে প্রবেশ করবার অনুমতি

পেলে তাকে ধরে আনতে পারি ” এ কথা শুনে থোকা বাগানের ভিতরে লাফ দিয়ে ছুটল। মহিলাটি বললেন, “আসুন।”

ততক্ষণে বিড়ালটি ভয়েই মরে গেছে। জ্যাকী তার সঙ্গে একটু পারহাস করছিল। গায়ে আঁচড়টি দেয় নি। সুধীকে দেখে জ্যাকী ল্যাজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এল। পরিহাসের পরিণাম বেচারাকে বড় অপদস্থ করেছে।

থোকা বিড়ালটির গায়ে হাত বুলিয়ে দিল! হুঁয়ে পড়ে চোখে চোখ রাখল। বিড়ালটিকে তুলে চার পায়ে খাড়া করবার চেষ্টা করল। অবশেষে কান্নার স্বরে বলল, “O Mummy!” তার মা সুধীর দিকে তাকালেন। সুধী তখন অগ্রমনস্ক। জীবনমৃত্যুর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাকে মুগ্ধ করছিল।

মহিলাটি বললেন, “এবার আপনার কুকুরটাকে নিন্ এবং যান।”

সুধী বলল, “কুকুরটাকে রেখে বিড়ালটিকে দিন।”

মহিলাটি সুধীর দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ ভাবলেন। থোকা লাফিয়ে উঠে মায়ের মুখে চোখ রেখে আদ্যারের স্বরে বলল, Yes, Mummy.”

মা কঠিন হয়ে বসলেন, “তা হয় না।”

থোকা কুকুরটার দিকে সতৃষ্ণ ভাবে তাকিয়ে রইল, বিড়ালটার কথা ভুলে গেল। কুকুরটা ততক্ষণে আবার খেলা করতে লেগেছে—এবার নিজের ল্যাজের সঙ্গে।

থোকার মা বললেন, “আপনি ওটাকে নিয়ে যান। আমরা আমাদের বিড়ালকে গোর দেব।”

সুধী অগত্যা তাই করল। জ্যাকী লক্ষ্মী ছেলের মত ধীরে ধীরে সুধীর সঙ্গে রাখল।

বাসায় পৌছবার মুখে সুধী যাকে দেখল সে একটা টেলিগ্রাফ

পিয়ন। ইংলণ্ডে সাধারণত বাচ্চা পিয়ন টেলিগ্রাম বিলি করে। সুধী
জিজ্ঞাসা করল, “কার নামে টেলিগ্রাম?”

ছোকরার গাল লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। সে বলল, “মনে
পড়ছে না ঠিক। বোধ হয় ক্রিষ্টফার—টী।”

সুধীর চোখ ও মুখ মুহূর্তে কাঁপল। সে বাড়ীতে ঢুকতেই স্ত্রীকে
অনুযোগ করে বলল, “কোথায় যাওয়া হয়েছিল এতক্ষণ? দশবার
উপর-তল বার-ভিতর করতে করতে আমার পা বে ভেঙে পড়ল।”
সে আজকাল মুখরা হয়েছে। কাকে ভালোবেসেছে বলা যায় না।
হয়ত সুধীকেই।

তার হাত থেকে বিনা বাক্যে খামখানা ছিনিয়ে নিয়ে পটাপট ছিঁড়ে
টেলিগ্রাম খানার উপর সুধী বেই চোখ বুলিয়ে গেল অমনি ওখানা তার
হাত থেকে খসে পড়ল, তেমনি বিনাবাক্যে।

“বাদলের খণ্ডর হাটফেল করে মারা গেছেন। ~~কিছু~~”

মরণ জীবনকে দেয় আয়ু, আগুনকে দেয় হুকুন। কিছু আত্মাকে
দেয় কী? আত্মাকে দেয় এত বিপুল কাল যে তাকে কাল বলা চলে
না, এত বৃহৎ দেশ যে তাকে দেশ বলা চলে না। “সসীম মানবের
ঐতিহাসিক কাল ও আইনষ্টাইনীয় বিশ্ব; সীমার মধ্যে সে সোয়ান্তি
পায় বলে সীমা খুঁজেই সে নাকাল। তাকে অনন্ত বিরতি ও অপার
বিস্মৃতি দিতে পারে কে? দিতে পারে মৃত্যু। হে মৃত্যু, তুমি দেহের
সীমা থেকে সীমাহীন দেহে দেহীকে পৌঁছে দিলে মনের সীমা থেকে
সীমাহীন মনে মনস্বীকে উপনীত করি।” আরামকে দিলে বিরাম,
ব্যস্ততাকে নিরস্ত করলে ~~উপনীত করি~~ ~~কিছু~~ ~~কাল~~ ~~স্বপ্নকে~~ ~~ব্যস্ত~~ করলো
তোমায় নমস্কার।

